中国名校硕士谈考研丛书
本丛书合作网站：www.kaoyan.com

第13版

风雨考研路

考研者的精神圣经

关于考研、读研乃至人生的深度思考

青葱校园里的奋斗
追寻幸福
离开校园的日子
工作中的考研者
风中的传奇
回首研究生生活
回首青春十年

主编：桑磊

**多年畅销
最新修订**

增加多篇最新文章 适合即将考研学子

北京航空航天大学出版社
BEIHANG UNIVERSITY PRESS

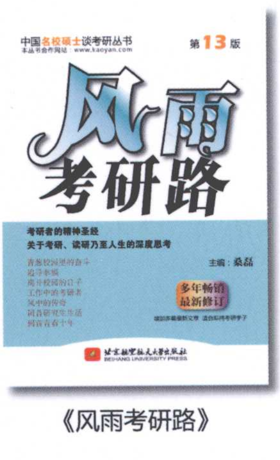
策划编辑：谭莉

《中国名校硕士谈考研丛书》是一个优秀青年群体的集体智慧结晶。10多年，该丛书已经成为考研图书的知名品牌，在考研群体中享有很高声誉。

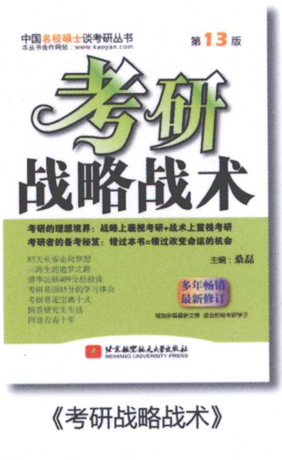
与目前流行市面的大量直接针对具体科目的考研书籍不同，本丛书的最大特色是由考研成功者以过来人的身份与后来者交流心得体会，共收录全国三十余所著名高校的数十位研究生（部分为博士生）的文章，其中部分作者系入学考试专业第一名。多年来，许多文章在考研者中已经成为脍炙人口的名篇。

自2000年起，本书历经10多次修订，第13版在第12版的基础上，更新了大部分文章，选用了近几年，尤其是去年刚考上研究生的作者的文章，以便本丛书与时俱进，适合即将考研的学子。数万名考研者在她的激励下实现梦想，开创成功人生。

本丛书不仅适合于即将考研的高年级本科生和在职人员，而且对计划考研的大一、大二学生及自考生也有重要的指导意义和参考价值。



《风雨考研路》



《考研战略战术》

上架建议：考研
ISBN 978-7-5124-1556-0
定价：49.80元

中国名校硕士谈考研丛书

本丛书合作网站：www.kaoyan.com

第13版

风雨考研路

考研者的精神圣经

关于考研、读研乃至人生的深度思考

青葱校园里的奋斗

追寻幸福

离开校园的日子

工作中的考研者

风中的传奇

回首研究生生活

回首青春十年

主编：桑磊

多年畅销 最新修订

最新文章 适合即将考研学子

北京航空航天大学出版社
BEIHANG UNIVERSITY PRESS

内容简介

本书为《中国名校硕士谈考研丛书》最新修订第13版之《风雨考研路》。10多年来，该丛书已成为考研图书的知名品牌，在考研群体中享有很高声誉。与目前流行市面的大量直接针对具体科目的考研书籍不同，本丛书的最大特色是由考研成功者以过来人的身份与后来者交流心得体会，共收录全国三十余所著名高校的数十位研究生（部分为博士生）的文章，其中部分作者系入学考试专业第一名。多年来，许多文章在考研者中已成为脍炙人口的名篇。

《风雨考研路》多角度地展现了考研者的奋斗历程，体现了对考研群体的独特人生体验的关注，反映出当代中国青年拼搏奋斗的进取精神，读来催人奋进，希望能为考研者们提供精神上的支持。其中部分作者为大学本科毕业直接考取研究生，也有一些作者曾经是教师、医生、记者、机关干部、下岗职工，他们回顾改变人生命运的考研岁月，并进而反思考研，探讨人生意义。

自2000年起，本书历经10多次修订，数万名考研者在她的激励下实现梦想，开创成功人生。第13版在第12版的基础上，更新了大部分文章，选用了近几年，尤其是去年刚考上研究生的作者的文章，以使本书与时俱进，适合即将考研的学子。本书不仅适合于即将考研的高年级本科生和在职人员，而且对计划考研的大一、大二学生及自考生也有重要的指导意义和参考价值。

图书在版编目（CIP）数据

风雨考研路／桑磊主编．－－13版．－－北京：北京航空航天大学出版社，2014.7

ISBN 978－7－5124－1556－0

Ⅰ．①风… Ⅱ．①桑… Ⅲ．①研究生—入学考试—经验—中国—文集 Ⅳ．①G643－53

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第140112号

风雨考研路
桑磊　主编
策划编辑：谭　莉
责任编辑：郑　方
*
北京航空航天大学出版社出版发行
北京市海淀区学院路37号（邮编100191）　http：//www.buaapress.com.cn
发行部电话：（010）82317024　传真：（010）82328026
读者信箱：bhpress@263.net　邮购电话：（010）82316524
涿州市新华印刷有限公司印装　各地书店经销
*
开本：700×960　1/16　印张：29　字数：487千字
2014年7月第1版　2014年7月第1次印刷
ISBN 978－7－5124－1556－0　定价：49.80元

若本书有倒页、脱页、缺页等印装质量问题，请与本社发行部联系调换。
联系电话：（010）82317024

又一个春天了，又一轮考研开始了，还有朋友在考研，准备还用此书作为能提供的最珍贵的礼物吧。

我在首版后记中曾写道：“如果读者因着本书的烛照，而能有所获益，从而在考研道路上少走些弯路，多一些信心和勇气，我的尝试就已达到。”从本书首版到现在已经过去十多年了，我们欣慰地看到，当年那一星微弱的光照，如今已呈燎原之势。在过去的日子里，她照亮了近二十余万名青年奋发学习的道路。通过新浪、搜狐等网络的传播，全国数百万人感受到了她的光芒。

在某种意义上，她已成为一支精神的火炬，点燃了无数考研者的梦想和希冀。她的核心理念是“幸福和自由”，考研只是为了达到这个理想而走过的一段路程。她也是编者、作者和读者共同的青春纪念。当年的读者，如今已成为了她的作者，甚至编者，火炬还将一年年传下去。她所倡导的积极、健康、理性、上进的考研观和人生观，将继续为每一位考研者驱散考研路上的寒冷和黑暗。

——桑　磊



《中国名校硕士谈考研》丛书第13版前言

当今社会正逐步迈向知识经济时代，毋庸置疑，21 世纪的竞争是人才的竞争。而在今日中国，大学本科生屈指可数的时代已一去不复返。国家出台的高考扩招政策更使本科生的数量成倍增长。人们已达成一个共识：大学本科教育只是高等教育的第一步。于是，考取研究生，接受更高层次的教育，成为无数青年提高自身素质、改变人生命运的重要途径。

作为过来人，多年来，我们一直关注于此，并希望能为此做些什么。

2000 年，我们编辑出版了《中国名校硕士谈考研》一书。该书受到广大读者的厚爱，《人民日报》、《中国教育报》等媒体先后作了报道。2002 年，《中国名校硕士谈考研》改为丛书，分为《考研战略战术》和《风雨考研路》两册。

与目前流行市面的大量直接针对具体科目的考研书籍不同，本丛书的最大特色是由考研成功者以过来人的身份与后来者交流心得体会，共收录全国三十余所著名高校的数十位硕士（部分为博士）的文章，其中部分作者系入学考试专业第一名。多年来，许多文章在考研者中已成为脍炙人口的名篇。

《考研战略战术》定位为“备考方法全攻略”，从考研战略战术的角度，为考生全方位指导备考方法。全书内容涵盖考研的复习方法、时间安排、学校及专业选择、心态调整方法、复试策略等。我们认为，这些方法本身并不重要，重要的是读者可以从中得到启发，并结合自己的具体情况作出判断，以补充、完善自己的备考方法。

《风雨考研路》多角度地展现了考研者的奋斗历程，体现了对考研群体的独特人生体验的关注，反映出当代中国青年拼搏奋斗的进取精神，读来催人奋进，希望能为考研者们提供精神上的支持。其中部分作者为大学本科毕业直接考取硕士研究生，也有一些作者曾经是教师、医生、记者、机关干部、下岗职工，他们回顾改变人生命运的考研岁月，并进而反思考研，探讨人生意义。

我们还作出了这样一个尝试：让读者提前看一看研究生生活的色彩。为此，在附录"回首研究生生活"栏目中，我们请部分毕业作者撰文回顾自己的这一段青春时光，总结得失，并写下对人生和社会的思考。

从2000年首次出版《中国名校硕士谈考研》至今，已有十余年时间，我们从2009版开始，增设附录"回首青春十年"栏目，特邀部分作者撰文，以展现从读研开始近十年的人生轨迹，以供后来者参考借鉴。

多年来，我们与我国最大的考研门户网站www. kaoyan. com建立了良好的合作关系，部分文章即选自该网站论坛（bbs. kaoyan. com），在此谨致谢意。

本丛书不仅适合于即将考研的高年级本科生和在职人员，而且对计划考研的大一、大二学生及自考生也有重要的指导意义和参考价值。

在本丛书的编辑和出版过程中，得到了来自各方面的支持和帮助，我们深表感谢。限于水平，书中仍会有不尽如人意之处，恳请业界人士和读者批评指正。

今后，我们将继续策划本丛书的更新版本，欢迎来稿。投稿内容可侧重以下任一方面或几方面：考研经历与心路历程；报考经验、临场经验、复试经验；公共课和专业课的复习经验；反思考研热，探讨考研、读研的意义，以及如何经营人生等深层次问题。其中《考研战略战术》仅接受当年已参加过复试的准研究生们投稿。截稿日期为每年5月20日。

投稿信箱：us21cn@263. net

编　者

2014年7月

目录

青葱校园里的奋斗

追寻幸福

离开校园的日子

生考研数学只考了总分一半的这个成绩，所以还是决定再考一次，我知道这样会失去很多东西，有很大的风险，但是我也知道如果不去考的话我一辈子也过不去自己心里的这个坎。

工作中的考研者

风中的传奇

——《风雨考研路》十年经典回顾

青葱校园里的奋斗

赤裸的内心世界

再上层楼，亦晴亦雨

我记得……

心中有梦

江湖行

我这四年

后青春期的梦

考研，我们不抛弃不放弃

花火般的青春



赤裸的内心世界

⊙霍巨　中国人民大学硕士研究生

作者系中国人民大学商学院2014级硕士研究生。
电子邮箱：469914348@qq.com

作者小传

一个内心阳光的80后学生。自小成绩优异，被亲戚邻里称赞为好学生。高中以后学习成绩一落千丈，直至大学逐步人间蒸发。贴着三本的标签，在痛苦中挣扎，在挣扎中思考，在思考中，时间将其推到了面临抉择的岔路口。多年的苦痛挣扎终于激发出了他最原始的渴望。赤子之心归位，卧薪尝胆考研。一纸中国人民大学的录取通知书，使一切都归于平静。回头看看这么多年走过的路时，不禁再次热泪盈眶，想想最初的梦想，正如那首老歌中所唱的：多少次我回回头看看走过的路，你站在小河旁。

我很自卑，父母肯定也会有这种感觉。中午吃饭的时候，父亲跟我说了四个字：不卑不亢，当时的我必然是体会不到其深意的，我也不懂得如何才能练就这种能力。

我想，我既然是只笨鸟，一级小号，白纸一张，那无论怎么画，都是在增加。所以我决定从一点一滴学起，一句话一句话地感悟，到时候无数个人生信条累积起来便是一个具有成熟个性的我，一个在这世上独一无二的存在。

我们所生活的环境，造就了我们保守的性格，接触从未学过的科目，首先就是对自己既有基础的抛弃，同时也无法预知结果。万一不成，前功尽弃，还不如乖乖过普通人平顺的生活，走普通人平顺的道路。

我明白了，每个人可能真的没有什么不同，成功者和失败者也许只差那么一点心气儿。前几天我听到了曲婉婷的一首歌《没有什么不同》。歌词正是我想表达的内容。我们真的没有什么不同，没有追求和付出哪来的成功？

考研尘埃落定的那一刻，我才感觉自己算是彻底大学毕业了。大学四年，加上额外二战人大的半年，我的大学终于结束了。

我曾经无数次调侃自己的大学很苍白，四年半的时间，没练出酒量，没抽过烟，没玩过斗地主，没谈过恋爱，也很少出去游玩。直到毕业的这一刻，我对天津陌生得可能只比坐火车路过的旅客要强上一点。我也没拿过奖学金，没获得过任何学术方面的奖，社团活动也没能混个小领导，等等。从大多数人的角度来看，我是个彻头彻尾的失败者。这是事实。

但是，我仍然认为，这几年是我迄今为止成长最快的时期。当然我是指心理方面，虽然我现在依旧很幼稚很不成熟。

懵懂与喧嚣

刚进入这所大学的时候，我被贴着三本的标签，和一本的同学在同一个校区报到，我知道将来也会在这里和他们一起生活学习四年的时间。我很自卑，父母肯定也会有这种感觉。中午吃饭的时候，父亲跟我说了四个字：不卑不亢，当时的我必然是体会不到其深意的，我也不懂得如何才能练就这种能力。只是记下了。就当是我进入大学以来学到的第一课吧。

我相信每一个三本的学生都有过初来乍到的自卑感，很多同学刚上大学的时候会立志，我也不例外。但是，有些人坚守了自己的誓言，有些人却没守住。

从高中开始，我便开始累积痛苦。小学初中时辉煌的光环此时已经暗淡得不见踪影。从上高中开始我便是一个差生，我一直认为自己就好比一个家道中落的贵族，骨子里的骄傲让我瞅着机会希望东山再起。生活折磨着我，高考结束，填志愿的时候，周围的同学清一色重点院校，我就像个打酱油的，没有一丁点存在感，一丁点。那种感觉是我终生难忘的。我愤怒，无奈，烦躁，失落，伤心，欲哭无泪，凡是负面的词语，形容当时的我，没有不恰当的。这种痛苦在我心里留下了深深的一个疤痕。

这种失败感（或者说没有存在感）在我上了大学之后，仍然在继续累积。

我想改变现状。刚上大学的时候，我想自己可能真的没什么学习能力，小学初中的光辉可能只是与生俱来的，而现在的我可能已经发生了基因突变，完全丧失了学习能力。我真的这样想。既然学习方面没戏了，我就从实践方面试试吧，之前没有过实践经验，我也不知道自己有几斤几两，只是希望自己不要让自己失望。

我面试进了校学生会和社团联。我很认真，因为对于我来说，这是对自己实践

能力的摸底考试。我要拿出最好的和最真实的成绩给自己看看。

两边的活动我都积极参加，不辞辛苦，踏实干活，不断思考，认真总结。与此同时，有意放下学业，因为我觉得自己学习方面没戏，也懒得去碰它了。我把大一献给了学生会和社团联，尤其是学生会。

到大一下学期，我逐渐觉醒了，我认清了如何做好一件事，哪怕这件事仅仅是去搬一张桌子——一是讲目的，二是讲流程。这也是我在社团活动中感悟出的最宝贵的做事经验。这就是我上大学以来学到的第二课。

我一心扑在了学习怎么做事上，心里单纯地想，只要自己做事能力比别人都强，没有理由做不出成绩。于是我信誓旦旦地说，这学生会主席也不过如此嘛，我当上主席也只是时间的问题了。

大一的结果是悲剧的，实质性的收获，除了一个入党积极分子之外，一丁点也没有落在我的头上。当时我很痛苦，但是逐渐看清事实，分析清楚到底哪里出了问题之后，反而释然了。不管怎样，当时的我也通过实践学到了第三课，那就是后来很多人跟我提过的，当下的中国社会，三分能力，七分社交。我不认同也不反对，我只是发现了社交的重要性。社交不是我的强项，我也不愿通过“拉关系”证明自己的能力，因而此后远离了社团活动。

痛苦继续累积。

由于大部分时间都献给了社团活动，而且无时无刻不在思考着学生会的事情，导致自己根本沉不下心来学习，甚至期末复习的两周也是这样的浮躁状态。当时的我就好比一条失去了嗅觉的狗，每天面对一摞课本，不知道从哪里学起，也不知道学到什么程度才能及格。也好比突然把我丢到了汪洋大海中，不知道岸在哪个方向，也不知道游多久才能看到陆地。怎么办？

大一下学期挂了三科，高数、英语和微观经济学。

大一完败。

大一结束后的暑假正好一位高中同学“高四”毕业，考上了本科。我们哥们几个去十渡玩了一圈。爬了东湖港的小山，我们都爬到了山顶。站在山顶的那一刻，我心里的感觉是五味杂陈的，这是近几年来我记忆中唯一一次成功。唯一一次做成了一件事情——爬了个小山。

然后我去实习了一把，当了十天小工，体验了一下农民工的生活，那真是一天

到晚睁不开眼的活儿，每一天，每一秒，重复着同样的动作，没有任何附加值，纯粹出卖体力的工作。看不到希望，看不到未来。我下决心将来不过这种生活，我绝不能仅仅是个“人头”。

回来后，经朋友推荐，看了两本职场小说，《输赢》和《杜拉拉升职记》，精彩之余，我最大的感触就是：高端人才都是名校毕业。就是这句话。不要跟我讲什么学历不代表能力、高分低能之类的话。

联系到我这些年的悲惨境遇，我作出了一个艰难的决定，无论面前这摊浑水多么难蹚，我也要硬着头皮走下去。我给自己编辑了这样一个电脑程序植入了自己的大脑中。从此，蹚“学习”这摊浑水便成了我的“锁定技”。我内心把一切放下了，姿态放得很低很低，决心从零开始。

自省与悟道

上大二了。一个崭新的开始。

我远离了一切社团活动。远离了所有的社交。很多大一时熟络的朋友，从这时起刻意地不再联系。为什么？我要把自己置于最寂寞的境地，让自己放空大脑。大一的生活太喧嚣了，一直往前跑，没有时间停下脚步好好回味一下。现在我要做的就是这些，一方面断绝一切社交，全心全意投入学习。另一方面静下心来好好思考一下人生，思考一下过去、现在和将来。

于是，从大二开始，我便与一些哥们搭伙上起了自习。上课固定坐在左前方第一个位置，与我最熟络的人变成了各科老师。上课注意听讲，下课认真完成作业，有不会的题晚上打电话问老师。工程力学的老师基本上每天晚上都会接到我的电话，直到她都认识我了。

但很不幸的有两点。一是有些科目（例如会计、物理等）没有坚持住，到后半学期就开始懈怠了。二是我坚持了整个学期的课程，例如工程力学，最后仍然是考了六十多分。分析原因，我认为这就是我在理工科方面的潜质。我实在是对这个东西提不起一丁点兴趣来。完成该完成的任务之后，我都懒得多看它一眼。我认识到自己应该往文科方面靠，尽管没什么学文的基础，但相比之下我对其更有兴趣。也可能更有悟性。

因为决定要好好学习，所以从大二开始探索自我救赎的出路。于是我萌生了考

研的念想，便去听了几场考研讲座。人民大学来的李海洋教授声情并茂地给我们讲述着人大的美好，话语间流露出一种名校的气质。我很羡慕，准确地说应该是仰慕，是一种站在山脚下仰望珠穆朗玛峰顶的感觉。

大二下学期有个机会，我搬到教师公寓住了。自己住一个屋，很安静，也很寂寞。那种日子持续了一年左右。白天功课不多，每天除了上课和上自习，我就是回到自己的小屋里，看看郎咸平的书，或者《足球周刊》，甚至会看一些毛选。没有网，也没有电脑，只有一部诺基亚手机和一部魅族 MP4，浏览校内网的新鲜事和用 MP4 听广播就是我课余生活的全部。

只有在这样的氛围下，人才能变得睿智。

这一年便是我悟道的一年。就好比王阳明在龙场悟道的四年一样。

我想通了很多事。我抛弃了心里传统的直线排序观念，认识到了真正的自信来自于自己而不是别人。

我不再自卑自己是三本的学生。我也不再自卑自己没有获得过任何成功。因为我知道那是我历练过程中必经之路，我所受过的苦难都是成长的脚步，这只是我自己的路，与任何其他人都无关，每个人有每个人的路，目的地不同，又何来谁强谁弱？从此不羡慕强者，也不鄙夷弱者，走自己的路，让别人说去吧。我终于体会到了父亲当年教我的那几个字“不卑不亢”。

生老病死是自然，喜怒哀乐是人的感情。如果能看清这一点，心情就会豁然开朗。有时候我们并不是被事实所束缚住，而是被感情。这世上的词语分为两种，一种是事实性的，一种是评论性的。人们往往在说话的时候，都是站在自己的角度对于所讨论的事物陈述见解，这其中有事实性的，也有评论性的。事实性的话语无需质疑，评论性的话语则要加以分析，他是站在什么角度看的，为什么能够得出那样的结论？如果不站在那个角度，会得出什么样的结论？想通这一点后，便少了很多烦恼，因为我发现，很多我以前的烦恼，都是自找的。譬如曾经在学生会的经历，认为自己把事情做得尽善尽美了，为什么会遭到质疑？其实只有三种可能的原因：第一，你真的做的有不足的地方。那么有则改之无则加勉，没什么好埋怨别人的。第二，别人错怪你了。那就不用理他，做好自己的事，让别人说去吧。人不知而不愠，不亦君子乎？公道自在人心。第三，别人嫉妒你。那就是别人的问题了。自己更加不必庸人自扰。通过这三点，我又解决了一系列曾经看不透的事情，也给我心

里注入了一种全新的思维模式，这是一种自信的、阳光乐观的、充满正能量的思维模式。

从此刻开始，我逐渐由寂寞上升到了孤独的阶段。我不再害怕寂寞，不再害怕没有朋友陪我打发无聊的时间，反而很喜欢这种独处的时光，我正好静下心来思考很多事情，感悟很多道理。而感悟出来的道理没有人能够跟我分享，没有一个人能够静下心来听我说说这些沉甸甸的话，只能自己和自己对话。我将这种感觉定义为孤独，这是高于寂寞的一种境界。

回想当初自己做过很多事，并不是为了事情的成功，而是为了追求别人的认同，而自己又控制不了别人的想法。因此从这样的出发点去做事，必然导致自己的痛苦，而且你不会获得真正的自信，因为你永远会发现比你做得更加优秀的人，这种与人攀比的心理是无法让自己获得快乐和自信的。

改变思想。

做好自己分内的事，做事的目的是为了事情的成功。除此之外，不要在意任何外界的看法。

从此，我变成了一个“不要脸”的笨蛋。这是一个好友说我的，我非常开心。我觉得非常贴切。

现在回过头来看看那些曾经受过的苦难，基本上都是因为自己的想不开。但无论如何，曾经的这些痛苦感觉还是给了我一种不屈服的动力，一种想要摆脱牢笼的勇气。就好比一个眼睁睁看着自己的所有亲人都被反动派杀害的穷光蛋，已经一无所有。心里充满的是痛苦和愤怒。

除了革命还有什么出路？

当小工的经历已经告诉我不能在沉默中灭亡。那么，就只能在沉默中爆发了。

此外别无选择。这就是我的宿命。

我曾经一次次羡慕那些圣贤或者成功人士。为什么人家那么有见解？为什么人家什么都知道？为什么人家的思想那么成熟深刻？我不知道人家是怎么做到的，我也没接触过那样的人，无法向人家讨教。后来我开始试探着自己去找寻自己悟道的方式。我想，我既然是只笨鸟，一级小号，白纸一张，那无论怎么画，都是在增加。所以我决定从一点一滴学起，一句话一句话地感悟，到时候无数个人生信条累积起来便是一个具有成熟个性的我，一个在这世上独一无二的存在。

我逐渐悟道了，开始了我冷静观察、独立思考的道路。

另外，在学习方面，我从大二开始，通过还算努力的学习，虽然没能拿到奖学金，但却找回了大一失去的那种感觉。就好像电影《功夫足球》中那几位少林师兄弟在和拿锤子的那帮人比赛时找回当年的自己一样，我当时感觉自己就好像躺在干净的草地上，仰视着刺眼的阳光，周围除了微风从耳边拂过就是几声蝉鸣。整个世界只有我自己，我找回了一种久违的感觉，那就是认识自己。我开始认识到每一科课程，我学到什么样的程度，就能够考到怎么样的分数。周围的同学总说我，你看你期末了怎么也不着急复习，你不担心吗？我说我已经复习完了，能考70分左右，不想再看了。他们可能也不懂为什么我那么确定。我也不懂。但那种感觉就是那么精准。我对自己的认识如此清晰，我对老师出题和判卷的套路也摸得很准。这种知己知彼的感觉以后让我受益无穷。

这便是我学到的另外一课——认识自己。直到现在我仍然坚持认为，人生的第一课也是最重要的一课便是认识自己。找到自己所站的位置，看清自己的目的地，然后想好如何走过去。这是宏观战略层面。再考虑每一步走得够不够精确，有没有偏离目标，包括长期目标和短期目标。这是微观操作层面。

我将曾经感悟出来的东西，即“做事首先讲目的，带着目的去做事，就不会跑偏”应用到了实际当中。我开始觉醒了。

积累与爆发

一上大三，我便开始筹备考研的事。那是9月份，我们这届同学，还没人开始准备，因为上一届学长学姐们还没有考完。但我想我是只笨鸟，既然想飞得更高，就应该及早准备。我决心很大，铁了心要考研，不要问我为什么。因为这是我脑中的一个程序。

但当时对于考研，我是一头雾水，不知考研为何物。

大二听过几场考研讲座，领回的各个考研辅导机构的宣传册，被我扔在屋里一张闲置的床上，纸面上沾满了灰尘。

九月份的某一天上午，醒来的时候，无聊坐在那张床边随便翻翻那些宣传册。发现几乎每个机构都有类似深度保过班的高端辅导班。我很有兴趣，打电话，去试听，最后决定报名一个高端辅导班，一万多块钱。我是我们这一届第一个报名的人。

我自己骗自己，认为这样就算笨鸟先飞，这样我就理所当然地能够成功了。

额外说一句，我的父母一直自嘲没什么文化，在学习上帮不到我，所以只能在物质上帮助我，在精神上鼓励我。因此从上大学开始，我做的每一个决定，他们都是全力支持。尽管很多次我最终“投资”失败，钱都打了水漂，他们都没有怨言。我很庆幸自己有这样的父母。

他们的这种放养模式培养出了我独立思考的能力。当然这是后话。

报了考研班之后，就开始执行辅导老师布置的任务，每天背多少单词，看多少页数学课本，然后完成所有的习题。后来我发现数学我跟不上了。我数学基础实在薄弱，同时既没兴趣也没悟性。

很苦恼。进度一再被我耽误。

当时只是渐渐感觉到自己不适合在课堂学习，适合自学。现在看来是因为，连同高中也是一样，这都属于标准化管理，一个老师带一个集体，老师不会细到对每一个人都因材施教。而如果第一堂课落下了，第二堂课老师不会等你，而是继续往下进行，这样你就落下得更多，最终还是难逃被淘汰的命运。而如果自学的话，就不会有这个问题，第一课没学会，我可以再拿出一天的时间来重新学习，而不着急往下进行。这种自己对自己负责的模式才能最终使自己脱颖而出。

我终于明白我为什么高中如何努力也追不上了，当然这只是其中一个原因。另一个原因就是我听了家长的话选了理科。因为不懂得独立思考。

我从来都是一个做事很果断从不拖泥带水的人，于是我去找老师，说我不需要老师继续给我制订计划了，我要自己做计划，自己学，如果需要帮助的话我会主动联系老师，同时我也不想每周再来总部这边上课了。因为每周末这样来来回回，光在路上就耽误三四个小时，晚上回到学校也没有力气学了，这样很没有效率，不利于我的进度。

我隐隐地看出了我这次的投资又要失败了，一万多元可能又要打水漂了。我心疼爸妈的钱，我也懊恼我自己为何如此无能，总是一次次失败。但是，转念一想，这钱如果不花，我怕我如果考不上的时候再后悔。而此时既然情况已经到这样了，我要像经营企业一样，懂得止损。即使白花钱也不能让它成为我的累赘，拖了我的后退。我的目的是考研，所有的决定都要为了这一目的服务。我想问题和做事总是这样，毫不犹豫。

我当时的确是挺着急的，每天给自己排出了十几个小时的学习时间，从早上六点起床到晚上十一点。除了吃饭睡午觉，就一直在自习室扎着。当时我是和熊仔搭伙上自习。他这厮，学习基础好，尤其效率很高，三天打鱼两天晒网，居然进度还能比我快，我心里很不痛快。我总与他比进度，他连玩带学都比我快，气得我够呛。我每天拼了老命看书，效率极低，心里积怨很深。而且由于过于紧张，再加上总是睡眠不足，每天晚上一学习到十来点钟的时候总是头疼，头痛欲裂的感觉。

我打电话给我妈，她和我爸很果断地就来了学校看我，带我在校外附近一个小餐馆吃了顿肉。针对我这个事儿，我爸指着桌上的啤酒瓶子说，这瓶口只有这么大，你用再大的力气往里灌也快不了，心态放平和点。但这句话并没帮到我。

但过了两天我自己想通了。

自己总说走自己的路，与任何人无关。怎么这个时候忘了呢？这不也是这个意思吗？我定计划，我的进度只是跟我自己比，跟前一天的自己比，我只要保证不偏离我自己的目的地，并且每一步都走得扎实了，并且进度也达到了我的预期，不就可以了吗？这不就是我认为的成功吗？为什么道理自己想得很明白，运用到这里就脱节了呢？

时至今日，当我看到王阳明在他的哲学思想中那浓墨重彩的一笔“知行合一”的时候，我的感受是如此的深刻。

大三下学期的时候，考研班安排了院校分析师一对一面谈，帮助我们报志愿。我把我的诉求对老师说了，我说我基础不好，可以说是很差。我的优势是我考研的决心很大，敢于付出一切，但也仅此而已。同时我不在乎考哪个专业，也不在乎专业排名，我唯一在乎的事情就是学校的名气。从清华北大开始，往下排，一个一个地刷，但凡有一个您认为我有戏考上的，我就去考，不在乎有多大难度。

当然事先我也是自己做过准备工作的，考虑到清华北大我们专业考的数学我驾驭不了，而跨到经济类专业的话专业课我都一点不懂，让我和来自全国的经济类专业的高手们切磋的话，我还是没底的。因此最终筛选出来的最佳结果便是人民大学的专硕，我认为这是自己力所能及并且眼界范围内的最高学府了。

老师根据我的诉求，给我提出的建议正是人民大学的专硕。资产评估硕士、国际商务硕士、统计硕士都可以试试。我窃喜，因为我和老师想到一起了。我最终选择了资产评估硕士。这个专业2011年第一年招生，分数线不高，经济类，350分。

考试科目包括经济类联考、英语二，这些都是我喜欢的，因为英语二较英语一难度小一些，经济类联考中的数学范围也要小一些。这些对于我来说全都是利好消息，另外在专业课层面，财务管理是我本科学的最好的一科；宏经和微经虽然我学得不好，但也只占30%的卷面分数，并且这两科都比较容易入手，更多的是理解和记忆的内容而非计算的内容；最后老师说资产评估这科是本科没有的专业，大家都是零基础（我复试的时候发现并不是这样，但已经不影响我了）。

我感觉天上像掉了一个馅饼一样，我可一定要接稳当了，千万别被它砸死。我欣喜若狂得意忘形，赶忙给爸妈打电话通知他们我这个决定。他们一听倒也没说什么，就说考上了肯定好呗，就怕考不上啊，人大嘛，以我的基础，行不行啊？他们也打了个问号。但他们还是一如既往地支持我。

如果换做其他人，我不相信谁都能拿得出这种魄力。实话实说，我们所生活的环境，造就了我们保守的性格，接触从未学过的科目，首先就是对自己既有基础的抛弃，同时也无法预知结果。万一不成，前功尽弃，还不如乖乖过普通人平顺的生活，走普通人平顺的道路。另外很多人被传统思想所束缚，认为三本考研最多考个本校，基础好一点的会心气高一点，报一个211工程大学。传统观念就好像一根绳子一样绑在这些三本学生的腰上，另一端深深地扎在土里，致使你最高也只是去打开天大或南开的网页看看有没有可能考上的专业，再高的就不要想了。

我偏不这样。

当我向学长请教考研经验时，他告诉我不要报人大，一定考不上，我相信很多人都持这种观点。包括现在的学弟学妹，在考虑报志愿时，总会问我是个普通本科的学生，基础也不好，考人大有戏吗？我的回答是，不要盲从任何人的话，每个人说出来的评论性语言，都是从他个人的角度出发的，并不是事实的全部真相。想探究事实的真相，只能亲自去实践。

凡事都要自己独立思考。但这并不是否定别人评论性语言的价值。因为它也帮你了解了事物的部分真相或者是片面真相，对于你了解事物的全部真相还是有帮助作用的。因此要客观看待，不能盲从也不能全盘否定。等到自己理清思路之后，就会豁然开朗：原来就这么回事，这么简单，那有什么不可以的呢？怎么会不可能呢？

其实，我这一决定也是多年积怨的爆发。这些年来的苦痛折磨得我已经满面疮痍，我就好比跌到谷底的人，已经无法再跌了，没有任何让我担忧的。

我要爆发。就像一头饿到极点的狼，瞅准猎物不会有一丝犹豫。

多年的苦痛赋予我的摆脱这种困境的决心，是我眼见的世界里任何一个人都比不了的。

自己从小就梦想能考上一所名校，不然等到将来自己老了，即使再有钱，地位再高，也会遗憾年轻的时候没有为梦想拼一把。到时候后悔可是用多少钱都买不来的。既然现在有机会，为何不全力以赴拼上一拼？

小时候的优越感荡然无存，现在站在这里的是一个24K纯屌丝。各方面都是。当然值得庆幸的是，我是个“不要脸”的24K纯屌丝。

我要找到当年的自己。我要证明给自己看，我还是小时候那个灵动的，聪明的，自信的，知识丰富的，闭着眼也能考第一的，在亲朋当中被当作优秀生典范来看的我！

我也要证明给别人看，我也是曾经辉煌过并且还能继续辉煌的，而不是天生的和注定的失败者！

我要通过考上这所学校找回我久违的自信！

现在回过头来看我当初的这些想法，仍然是有很多幼稚的地方。我俨然是一头被苦痛折磨的奄奄一息的饿狼，早已失去了理智。但这是很正常的阶段。谁都避免不了。

现在看来，考研，考一所好学校，应该与任何人都无关，只是为了自己当初的梦想。而考研也并不是将来获得好发展的唯一出路，不过它确实是一条好出路。

不要妄想通过考上一所名校来找回自己的自信。如果是这样，你永远不会获得真正的自信，因为你永远会看到比你更加优秀的人，你站在他们面前仍然是失败者。自信来源于自己与自己比较，而不是自己与别人比较。只有你先想通了这个道理，获得了这种真正的发自内心的自信，才有可能获得成功。我实在是本末倒置了。

不能带着情绪去做事。做学问就仅仅是为了做学问，如果带有其他杂念，便不能全情投入，最后的结果一定不理想。不要谈什么为了摆脱痛苦，那仅仅是促使你迈出第一步的动力而已。就好比足球运动员在场上总是怄气，就会无心思考比赛，那么他的位置出现失误是必然的，教练看出这种苗头之后，会及时换下这样的队员。

我在翻来覆去地重复着这些道理。越来越娴熟。

苦痛与挣扎

然后就到了第一年考研的期间了。我一直说我最喜欢的人就是学习踏实并且成绩优秀的人。我最喜欢和这样的人做朋友。我不羡慕谁多有钱谁多帅谁多有才华。我总是感觉和那些踏踏实实学习的人在一起特别舒服。

磊哥是我高中时代的偶像，也是我第一代偶像。靓文和婷姐无疑就是我上大学认识的第二代偶像了。

可悲的是磊哥现在已经堕落了！但是磊哥身上睿智的气质不改，与他在一起的感觉总是平静和踏实。

靓文特别有才华，而又不缺踏实的品质。他教会了我什么叫做踏实。这也是我在第一年考研中学到的重要一课。他还教会了我要有计划，不能盲目地学习，四处乱撞。

另外重要的一课便是婷姐教给我的，她身上那种坚忍不拔、顽强进取的精神时刻都在激励着我。从她身上我学到的就是坚持。如果说从靓文身上学到了计划，那么从婷姐身上就学到了执行。

计划 + 执行 + 踏实 = 成功。

第一年因为没有正视数学的重要性，冲刺阶段也有些乱了阵脚，最终导致溃败。

失败后我的心情一落千丈，极其不爽，又赶上多年不良的生活习惯最终导致胃出了毛病。从此，我开始变成了一只病猫。失败的痛苦和身体的不适没完没了地折磨着我，我实在受不了了。我感觉我真的是个彻头彻尾的失败者。我不愿看见亲朋好友，每天只想找个地洞钻起来。我不敢面对现实，以至于到临近毕业的时候，我竟然体会不了同学们抱头痛哭的景象。看到大家都有了着落，或者工作或者读研的，都在开开心心地照毕业照，忙着各种毕业旅行，相比之下我这样一个“三无人员”，生活看不到一丁点希望。

我想做一些事情，让我看起来显得有希望。我妈看在眼里，疼在心里。我向她申请买了个 iPhone 手机，好像它能证明我的存在感。

我的内心还是不够强大。我无法接受自己以那样的姿态离开大学，以那样的姿态结束我的大学生活。

我郁闷、烦躁、无奈、愤怒、紧张、伤心、等待、痛苦。

但现实就是如此，我最终确实以这样的姿态离开了大学，结束了每个人都留恋的大学生活。留下了一片苍白。

暑假又是浑浑噩噩。我开始打退堂鼓。

看到很多同学工作得很开心，我开始怀疑，到底考上研究生有没有那么大的价值？如果直接参加工作的话到底有什么不好？我又开始郁闷烦躁。父母解答不了我的困惑。我去求助大大，他简单的几句话，最后的结论就是要我继续考。

放平心态，考上就上，考不上就工作。

那就上路吧。该来的躲不了。

暑假有一次去喝酒，我、我爸、二大大、连叔。四个人，两瓶五粮液。这是我喝得最多的一次，没有醉，只是有点晕。连叔说你一定要继续考，到了四十岁你就展现出来优势了，你的路会越走越宽，不像我们走到这把年纪就不知道怎么发展了。大大喝得醉醺醺的，出门的时候，站都站不稳了，告诉我一句，去年考得已经很好了，今年努把力，一定给我拿下。

我又想起了我妈在我中考前说过的一句话：你要是考不上重点高中，你自己接受得了不？

我扪心自问，真的接受不了。

那么只能拼命了。

亲情这种东西，永远是你无法用理性去分析的。

第一年的失败，告诉我不要对自己抱有任何幻想，一定要正视任何一个细节问题，从一点一滴做起，踏踏实实走好每一步路，不到最后一天不要懈怠。制订各个长中短期计划，然后坚决执行，今日事今日毕。

第二年从九月份开始准备时，驾轻就熟。我正确定位自己和目标的感觉回来了，我找到了一条可行的道路，并在这几个月中比较好地坚持了下来。结果很符合自己的预期。我给自己估了390分，最后考了393分，每一科都在自己的预料范围之内。十全十美。

虽然最后发现比我考得高的有不少，但我已经尽了我的百分之百的力量，我达到了自己的目标，我很自信也很快乐。这是与别人成绩的高低无关的。

青葱校园里的奋斗

通过两年的考研，我又成长了不少。

我明白了，每个人可能真的没有什么不同，成功者和失败者也许只差那么一点心气儿。前几天我听到了曲婉婷的一首歌《没有什么不同》。歌词正是我想表达的内容。我们真的没有什么不同，没有追求和付出哪来的成功？成功不神秘，也不困难，很简单，只怕自己连这最简单的坚持二字都做不到。

另外通过对逻辑学的学习，我的思维变得更加缜密，我终于理解初中时候班里组织去清华园旅游时，当我问出一句“这些花有人管吗”的时候，那位清华大学的学长反问我一句“你说的有人管是什么意思？你是不是指‘护理’？”的感受了。我很开心，我也变成他那样了。

我无愧于成为一名人大人。这一胜利绝非偶然。

考研告一段落。

一切归于平静

毕业后某一天的清晨，我醒了，躺在被窝里，心里突然想自己的大学真的太苍白了。我刚上大学的时候想，出去玩这种事，以后机会多的是，人生这么长，干嘛着急现在就要走出去？现在在学校，就要抓紧一切时间好好学习充实自己。

但那一刻我变心了。

因为我发现当毕业之后再出去玩的时候，物是人非。已经步入社会的我们，已经找不到大学时代那种单纯的快乐了。于是我想趁年轻重走青春。找回我刚刚失去，还有点热乎的大学时代。

正巧那段时间，在热播一部电视剧叫《北京青年》。里面一个关键词就是重走青春。如此的巧合。

再加上第二年考研期间看过的一部微电影，叫做《敢不敢?》。里面的一句话深深地打动了我，让我记忆犹新，而那也成为我的一个人生信条：你敢不敢做一些不那么俗的事？如果我是你，我会带上梦想，趁着年轻，做想做的事，爱想爱的人。

我不就是在体验这样的过程吗？

我不想成为社会所规定的样子，父母所期盼的样子，我要成为自己喜欢的样子。我不想做一个办公室的小职员，往那里一坐，就能够看得到自己十年后、二十年后的

样子。

趁着年轻，做想做的事，爱想爱的人！

人生本来就是一个过程，赤裸裸的生来，赤裸裸的离去。身外之物，生不带来，死不带去，那么人生的意义何在？

就在于过程。人生就是体验这个过程。

我想看看自己没见过的世界是什么样子的。我已经大学留白了。我不能人生再留白。

我知道今后的方向了。

我感到自己就像一个小和尚。小和尚修行一般都是先在山里的寺庙中晨钟暮鼓日夜诵经苦读十年，然后下山，到凡尘苦行，体验人间的世态炎凉。

我的苦读告一段落了，我要开始苦行。我要继续完成“知行合一”的升华。于是这半年我的生活就是：行路、阅人。

最后记录一下我在人生这一阶段最大的感悟吧。

那就是四个字：独立思考。

一个人经受了心理上的苦难打击，到自己无法承受而要奋起改变时，是决心最大和意志最坚定的时候。这时候一个人也会想尽一切办法改变现状，这是一种求生的本能。若此时你具备了独立思考的能力，就一定能够找到通向成功的道路。

当然，独立思考能力的获得，有两个条件。我个人的理解：其一是要受过苦难，自己去亲力亲为实践一些事。其二是要学好逻辑学。所谓独立思考，就是要冲破传统观念的束缚，不要被舆论所左右，要冷静观察，客观分析，得出一些属于自己的见解。见解可以与人相同，但一定是经过自己独立思考的。而学好逻辑学，便很能够帮助你得出更加趋向于真理性的认识。逻辑学真的是一大法宝，我建议每个人都要学。这门学问真的是一个人成功的开始。具备这两点，即使你现在过得很不如意，你的成功也只是时间问题。

这就是我研究多年的“成功学”的一点点成果。

写了这么多，也差不多要结尾了。不知道怎样开头，也不知道怎样结尾。

最后仍然是陈述一下自己的信条吧：

不卑不亢。

青葱校园里的奋斗

走自己的路，与任何人无关。

抛弃直线排序观，每个人都有自己的路要走。

自信来源于与自己比较，而非与他人比较。

冷静观察，独立思考。

坚持你认为对的事情，一路向前。不要在乎别人的看法。

趁着年轻，做想做的事，爱想爱的人。

再上层楼，亦晴亦雨

⊙高永媛　清华大学硕士

作者系清华大学法学院2010级法律硕士。
电子邮箱：michellenear@126.com

作者小传

生于潍坊高密农家院，自幼苦读，成绩过人，多有奖励荣誉，深得赞誉。高考一败，被调曲师物理，日夜苦读不懈，剑桥英语高级人事口译证书在手，专业常居榜首，活动比赛不误，清华法硕一役，421分惊举，终不枉四年勤苦。另有文章《青春的样子》发表于本书“回首研究生生活”专栏。

就在村头那片果园那湾水边上，我跪在那儿哭，一直哭到天黑了，突然听见弟弟在身后说：“大姐，别再哭了，我以后一定好好学，一定考上重点给咱妈争气。”这时我才突然意识到自己碎的是整个家的希望，怪不得会那么疼。

后来，我可以拿到口译证，BEC高级，可以四六级考680、644，可以去教英语，可以拿到国家奖学金，可以把物理也学得漂亮考第一，可以参加很多活动很多比赛得很多奖。有时候，人一点都不脆弱，就算曾经垮掉过，但有一份执著，就像有了生命的保护色，只要你坚持。

后来，冬天了，每天早上都特别黑，每次突然在路上碰到人，都吓得一身冷汗。校园里偶尔碰到赶去餐厅做早饭的人，就跟着他们走一段，还有早晨扫校园的清洁工，我可以知道他们哪天去晚了。

—

稼轩词云：“怕上层楼，十日九风雨。”想来古今大凡有所作为之人，走向高处时，必然少不得一番愁苦跋涉，脚上也必然有着泥泞。层楼高危，焉无风雨？

翻到这一页，或许你在期待和你已读过的文章同样的奋进、感慨、疲惫或是忧伤，每个写下这些文字的人都有着些许你期待的但暂时未曾体会的一点骄傲，一点沧桑。一路杀过来的人很多，你会是其中一个，写下这些

文章的前辈们只不过比你早了几年，所以可以有资格回望，有资格告诉后来的你，再勇敢一点点，你也可以走出一份年轻的潇洒，任他风雨几何。

一

你还记得你的那个夏天吧，高考，成绩，父母都揪着心，逢朔望就求神拜佛。那个下午，从考场出来，看到了站在校门口不知等了多久的妈，想来本不该哭的，那些眼泪可以留在成绩查到那天，或者更晚一点，留到知道被调剂到曲师大的那天一起流个痛快，怎的就考了620分，只够给我的清华梦、复旦梦殉葬，怎的填报志愿历经了一番周折却还是被调剂到拼了三年最想摆脱的物理专业。老师们再谈起叱咤风云几年的传奇才女高永媛时讨论的问题不再是她要从清华北大复旦中选哪个，而是她要不要来一回高四。是的，生活的真实和残酷就是这样突然又戏谑。就在村头那片果园那湾水边上，我跪在那儿哭，一直哭到天黑了，突然听见弟弟在身后说："大姐，别再哭了，我以后一定好好学，一定考上重点给咱妈争气。"这时我才突然意识到自己碎的是整个家的希望，怪不得会那么疼。后来听见妈还有大伯喊我名字，不知道他们就这样找了多久，只是感觉一声声扎在心里，和着泪，生疼。在这种几家欢喜几家忧的故事里，欢喜的几家里没有空间安排我的情节，就像诗里写的迷雾，活生生地用如此的落差把你期待的那片明朗遮住了，任你怎么凝望，感觉还是一片模糊。

不忍爸妈再付出一年的精力，为了这个本不富裕的家，还有我的弟弟妹妹，我明白自己的责任所在，于是我搁浅了蕴积了三年的梦，来到曲师学习物理，开始寻求我坚信可以拼却出来的重生。

二

后来知道，这里还没有双学位可以让自己更好一点，没有对外交流项目可以出去走一走，如果你没有钱没有背景这里也几乎没有出国的机会。我期待的、想要努力让自己的大学不至于太惨烈的路都是死胡同，我不怕单行线，也不怕独木桥，不管多难我可以拼命闯过去，可是我恨死胡同。我看着那些曾经羡慕甚至崇拜我的、那些在各种比赛中甘不甘都拜我下风的人，那些我当学生会主席、文学社社长时领导过的人去到我想去的地方，过我想过的生活，见我想见的世界，可以不用多努力

就拿到很多奖励。自卑也好，难过也好，我躲开了，换了手机号不再联系，告别那个对我投来同情或讽刺或夹杂些许期待的目光的世界。就那么从高处掉下来，摔得头破血流，还得躲着一个人哭，哭了多少次都没有知觉一样。

对于爸妈，做儿女的在外都应该报喜不报忧，有苦水也要坚强地自己咽下去。破碎了梦想的日子里，有很长一段时间毫无光明可言。是的，我坚信可以重生，只是在没有找到其他路之前，不管喜欢或不喜欢，我知道都得把眼前的路走得漂漂亮亮的。高考那一段，我是输了，人可以输千次万次，输不输得起你都是输了，可是一次都不能认输，一次都不能。再不喜欢，我也可以高数考满分，可以专业考第一，既然明白没有到自己期望的地方，没有那些繁华、时尚、开放和先进，既然对这些都不满意，那就做这里最好的，证明自己有能力超越，如果做不到，那请收起你找的借口，因为你无权责备。

别人去游山玩水，K 歌聚会时，我要做的是啃英语，做高数题，推物理公式。别人可以有很多时间逛街买东西看韩剧，可以看电影玩网游约会，可以晚上玩牌早上睡懒觉美容养颜化妆打扮，我不可以。潇洒是要有代价的，而那种潇洒有我承担不起之贵重。不想花家里太多钱，奖学金就算一等也很有限，所以我找了工作，这里没有大城市那么多机会那么好待遇，在大城市里别人可以一小时挣 50 元或者更多，我只能拿到他们的三分之一。

我可以英语说得很流利，可以拿很多奖，可是我必须跑到旅游景点那里等着找外国游客来聊天练口语，只能跑去外语系那里请求别人允许我在那听外教的课。我可以发简历去面试去教疯狂英语做兼职，可是只能假期才去，平常上课来不及，因为要跑去济南。以前的同学可以去厦门大学交流，我再怎么努力怎么优秀都没有机会，因为学校没有交流项目。他们可以保送很多名校只要争取到名额，我比他们努力再多再辛苦都没用因为根本就没有名额。

这不是怨恨，生活怎样你都怨不得，有时候它把你放在你所认为的绝处，实际是让你重生。那是一种恩赐，从里面走出来的，都是英雄，它会让那些懦弱的人们死在那里。

也许我应该感激。

后来，我可以拿到口译证，BEC 高级，可以四六级考 680、644，可以去教英语，可以拿到国家奖学金，可以把物理也学得漂亮考第一，可以参加很多活动很多比赛得很多奖。有时候，人一点都不脆弱，就算曾经垮掉过，但有一份执著，就像有了

生命的保护色，只要你坚持。

三

大学，从一开始诱人的新鲜和自由，到后来的无聊和空虚，偶尔的郁闷经常的迷茫，不管你怎么想，爱与不爱，舍不舍得，都会很快过去。那些不想毕业后又待业的人们开始头疼以后的事，于是，见面的话题变成你找到工作了吗，有什么打算，更多的是你复习得怎么样，你要考哪个大学。考研和毕业也就这样越来越近，越来越现实。

而我也是一样考虑了很久。经济、外语、物理还是法律，最后我还是选了法硕。相信每个人在选择专业选择学校时都会有点挣扎，就像很多人劝我考外语或是物理一样，每个人都会有自己的考虑，每个选择都意味着有所放弃。但选与不选，都一样不完美，路都是走出来的，完美从来都是闯出来的，选择不来。既然决定要走考研这条路，就别再找理由退却，难与不难，那都是别人的路，决定了就认真走一遭。

妈一直很想我们去北京上学，带她去看看那气派的皇城，农家院里的人们每当问起你家闺女在哪上学，我妈说曲阜，那些劳苦这辈子为把后辈送出县城的人们可能知道的只有北京上海吧，他们敷衍一句后又会谈起哪家的闺女得了奖，哪家的儿子去了上海出了国。我听着，看着妈些许的失落，这个让村里夸着长大到现在的闺女在这个坎儿上栽了个大跟头，我懂妈的失望，虽然她不说。大一的寒假，我找了个没多少人去的角落，闷着头学了整一个寒假。一直到后来考第一，得奖学金，去教英语，能让家里骄傲是件幸福的事。后来偶然听妈跟婶婶聊起来，妈说我高考完那两年都没怎么笑过，其实妈都懂，她懂我的难过，懂我在努力努力地改变，做好一些。百善孝为先，儿女出息了，是一家人的福，爸妈再苦都觉得值觉得幸福。大学了，对家里劳累的父母该有个交代，把该做的做好了，为以后打算打算，一直记得住有个词叫做“责任”。

后来，决定考清华，圆自己的梦，也是妈的梦，我要带她去北京。快四年了，从那年夏天到北京，原来隔了近四年。一路走来了，难过也好，辛苦也好，考研只是最后的一段，多难都会走到的，我相信。

考研的人们渐渐开始努力了，开始占座，开始晚睡，一直到后来计划里没有周末，只有考研倒计时。匆匆吃饭，匆匆解决所有与考研无关的事。我不觉得自己的

生活改变多大，每天还是会很早悄悄起床怕吵醒舍友，走进校园里都是静静的没几个人，可以随便坐自己想坐的座位没人抢，除了参加活动比赛，还是过着没有周末没有韩剧没有 K 歌的日子，紧张但踏实。不会像那些平常疯玩的同学，会很不习惯考研的节奏，会很累会放弃，会慢慢地消磨了斗志，走到清华是我大学一直在走的路，一样的步调，所以有资格从容。

后来，冬天了，每天早上都特别黑，每次突然在路上碰到人，都吓得一身冷汗。校园里偶尔碰到赶去餐厅做早饭的人，就跟着他们走一段，还有早晨扫校园的清洁工，我可以知道他们哪天去晚了。开自习室的门也是件很恐怖的事，四周只有风，又冷又黑，每次都故意弄得声音很大，开了门就赶紧钻进去开灯，对着那些桌子椅子说一句“Morning，I'm here.”，然后开始读英语。

国庆期间，学校因为流感放假。我趴在房间里看书，同村的好朋友去找我了，她从山大保送到北大免费硕博连读，想起自己还傻乎乎地曾争取过推免，而后来才知道学校根本没有这样的名额，再想想自己三年多一路拼过来，不管多努力多少，别人一步就跨在了前头。朋友走后，我大哭了一场，我可以接受我能力不够输给别人，可是你做再好都是死胡同，那种滋味很难受。可又能怎样，洗净眼泪，告诉自己你就该报清华，咱北京见。

那段时间，我真的是瘦了很多，偶尔会莫名地掉眼泪，尤其是感觉很累了又没有人给你保证这么辛苦下去就一定会有所成。这里除了自己以外没有人从物理转去法律，没有人和你讨论问题，谈谈自己的计划分享一点资料，只有一个人钻，会有很累很无助的时候，会哭一场。周围大家都很忙，没有人听你诉苦，尽管你要求的很少，可能仅仅是一个听众而已，不需要太多同情或是安慰的话语甚至表情，可是连这也很奢侈。没有电脑没有网，没有那些条件可以很方便地查资料或上论坛上听听前辈的话求点经，就只是买几本书一页一页地啃，800 多页的大开本一个月就翻得很破很旧了，好像翻得不成样子就会考好一样，那些重点非重点的都一样画了很多遍。考研可能算不得多伟大的事，可那一路走过来，发现自己可以完成很多事，可以很坚强，生活幕起幕落，个中滋味自己体会，精彩自己演绎。

查成绩的那天，还在自习室准备复试，同学说清华法硕能查成绩了，我是那么紧张害怕，害怕将要打开的那几个数字是又一个坟墓，用我大学的四年殉葬。我祈祷着恐惧着跑回宿舍找电脑查，打开页面时却只捂着眼睛不敢看，当同学大叫着 421

这个分数时，突然觉得手上是暖的，湿的。我哭着打电话给爸妈，可以感觉到电话那端的欣喜和激动。我可以带爸妈去北京了。这条曲阜到北京的路，三年多了，终于看到尽头迎接我的霞光。

值得感激。

四

青春，大学，每个人只有一季，春色年年依旧，人却非昨。走在其间，不知岁月之短长，等到有一天，突然发现穿梭在校园里的只有师弟师妹了，生命里再也找不回那几年，任你回首复回首。还是骄傲地走一遭吧，再上层楼，风雨又奈你何。

我记得……

⊙陈　姣　华中科技大学硕士研究生

我们不多说话，一个微笑代替所有的寒暄，一句简单的问候代替所有的闲谈，我们都把所有的力气放在那变化多端的abc和枯燥无味的政治上，直到嗓音开始干涩，直到整个自习室默契十足地在一瞬间静下来。

什么都黯然失色，没有惬意，没有欣赏，没有惊喜，它们无法排遣我心中的躁动与不安。我忘记了自己是怎么走出这种情绪的，也许每一个人都会经历这样一段灰色的岁月，是用尽一切力气的挣扎，是对自己的失望和怀疑，是无能为力的脆弱……都过去了，这种体验也许只有你经历了才会懂。

这样简简单单的小小满足感是我快乐的最大源泉，它的力量很强大，为我驱赶了考研生活的冰冷孤寂，为我托起了一片明亮的天空，为我重拾了对生活对未来的信心……这样的日子，因为单一，才会拥有专一的投入；因为长久，才会有深深的情感寄托；因为规律，才会感觉每天有存在感和充实感。

后知后觉，我的考研日子也就这样悄无声息地结束了。曾经，在考研的战场上匍匐前进，度日如年，感觉考研的日子是一段永无止境的黑暗岁月，整个节奏是压抑和煎熬。如今再回首，那只是一节哭过笑过的插曲，那只是一段永远失去的岁月，那只是一段破茧成蝶的青春。

作者系华中科技大学控制系控制理论与控制工程专业2012级硕士研究生。
电子邮箱：517545760@qq.com

作者小传

来自湖北咸宁，父母是平平凡凡的农民。2008年考入湖北工业大学，一直以来都心怀梦想，并以自己的执著、坚韧、汗水守护自己的梦想和内心最真实的向往。做我想做的，做我热爱做的，做我认为值得做的，一路上，就这样坚守自己的价值观。

"你所浪费的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。"我一直将这句话深埋心底，激励着自己前行，前行。

青葱校园里的奋斗

我记得四年前高考落榜的泪水，依稀记得漫步在武大华科内心的起伏，依然记得自己对那些成功学子的羡慕。是的，我的想法很简单，很虚荣，只是因为向往名校，只是因为不甘心，只是因为想要证明自己，我才埋下了考研的种子并且绝不回头。

我记得那时候在课堂上、在自习室里默默地啃着英语单词和高数课本时，脑袋里会莫名其妙地浮现出很多奇奇怪怪的想法。会诧异于自己此时此刻所做的琐碎之事，会对自己要开始枯燥单调的生活萌生些许躁动，也会时不时地怀疑自己做这一切的动机和意义。那时的我是懵懂的，对考研没有计划，没有方向，只是单纯地按部就班，照猫画虎。只知道将在这条路上义无反顾地走下去，怎么走，如何面对路上的荆棘，我没有想过，也没有意识到。当一个个不曾想过的问题接踵而至时，我措手不及。专业学校的选择，资料信息的搜集，复习计划的安排……都成为困扰我的头等大事。刚钻进考研大军的自己，被淹没在漫无边际的无知和慌乱之中。两眼愣愣地追随这条队伍，脚步紧跟其后，心却被掏空，不知自己为何这样坚持，为何这样为难自己。我就像一只没有触角的苍蝇，拼命地飞，却找不到方向，处处碰壁的疼痛不足为谈，内心深处揪心的慌乱和撩人的躁动才是真正折磨自己的。

我记得自己在专业学校间苦苦挣扎。从大一就抱着考经济统计的梦想，从人大、厦大至最终的华科，在现实面前我一次次妥协了。经历了一次次自我剖析和踌躇徘徊，我忍痛撕毁曾经设计好的蓝图，用心酸又强劲的笔画上了新的一页。把自己几年前的梦摧毁掉，有不舍也有别人不懂的遗憾，但我知道，这是为了自己的明天，谁说下一张蓝图不会更美更灿烂呢？

我记得，每天我和研友定时来到自习室，机械似地重复没有休止的工作。如同西绪弗斯的石头一样，今天好不容易推到山顶了，第二天早上，它仍冷冰冰地躺在山脚。我们不多说话，一个微笑代替所有的寒暄，一句简单的问候代替所有的闲谈，我们都把所有的力气放在那变化多端的 abc 和枯燥无味的政治上，直到嗓音开始干涩，直到整个自习室默契十足地在一瞬间静下来。也许我们都一样，理解着彼此的梦想，感受着彼此的疼痛，才会在那段时光里那么默契。

我记得，在那里，在那茫茫无涯的枯燥日子里，我们学会了自己找乐子。我们偶尔互相开个玩笑，旁边的几个男生经常是我们调侃的对象，最后他们都变得羞答答了。我们总会在那么一瞬间萌生出出去晃晃的念头，逛逛女生爱不释手的店，淘

淘我们喜欢的小玩意，走走那舒服惬意的操场，尝尝沿路的美食小吃，虽然时间很短，但很满足很快乐。我们像从牢狱之中出逃的囚犯，外面的世界真美好，旭日阳光亮人心堂，微风拂面倍感温柔，还有那些人、那些场景，似乎都有万种风情。有时候，我们会惊喜地邂逅美景，绚烂的茶花，娇小可人的梅花，清新动人的月季，缤纷的落叶，变化多端的晚霞……无一不令我们欣喜万分。我们也会在此时此刻臭美一把，卖萌一把，开始了各种扮相的拍照，看着一个个鬼精灵的萌照，我们笑得前仰后合，那笑声，是简单的快乐，是短暂释放后的满足，是一起拼搏的乐观豁达。

我记得我们占位置的疯狂。自习室经常被用做大型考试的考场，这时候我们会拼命地堵在门口等待考试结束。浩浩荡荡的队伍在外面守候，像等待恋人一样，会早早地来，耐心地等着……门打开后，我们像奔腾的洪水一样冲进阵地，时常抱怨自己的腿不够长，不管冲得多快，总赶不上那些高大男生的速度，他们以迅雷不及掩耳的速度占领了阵地，开始漫天飞舞地丢“炸弹”。我们措手不及，在慌乱的人群中不知该往哪里找安全地带。只好很无赖地找缝隙建立自己的碉堡，若无其事地开始了自己的征程。经过了几次的阵地沦陷后，我们决定先发制人。我们和考试的孩子们一起潜伏进教学楼，偷偷地藏在洗手间里等待考试结束，然后在快交卷时粗鲁地抢占位置，那些考试的孩子一脸无辜和混沌。这样的做法也许很奇怪，也许很傻，但我们自己觉得值得，因为我们都渴望一个宽敞的学习空间。我记得那时教室每一次占位置都会有争论甚至是动手打架。我知道，在潜心考研的日子里，每一天的效率对自己来说都至关重要，如果没有自己的位置，就像没有枪、没有归属地的士兵，是没有办法打好仗的。因为在乎，所以选择不顾一切；因为坚持，所以也承受了它附带的磕磕绊绊；因为懂得，所以淡看那些所谓的辛酸。

我记得，暑假刚接近尾声时，我的低潮期开始了。倍感压抑，夹杂着扰人的热流，我似乎就处在咆哮的边缘，随时都要发泄，崩溃。我还是按时来到自习室，但那时的自己似乎是一个空壳，没有灵魂没有思想，嘴里念的眼里看的真的成为了浮云，没有在我脑海里投影成像。当我刚坐下来不久，身子就不听使唤地想要逃离，越抑制自己的这种念头，心就走得越远。我内心深深感到了这种危机感，看着身边一群群的考研人都心如止水，奋笔疾书，心里是什么滋味，我难以言语，只是很揪心很难受，一直没回家的自己给妈妈打电话时竟会不自觉地流下眼泪。我只能每天早早地下课，试着去看花看树，感受清新的呼吸，享受清爽的夜晚，但那时，什么

都黯然失色，没有惬意，没有欣赏，没有惊喜，它们无法排遣我心中的躁动与不安。我忘记了自己是怎么走出这种情绪的，也许每一个人都会经历这样一段灰色的岁月，是用尽一切力气的挣扎，是对自己的失望和怀疑，是无能为力的脆弱……都过去了，这种体验也许只有你经历了才会懂。

我记得，在考试的前一天提着大包小包赶往华中科技大学，却因为自己的涉世未深而导致无法住进原来计划好的宿舍。当时自己好急，泪水都在眼里打转了，脆弱又无助。庆幸的是这没有影响到我接下来的两天考试，在热烘烘的教室里答题，头脑中什么都没有，傻傻地计算、傻傻地填写答案，什么感觉都没有，对自己的发挥没有任何度量，甚至在考完的一瞬间到底做了些什么题都没有印象了，我对自己感到很惊讶。

我记得，当熬过了漫长的冬天，等到了成绩查询的时刻，那时的心情真的如心里怀揣了一只兔子，紧张、兴奋、害怕……什么感觉都有。在按 enter 键时，我踌躇了，犹豫了，伸出的手一次次地缩回来了，但屏幕上跳跃出我的分数 433 时，是惊讶，我一遍遍地确认这个成绩，直到自己确认这是真实的，心里的喜悦不由自主地跑出来，爬上我的脸颊，偷偷一笑。是的，我很开心，那种开心是放肆的，是毫无顾忌的，像一群白鸽在瞬间冲出怀抱，飞向梦想的天空。那一丝丝甜蜜在我的心间回味，这是努力过后获得成功的喜悦，是浴火之后重生的感激，是自己的一点一滴得到回应的幸福。

我记得考研是孤独的。不管有多少朋友，在一个嘈杂的环境，自己终究是孤独的。没有人能愈合自己深深的孤独感，这种感觉似沙漏，心里的情愫在一点一点地流失，抓不住，留不住，陷下去。那时候的一切似乎都不存在，只有自己一个人在偌大的舞台漫无目的地旋转。那一阵喧嚣的声音似乎是外星人之间的交流，他们谈得不亦乐乎，与我无关，我像在画面外看一幅熙熙攘攘的人物图。我只能听不能说，因为说不出来，因为不知从何说起，我内心装着什么，或许承载了满满的思绪，或许空空如也，明白的仅是心里有个洞，没有人能填满。是一个人奋斗的孤独，是一个人感怀的寂寞，是一个人思考的感慨，没有人能真正触摸自己的心灵，对未来，对生活，对考研是怎样的祈盼。

我记得考研也是快乐的。每一次思考清楚了一个难题，每一次静下心来认真地完成一段任务，每一次做模拟题对结果还满意时，我都会从心里散发出愉悦的光芒，

与盲目无关，与骄傲无关，只是一种自我认可的证明，一种自信心的增长，一种对未来升起的希望。这样简简单单的小小满足感是我快乐的最大源泉，它的力量很强大，为我驱赶了考研生活的冰冷孤寂，为我托起了一片明亮的天空，为我重拾了对生活对未来的信心……这样的日子，因为单一，才会拥有专一的投入；因为长久，才会有深深的情感寄托；因为规律，才会感觉每天有存在感和充实感。

我记得好多好多，我记得那对互相鼓励互相帮助的情侣，我记得我们经常吃的粥和煲的味道，我记得我们在走廊里读政治时的情景，我记得我们趴在桌子上午休时的傻样，我记得我们讨论数学问题时的激动……我都记得，在那段时光，有一个我在埋着头，思考，记忆，写算，身边的春花秋月，花开花落，云卷云舒，我都记得。

一路走来，那深深浅浅的脚印，也印在我心底，此刻回忆，感情的潮水在我心中放纵奔流，似乎有千言万语，又觉得只能意会难以言传。这段悠悠岁月，有太多的悲喜，太多的纷纷扰扰，只想在自己最美丽的青春纪念册里，对昨天说珍重，对今天说无悔，对明天说憧憬……

青葱校园里的奋斗

心中有梦

⊙高帆　浙江大学硕士研究生

作者系浙江大学化工系化学工程与技术专业2013级硕士研究生。
电子邮箱：gaofangavin@gmail.com

作者小传

90后，安徽合肥人。高中奋斗三年，高考一役，输得很惨，来到星城长沙，但是心中的名校梦一直从未泯灭。大学获得荣誉无数，最让我难忘的是那段“在刀尖上跳舞”的考研时光。由于再一次执著前行，收获了心中的梦想，得出一个真理——路是自己走出来的。

一个同学跟我说：“不要想那么多，与其在这里纠结，还不如将这时间花在看书上，而且事在人为，路是人走出来的。”后来我就一横心，抱着破釜沉舟的想法，填了浙江大学，这是我的一个重大抉择。

我在《风雨考研路》中看过一句话一直很喜欢，也与现在自己的处境非常符合，所以我在日记本上这样写道：“因为心中有梦，不轻言放弃，哪怕只有微乎其微的机会，已足以让我创造传奇！——记在刀尖上跳舞”。

虽然在前往梦想的路程当中是痛苦的，被黑暗笼罩着，但是心中的那个梦想犹如一盏明灯，在照亮自己前行的路，我一直坚持着走到最后。

虽然考研已经结束了，但考研过程跌宕起伏，让人刻骨铭心，有的人可能只看到此时的辉煌，却没有能看到考研人所经历的艰难的旅途。

自己一直都有着一个名校的梦想，高考之前踌躇满志，高考一战却失败了，从此让自己有了一个心结。我从进入这个学校起，就想好了以后一定要考研，梦想要继续。

我一直很想去浙大看看，想感受一下名校的氛围，想给自己一个念想。大三下学期我想通过申请浙江大学化学系夏令营的机会去浙大看看，可能是由于自己的成绩不好，被那边的老师拒了，我就不爽了，你不让我去，

那我自己去。于是，我自己去了趟杭州。在那里，我被这所城市的美景所吸引。游览了美丽的西湖，领略了“江南忆，最忆是杭州”的涵义。同时也参观了浙大，名校果然气势和氛围都不同，这里的一切都令人向往，所以我下定决心要来这所城市，要来这所大学求学深造！

回到长沙后，我收拾自己的心情，全身心地投入到考研的复习中去。因为暑假的两个月时间是没有任何打扰的，是集中复习的黄金时间，也在一定程度上决定了考研的成败与否，所以要好好把握！当时，我在我的每本书上都写了一句话“Hew out of themountain of despair a stone of hope，you will make your life a splendid one.”

暑假期间，为了有更好的休息环境，我和室友在外面租了房子，每天早上六点半起床，洗漱完后就拎着一大瓶子凉开水买点早餐去上自习。半个小时之后到了教室，放下书包后我拿上新概念三就去楼上读英语去了。我自己只做了一个考研时间一览表，然后每天都在上面“签到”——Fighting！ZJU，^v^。中午十一点钟去吃饭，那时外面好热，在食堂里吃饭也是汗流浃背。吃饭之后，看半个小时单词，为了节约时间就直接躺在教室的椅子上睡觉。晚上一般学到十点半，那时教室已经没什么人了，我经常是教学楼里最后一个走的，每天晚上在走到云影湖的桥上时，我都会朝着湖面大喊一声。

以前听过一句话很有道理：“一个人端着杯子久了就会没力气，如果他端一段时间就休息一会，那他将能端很长时间。”暑假的学习强度挺高的，所以我比较注意劳逸结合，每学习六天就休息一天不去自习室了，那一天待在屋子里上上网、看看电影放松一下。

大四上学期刚开学，事务比较多，还有两门课要上，复习的进度有点慢。准备考研的那段时间，好像基本上中午都没回寝室睡过觉，一直都是在图书馆午休的。我是和室友一起准备考研的，一起从开始到结束，其实考研有个伴挺重要的，可以一起去吃饭，路上还可以讨论一些问题，交流一下学习方法和体会，有时一个人可能会坚持不下去，但是有别人的陪伴和鼓励，就会容易一些。

十月份报名的时候，我也怀疑过自己，到底报不报浙江大学，要不要选个难度小一点的学校作为退路，因为浙大化工系的招生计划人数减少了，而且推免生的比例还增加到50%，所以竞争将是异常残酷。但是浙大是我的梦想，当时我犹豫了很久，不敢去填报考志愿。一个同学跟我说：“不要想那么多，与其在这里纠结，还不

如将这时间花在看书上，而且事在人为，路是人走出来的。”后来我就一横心，抱着破釜沉舟的想法，填了浙江大学，这是我的一个重大抉择。

当时间走到十一月份时，感觉到每天的时间不够用了，就增加学习的时间总量，每天晚上十点钟等图书馆值班的大叔来熄灯时才走。晚上回去又继续看书，虽然室友们有玩游戏的，还有看电视剧的，但是我还是坚持看书，一直看到十二点半才上床睡觉。虽然考研期间压力很大，但是我每天中午吃完饭和晚上吃完饭后一定要看一集《Friends》（老友记），放松一下自己，顺便还能学学口语。

到了十二月份，离最后的决战只剩下一个月了，图书馆的空气都越来越凝重。那时真的是每天复习的内容很多，尤其是政治需要大量记忆，大脑要爆了似的，但还是要往里面塞东西。有的时候也会因一些题目不会做而紧张、担心，情绪有时会有波动。记得我在12月25日模拟2012年数学和专业课的真题，结果很糟糕，当时真的有一种想哭的冲动，看了那么长时间的书，但是竟然结果那么差，对考研有一种近乎绝望的感觉。但是后来我还是调整了一下自己的心情，继续后面的学习安排。

考试前一天，突降大雪，我当时就对自己暗示“瑞雪兆丰年”，考研会成功的。考试那两天也比较冷，在教室里可能是由于紧张和精神高度集中的原因，没有觉得冷，只是每门考试快要结束之前，觉得好冻脚啊。第一天上午考政治的时候感觉还好，就是觉得各种押题都不准，没有押中几个的。下午考英语的时候，先写作文，感觉还好，阅读前三个也正常，但是最后一篇怎么也看不懂了，答案也无从选取，做了半个小时，后面的也受到影响。考完英语我就觉得自己估计就五十多分了，心中隐隐作痛，第二天上午的数学前半部分还好，但是到线代部分就有点变态了，跟以往的考察方式不太一样，所以很纠结，不过我一贯大考的时候数学都这样，所以也没有太难过。下午的专业课倒是挺让人意外的，卷子不太难，我也全写完了。两天考试下来，人都快虚脱了，考完之后数学和英语感觉不好，所以不想去对答案。

寒假回家时，我不愿意去多想考研这事，因为估计就三百五六十分，浙大可能没希望了，当时感觉复习挺好的，为什么就考场发挥得差了，有点不甘心，动了二战的想法，但是整个寒假就什么也没看，估计自己没啥希望了，也趁着这个时间好好放松一下，毕竟压抑了那么久。

2月23日，我从外面回来，一位同学告诉我浙大能查分了，但我的心情很纠结，不太想去查分，因为怕看到令自己伤心的结果。但是看到数学123，让我意外了一

下，没想到数学多考了十几分，总分也还可以，又看到英语59分，我那一刻纠结了，不会就差一分吧，这也太捉弄人了吧。就这样，我在担惊受怕中等待浙大的英语线。

浙大的英语线是3月11号出的，当时让所有人大跌眼镜，竟然是50分，这让我的浙大梦得以延续。3月15日我在自习回来的路上得知浙大化工系大化工的分数线是373分，比去年高了18分，上线的有70多人，那天晚上我感觉一下子压力倍增，原来按照去年的线高27分，一下子就从微弱的优势变成劣势了。

浙大化工系复试的笔试考50道选择题，涉及七八门化工类专业基础课程的内容，而好多我又都没学过。所以在图书馆准备复试的那段时间，每天要看七八门课的内容，好多东西还看不懂，尤其是化学反应工程和化工热力学，看一会觉得头很大，但是想到自己的处境，我不得不逼着自己去看。每天顶着比初试时还大的压力学习着，有时真的觉得自己经常踩在绝望的边界线上。

但我还是每天都给自己鼓励，我有个笔记本，从12年10月份就一直跟随着我，用来做每天的计划。我在《风雨考研路》中看过一句话一直很喜欢，也与现在自己的处境非常符合，所以我在日记本上是这样写道的："因为心中有梦，不轻言放弃，哪怕只有微乎其微的机会，已足以让我创造传奇！——记在刀尖上跳舞"。

考研期间我也经常听一些励志的歌曲来鼓励自己，我最喜欢的也是最能表达我的内心的歌还是那首《我要的世界》，说出了我的心声，虽然在前往梦想的路程当中是痛苦的，被黑暗笼罩着，但是心中的那个梦想犹如一盏明灯，在照亮自己前行的路，我一直坚持着走到最后。

复试那天压力很大，参加完笔试之后觉得一般。真正进入复试教室后，觉得还好，自己感觉整个过程挺顺利的，就像跟老师聊天似的。复试结束之后，觉得好累好累。在焦急的等待中，到了公布录取学生的时候，看着老师念着一个一个学生的名字，有人欢喜有人忧，我一直都没有被念到，很是着急。在那么一瞬间，老师叫到我的名字，我此时此刻没觉得有太多的兴奋，觉得一切都是必然的，水到渠成。

奋斗了一年，终于实现了自己的梦想。最后送给大家一句话："你想拥有你从未有过的东西，那你就需要去做你从未做过的事情！"

江湖行

⊙吴令飞　香港城市大学博士

作者系北京大学新闻传播学院媒体经营系2006级硕士，香港城市大学2009级博士。
电子邮箱：wlf850927@163.com

作者小传

闽东人氏，乙丑年8月13日生。少时在霞浦一中六年。初中三年天资乍现而心智未熟，悟性初显而招式尚稚，高中始锋芒毕露，少年气盛，伤人无数。高考一役战绩惨淡，仅以一分之余进入中国政法大学政治学系，痛定、深思、渐沉稳，韬光养晦四年，于2006年决战京城，考取北京大学新闻传播学院媒体经营系公费研究生。

考研好像大家从万米高空的飞机上跳伞，先是看见白色的云雾缭绕，大地看上去乱糟糟好像一锅粥，有的人在犹豫，有的人被女朋友踹了一脚冲了下去，有的人想起困顿的家中二老咬咬牙倒头往下栽……

我和其他人一样，趴在座上等候抵御新一轮占座潮流。逐渐睡了过去。凌晨四点多迷迷糊糊醒来，看见还有一些人在门口探头探脑，其中有些女生脸上写满了“可惜”。教室角落里传来鄙夷的声音：“睡到这么迟起来还想占座?”我同情地想：“现在想参加革命已经迟了……”

有时候你觉得很累很孤独；有时候你在车上晃晃悠悠，似睡非睡；有时候你真的睡着了，醒来发现已经过了站。但就在这些时候，你的心里依然温馨，“一公里深”的地下暖流在涌动，就是这个暖流，我们管它叫信念。

我年轻的时候，领导过一个社团。这个社团年轻的时候，被一个女孩子命名为“江湖”。这个女孩子年轻的时候，创建了这个社团。

这个女孩子年轻的时候，名叫喻书琴。当然如果有一天，她老了，肯定还是叫这个名字，但是古希腊的一位哲人说，人不能两次踏入同一条河流，因此我们在定义上有必要把年轻时的喻书琴和后年轻时代的喻书琴区分开来。不过不管在哪个时代，这个名字都好像武侠小说里面的主人公一般，属于看起来儒雅安静，其实身怀绝

世武功的那种角色。在现实生活中，这个女生的表现也让我们学校团委的老师大吃一惊。“不行，绝对不行，”那个老师摇摇头，“这个社团的名字匪气太重了。”后来这个社团的名字改为“峥嵘”。从这件事可以看出，这是一个非常有个性的女生，她创建了一个将会非常有个性的社团，但我认为这个名字并不太好，隐约升腾起一股悲凉肃杀之气，打个不恰当的比方，好像来到了烈士陵园，纪念碑上用浓墨大字写道：忆往昔，峥嵘岁月稠。

我刚到中国政法大学的时候，有许多人在嚷嚷，大意是说自己高考分数在地方上颇可呼风唤雨，居然虎落平阳，被骗到一个京郊的荒野之地。后来系里有个胖子站出来说这里位近明十三陵，因此是龙脉所在；此处又是李自成进京之处，正因为李自成破了龙脉，清兵才能胜利入关，因此这里是个伟大的地方。实际上这个说法意义不大，因为既然龙脉已破，皇气不存，我们待在这里也不会有什么特别的好处。后来我和这个胖子成了朋友，才知道原来他和李自成都来自陕西，他不过是借此机会提提自己老乡而已。这使我感到人心叵测，江湖凶险。在我的印象里，这个朋友几乎每次上课都在看军阀混战的书，后来他考上了复旦的政治学研究生。这件事一度使系里很多勤奋学习的女生感到很困惑。

我刚学这个专业的时候，老师们告诉我们政治学是世界上最伟大的学问，我们的祖师爷叫亚里士多德，他老人家活在两千三百多年前的地中海边，仙风道骨，学问通天。这些话使我们心潮澎湃，自豪无比。后来才知道亚里士多德几乎是所有自然科学和社会科学的创始人，因为他老人家写过的东西太杂，只要是门学科，就敢往他身上靠。比如我后来跨专业考研，自己看传播学的书，发现这个二战后才真正兴起的学科自称源于“亚老”的修辞学，我顿时感到天昏地暗。据我观察发现：一个东西要是名气太大，就会忽然有很多亲戚，大家纷纷挖掘其内涵，结果搞得乱七八糟，离题千里。我从这里汲取了教训：在江湖行走，做人一定要低调，否则就会失去本色。

这个教训有很强的现实操作意义，譬如，如果你准备跨校跨专业考研，事先一定不要声张，否则亲朋好友纷纷兮来朝，嘘寒问暖，会使你感到心乱如麻。许多考研的朋友采取了错误的策略，先被人知道要做大事的信息，后来仔细掂量之下又回到本校本专业，仍旧考了一个很优秀的分数，这虽然已经相当不易，但仍给人留下逃兵的印象。因此老师在课堂上往往语重心长地告诫我们：不要乱改专业。

青葱校园里的奋斗

但我们政治学系几乎没几个人听从老师的教导。不是不尊重这门世界上最伟大的学问，也不是不尊重将一生奉献给中国政法大学政治学的老师们，实在是工作太难找，银子赚太少。“诚心正意修身齐家治国平天下”的理想我们大一大二时也有，但到了大三时把头探出象牙塔一看就业形势，赶紧把头缩回来改专业，要不就改校。在一个发展中国家，一个强调市场经济和现代化道路的国家，一个崇尚技术的国家，一个利益格局不均衡的国家，只有那些可以产业化运作的专业，那些可以直接运用在国民收入第一次分配中的专业，那些可以形成自己壁垒的专业，才能吸引和留住人才。谁不曾想宝剑示人，除尽世间不平事？谁不曾想亲手创造一个路不拾遗、大道为公的社会？吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多。只是就业形势日渐恶化，政治学虽好，昨日去我不可留。

到后来我们专业出现了一番诡异的景象，大家纷纷投奔各种专业：社会学、宪法与行政法、国际经济法、行政管理、民商法……乃至一些更诡异的专业，比如财政学（要考我们从没学过的数学，最为恐怖的是那位兄弟居然以130多分的数学成绩，399的总分上了中央财经大学）、中国古典文学、媒体经营管理等。风云四起，乱象丛生。最后留守政治学的考本校的都上了，外校的一个去了复旦，一个去了社科院，一个去了北大。

这些都是后话。历史总是这样，谁都知道开始，可是谁也没把握猜中结局。考研好像大家从万米高空的飞机上跳伞，先是看见白色的云雾缭绕，大地看上去乱糟糟好像一锅粥，有的人在犹豫，有的人被女朋友踹了一脚冲了下去，有的人想起困顿的家中二老咬咬牙倒头往下栽。一到空中，顿时耳边风声呼啸，戴着防风镜还是感觉眼睛睁不开，隐隐约约看见别人自习，自己也去占座；看见别人提一壶开水，自己就拎两壶；不日不夜，没头没脑。正绝望地感觉这个游戏结束不了了，忽然当的一声，专业课二的考试结束，铃响走人。过了不久睁眼一看，自己落在圈中，太阳当空晃，万物更新，亲朋好友围过来贺喜中举，好像做了一场梦。

一场四年的梦。醒来时已经是薄暮黄昏，流沙岗，鬓如霜。

谁曾记一生负气成今日？只道是四海无人对夕阳。

2005年9月，我们大四上学期和真正全力考研的时期即将开始之际，校方联合多个部门告示天下：不得隔夜占座。盖着十多个鲜红印章的通知贴在学校每一个教室。这对我们这些准备考研的有志青年绝对是一个沉重的打击，因为这并不意味着

以后不需要占座，而是意味着必须天天占座。但是一直有一个说法在江湖上流传：据说在神秘的C段楼的一个神秘的角落，有一个不为人知的教室，这将成为学校最后一个可以长期占座的自习室。不久之后，这个流言变成了：据说在神秘的C段楼的一个神秘的角落，有一个不为人知的教室，只要能在这个教室拥有一个座位，就能考上你想要上的任何学校的研究生。话传到这个程度已经和“倚天剑”、“屠龙刀”差不多了。话说某天夜里我正在床上躺着，忽然听到外面有人喧哗，然后一个冯氏朋友冲进来，说是要借牌，原因是明天是本学期开学第一天，传说中的C段楼将要首次开门，今天晚上各路英雄将齐集C段，通宵等候，明早大门一开就冲进去，将原先一些投机分子用竹竿从窗户放进去的书本统统清掉，将上学期占到座的保守分子用来把座位锁住的铁链统统砸光，横扫一个旧世界，创造一个新世界。学术一点叫重新分配利益格局，现实一点就是：

要革命了！

同去同去！

于是同去。关于革命的说法使我顿时睡意全无，感到全身上下热血奔腾，万马齐奔。我翻身下床，找了一件厚衣服，和冯某人以及冯某女友杀到C段楼前。只见人头攒动，人堆里有人嚷嚷：“别挤别挤，谁都有机会！”没人理会，还是挤，什么谁都有机会，自习室就几十个座位，这可不是在玩“幸运52”。到夜里12点多，陆陆续续还有人赶来。人声鼎沸的场景使我觉得很有趣。众所周知，学校的生活极其枯燥，干点什么的想法在每个人心里蠢蠢欲动，在那样月光如水的夜里，虽然有点凉风，我被很多人挤在中间，感到既温暖又幸福，好像在玩童年的挤人游戏。当然，这种小资情调的想法是不正确的，革命是激烈的，斗争是残酷的，现实是严峻的，“屠龙刀”是有限的，为了霸占一个永久性专属经济区，我们要将肉体和精神力量在“挤”中发挥到极限。现在万事俱备，只欠“阿姨”。

但是还没有等到阿姨来开门，保卫处的领导同志被惊动了，领导同志莅临了事发现场，陷入了对严重事态的思考中，随后领导同志发出了最高指示：在以人为本执政理念的指导下，为了防止玻璃门像上个月在C段楼那样被挤裂，各级单位务必维持好现场秩序。

人们涌入了传说中的教室，揭开了它神秘的面纱，砸烂了旧秩序。在惊天动地的响声中，大家抢到了自己的座位，旧的斗争结束了，现在大家都是同舟共济的兄

弟姐妹了，大家达成了一致意见：绝不允许现有状态被任何人改变。

我和其他人一样，趴在座上等候抵御新一轮占座潮流。逐渐睡了过去。凌晨四点多迷迷糊糊醒来，看见还有一些人在门口探头探脑，其中有些女生脸上写满了“可惜”。教室角落里传来鄙夷的声音：“睡到这么迟起来还想占座?”我同情地想：“现在想参加革命已经迟了……”

大家在这个教室开始了长达一个学期的漫长的自习旅程。

事后想来，考研能坚持下来很大程度上要归功于这个座位。每天早上醒过来的时候我知道有某个地方有个座位在等我去上自习，而且那里有一群和我一样的人们在为自己的目标奋斗，这种想法减少了我跨校跨专业考研的漂泊感。

跨校跨专业考研，就像独自驾驶一艘帆船在迷雾重重的冰洋上行驶，你完全不知道竞争对手在哪里，实力如何，老师喜欢什么样的答卷。风暴、冰山、海怪都在黑暗中等候你，你时时觉得如临深渊。你拼命研究可以搜集到的所有资料，研究历年真题。你摸重点、探规律、做预测。有时候你反复盘算，觉得自信十足，论天下英雄唯你和出卷老师。但忽然你看到旁边同学绝望呆滞的目光，你感觉好像一个雷轰来，你感觉自己也许实力还差得挺远，你赶紧把笔掉在地上装作去捡以掩饰自己的慌张。这样此起彼伏的心情，使你几乎每夜都不能入睡，你在床上辗转反侧，磨来磨去，你终于知道什么叫十年磨一剑……

幸福总是在刹那间电光火石般闪过，此前此后都是漫长而痛苦的等待。

博尔赫斯这样描述过一个在沙漠中行走的旅人：干渴以及对即将到来的干渴的恐惧攫住了他的心。考研就是这样，其实说到底你没什么可失去的，一切都可以从头再来，但是你还是感觉自己输不起，你胆战心惊，你感觉那个结果早已潜伏在即将到来的未来，像一只猛兽。对“伤害”的恐惧造成的伤害总是远远超过“伤害”本身。

以前我不理解，为什么有些人一直在复习，最后却没有勇气进考场。但等到我经历了考研，切实感受到对那种不确定性的恐惧和躲避它的欲望，才真正明白其原因。这种恐惧完全无法由他人分担。克尔凯郭尔说：孤独使人处于实存状态而具备不能为他者取代的独特性。但在这种状态中坚持下来的确需要莫大的勇气，因为我们总是倾向于让社会性的机械思考取代自己心灵的批判意识，因为这样活着不累，而我们在习惯独立思考前已经习惯了活下去，后者才是本能。有时候，我们必须战

胜自己的本能。这需要依靠两个武器：

一个是勇气。我记得小时候看过一本书，其中有个场景：小主人公气愤地嚷道，"你胡说，上帝喜欢勇敢的人！"我在所有坚持到进考场的人们身上看到了勇气。这是人类最珍贵的品质之一。我们看见，有些人在奥斯维辛监狱，在古格拉群岛，依然能发掘生活中有趣之物并开怀大笑；我们看见，有些人在混沌中产生了智慧，在愚昧中发现了希望，在黑暗中点燃了火光。这就是勇敢。

另一个是信念。从昌平到北大坐公交车一般要花一个半小时，如果堵车要两个多小时甚至更多，这样来回就要4个小时，在老家时我们管这种级别的旅行叫出远门。因此我经常出远门上课。木头座的两车厢的破旧的345路公共汽车在八达岭高速上时上时下，忽主忽辅，假装神出鬼没，其实是为了省点高速费用。有时候窗外树木一晃而过，有时候放眼望去全是车，大家一起在漫漫长途上蠕动。同样的时间出发，有时候到北大离上课还有一个小时，有时已经上了一节课，喜欢连着讲的老师丝毫没有下课的意思，你站在门口望穿秋水，但是因为那个教室的门是背着讲台开的，你虽然跃跃欲试但终究不好意思进去，在门口干挺，站到两腿发麻。有时候你觉得很累很孤独；有时候你在车上晃晃悠悠，似睡非睡；有时候你真的睡着了，醒来发现已经过了站。但就在这些时候，你的心里依然温馨，"一公里深"的地下暖流在涌动，就是这个暖流，我们管它叫信念。

勇敢和信念，是支撑我们的力量。

很多年以后，对一些人我还可以说年轻，但对另一些人而言，我已经老了。我走在我们学校的宪法大道上，太阳透过层层新出的绿叶照射下来。我看见有张海报，一个社团在举办一个讲座。我在海报前站了一会儿，我想起这个社团的创始人，我想起了这个社团曾经的名字，还有一些人和一些事。微笑浮上我的嘴角，我转身消失在伴随下课铃响而出现的人潮之中。

我这四年

⊙刘　俊　中国传媒大学博士

后面的日子，我历经着种种情节，心却永远地停留在短信里的那个“结果”上。人生总会遇到绝境，而绝境是一个上佳的思考人生的机会；能否绝境逢生，多半取决于人在这个机会面前的姿态与判断。

大学读书不可太任性，也不可太功利，人的世界视野如果在大学时期就伸展开来，那么在时空纵横中，我们会突然发现其实身边的很多事并不太重要，我们会早早地登阶远望。

每个人的生命中都有这样一些已然根深蒂固的东西，它让坚持变得不再难熬，这种根深蒂固每个人都应该寻找一下，找到了，也就可以大胆鼓起岁月前进的帆了。

那天午后，日光灼灼，我收拾好复试过后的行装和心情，穿过大半个山大中心校区，划过神秘的文史楼，从西门走出。我知道，我的一段人生结束了。

另一个午后，日光熠熠，我回到离开两个月的本科校园，打理毕业的事情。宿舍已经不堪，于是擦灰晒被，俨然四年前第一次来时。四年，两个月，人依是，物尤在，心绪全变。

缘起：一个人的军训

四年前，也是差不多一个这样的气温里，我第一次来到这个远离市区，有山有水，可以做仁者，又可以做智

作者系山东大学文学与新闻传播学院2008级硕士入学考试专业第一名，中国传媒大学艺术研究院2011级博士入学考试专业第一名。
电子邮箱：liujun_beijing_chn@hotmail.com

作者小传

80年代居中的那一年生于青岛。从小喜好远游，但本科却阴差阳错地没有离开儿时恋恋的海边；从小喜好中国历史文化，但读本科却鬼使神差地读了英文专业。由是，性格形成于向内和向外的合力，顺势喜交往、浸沉思。

学业之余，兼职中国权威学术期刊《现代传播》编辑，曾在中央电视台《新闻联播》部、台湾电视台新闻部参与采编工作，并赴英国牛津大学、台北中国文化大学进修。

另有文章《又四年又三年》发表于本书附录部分。

者的地方。而当时的我，完全被这种桃园盛景压垮了。我的高考，阴差阳错，我本不属于这里，却被蓦得扔到了山水环绕里，我毫无防备地栽倒在人生最重要的一点上。

那个傍晚，落日熔金，暮云合璧，我背依着它们，衣衫飘飘。高考的结果突然变成实实在在的时光，我几乎神志不清。

也是那个傍晚，我遥遥地给好友发了一条信息，内容我铭记四年："如果我的大学是一部小说，那么我急于看到它的结尾，中间的情节则一眼都不想看。"那条短信很倔强，但那时的我感觉那个"结尾"漫长得似乎一生都不得触及。

随后的我，开始站在军训的队伍里。一个同方队的同学端详我几天，问：你怎么不会笑啊？

那个我，在天天的齐步走中，出窍地思考着人生。那些思考，保证了我从大学第一天起就不迷失。那个军训，我的世界只剩我一个人。军训的结束旋即伴随着另一段日子的开始：考研。

我的考研，最艰难的阶段是大学之始的日子，随后的四年，再也没有任何事让我感到考研是个多么艰难的事情。或许只因那一条短信，一种倔强。

后面的日子，我历经着种种情节，心却永远地停留在短信里的那个"结果"上。人生总会遇到绝境，而绝境是一个上佳的思考人生的机会；能否绝境逢生，多半取决于人在这个机会面前的姿态与判断。

四年：选择向上

我高考前的愿望是在一所中国文科名校读中文专业，而且就那时的情形来看，完成这个任务并不艰难。但我的大学最终却读了英语。一个中文，一个洋文，让当时的我感到奇异。

本科开学了，我找来文学院的课表，淘来中文系的所有用书。读古文，旁听现代文学史，上网查阅全国名校文学院的硕士招生考试科目。而就在第一学期结束时，我突然在英语专业拿到了一等奖学金，成绩排名第一。

后来这种情况一直持续着，本科四年总共七次奖学金评定中，我仅有一次大意拿到了二等，那成为我大学四年莫大的遗憾。

一等奖学金让我感到大学生活竟能提供一种从未有过的惊艳之感。但同时，我

在考研专业选择方向上渐渐出现了问题，这种情况从我拿了三次一等奖学金后就开始了。那一年，我还拿到了这所学校最高等级的奖学金；同时也拿到了口译认证，听说读写译的排序，我已开始努力攻取最后一城。

不能说当年一入校就痴心投入到中文是一种冲动，但至少学英语竟让我看到了自己从未知晓的英文优势、学习感情和可能的未来。甚至四年后的现在，我在想，正是英语专业这四个字让我找到了四年本科存在的理由，也让后来的我不会对自己的四年怎么悲伤。于是那时心里就开始捉摸，如果硕士读一个几乎无法与英语对接的专业，我应该不会容忍。

随后的试探中，我曾顺势倒向过国际关系，后来没有坚持，但正是那段经历给我打开了世界的眼光，这让后来的我惊喜。因为大学前的我，只迷醉于中国历史和文化；大学开始的我，只掌控了些许与世界交往的工具。大学读书不可太任性，也不可太功利，人的世界视野如果在大学时期就伸展开来，那么在时空纵横中，我们会突然发现其实身边的很多事并不太重要，我们会早早地登阶远望。

一番如涓涓细流的周折后，我选择了新闻传播专业。那时我已经通过各种机缘，经历了一些宝贵的新闻实践，专访了数十位知名商界校友、各科教授和外籍专家，也在各级媒体发表了五十多篇新闻作品；更重要的是，以英语为媒，我接触了一些西方经典的新闻作品与媒介理论。这些实务与理论、交际与独思的体验，让我日渐深刻地感到既然本科四年我操练了英语这样一种极为重要的传播工具，那读研就研究一个更为宏大的学问吧：古今传播，广域传播，即时传播。

选择山大，则有故事。我的高中是在这座滨海都市的一所重点学校度过，我的文学之路也在那里开始，这其中一个重要原因是我在高一便遇到了一位老师。他是这座城市仅有的几位语文特级教师中的一位，很年轻的时候就成了这座大城市语文教学的权威。他很爱护我，我暗暗学着他的气度。他教了我们一年，却批改了我的周记本三年。高考前，他写道："我一生仅建议过两个学生读山大新闻传播专业，他们都欣然以高分考取，我觉得你应该是第三个。"

我的老师，对不起，我的高考没有实现，而这是一件事关您的"一生"的事。

于是，一切确定，山大传播学。

百年山大，文史见长。山大新闻传播专业的考研参考书目也充分体现山大文学院的特色：不仅考查新闻理论、新闻史和新闻实务这经典的新闻三项，同时也用一

张试卷，重点考查多本大部头的现当代中国文学史、古代汉语和现代汉语。而且在考场上的那天，我惊讶地发现出题老师还有侧重地考查了语言学和传播学，这些我并没有从参考书目中读出，不过，没想到我大三时所学的《英语语言学》竟然意外地派上了用场。四年前的意外扶了我一把。

就这样，研，一考四年；日子，涓涓涌进。除了双休日和特殊的日子回家，大多数的夜晚我都会待在自习室，直到十点多关门；没有课的时候包里也都会放本书，至少心里总是想着还有书要读，总觉得自己不应该是无事可做的。崇尚攻势足球的教练几乎都崇奉一句名言：当你不知道如何处理球的时候，那就射门吧。书，就是我的射门。而且这个门，我射得悠然自得。

对于大多数人来说，只有本科四年可以几乎没有羁绊地读圣贤书，思考世界。那是人的精神世界里极为重要的四年。人生多半的判断能力和独立意识的培养都来自这四年的用心捉摸，反复推敲，心智拓展。一旦踏入社会，自己能不能持续发展，往往要看你在起跑线上的日子是否积蓄了足够的冲力。大学生和普通劳动者的区别，重要的是思想和眼光，而当下，大学生正在被逐渐算作普通劳动者。

生活在这座都市里二十多年，从小学到大学也做了整 15 年的班长，我曾在各种所谓的社会实践场合游荡过，拿过各式奖励，但我不喜欢那些“社会”，也未必融于那些烟雾腾腾的“社会”，我最终还是喜欢向上的人生。这个人生需要一个更高的平台，于是读书考研便成了实实在在、平平常常的生活，而不是战役。

冲击：有言相告

我的考研真正开始为目标而加速，是从初试半年前的那个夏天开始，因为从那之后要强迫性地记忆很多东西了。开始的标志是夏天报的政治强化班。

直到现在，在我看来，报一个名声不错的暑期政治强化班是必要的。夏天之前，我一点都没翻过那些曾经的政治理论课本，早年学的东西也已遗忘殆尽。而通过强化班上京城各校老师们的讲解，加上高中文科的功底，我竟能将政治五科拾起个大概，这是一种惊喜。如果只是抱着各类部头不小的政治参考全书硬着头皮看，往往让人读得枯燥，不得甚解，容易进展不下去，而听就不一样了。听话听音，标标点点，可以让半个门外汉支起个轮廓。陌生的东西不再陌生，心里才会有底，如果再能省去自己摸索的时间，那对于冲刺考研的人们来说，就弥足珍贵了。

我在这些年记忆各类知识的过程中，首要信奉一个方法：重复。按照我的经验，只要适时、及时地重复，不会有什么知识点是记不住的。比如英语专业学到了三四年级，每到期末考试，就算老师划出重点，各门加起来也总得有几千甚至上万单词量的英语要背，其中的大部分要落实在卷面上，而且考察课和考试课期末复习的时间都不会超过半个月。由于跨专业考研，又让我不敢把时间放肆在英语上。但我竟两个学期平均分都超过90，原因就在重复记忆上。比如，每一门课程的重点知识三天之内由识到记，重复四遍，并且每次稍加把握重复间隔和单次记忆的时间，无论什么样的内容也都能记个差不多。从功利的角度说，这种重复一直要持续到考试前，当然，越往后重复的间隔就可长一些，重复时也会越轻松。正确的重复记忆方式，符合人的记忆曲线，在遗忘的临界点上多次重复，有的东西甚至终生难忘。

政治每个知识点的识记，英语每个单词群的识记，文科考研专业课每个知识单元的识记，皆同此理，不再赘述。

政治复习最后阶段，同样可以考虑报一个冲刺和押题班，那时的听课是对自己知识体系的检验，但绝不可笃信押题。在冲刺班上，很多老师会结合许多当年的时事政治讲政治、讲古今、讲世界。那段日子，自己也会特别关注辅导班内部材料上一桩桩、一件件曾经发生过，却又被之前的自己忽略的大事。也是在那些日子，我切实感到政治可以让人不再鼠目，不再缠绵。

学政治，考试只是其中的一个目的；读书，考研也只是其中的一个目的。如果把它们都与考试、考研等同，那么自己的考研过程一定不会快乐，考上研以后，亦不会快乐。

那些夏天上辅导班的日子，标记着冲击大学大结局的开始，于是那些热，热得难忘，热得可爱：没有空调，遭遇这个海滨城市最热的八天，早出晚归，教室摩肩接踵，蒸气升腾，汗流浃背，一天换两件短袖，不时暴雨突至……当时看辅导班材料上写着去年某某某考了三百八、三百九、四百多，觉得他们真厉害。

我的夏天，照例总是要抽身去一些国内外的地方，因为阅读的欢愉需要万里的丈量来成就。政治辅导班后仅存的夏天，我去了香港和澳门，“爱在此，乐在此”之后，让我对繁耀又有了一种新的见识。人群总是要分等级的，有差别的和谐才能让一个群落有序延续，那么勤奋的人应该属于群落里的哪个等级，而浑浑沌沌的呢？

再说英语。

由于我是英语专业出身，所以我准备英语公共课考试相对轻松，我的做法也未必有普遍的借鉴意义。但有两点经验我想值得一说：一是在考试前应该持续一轮又一轮的记忆考研词汇，且第一轮应在春天时结束，“得词汇者得天下”有其道理。第二就是研究真题，找来近年真题里的所有完形、阅读、翻译文章，把每个生词的解释搞懂，把每句话的语法和意思搞懂，把每个段落的走势搞懂，把每篇文章的架构搞懂。这四个“搞懂”是英语专业精读课的做法，也逐渐被很多考研辅导班采纳。如果实在复习时间很紧，那一定要宁可保持精度，也不能只重数量。

最后说专业课。文科专业课除了上面说的重复识记的方法外，重要的一点是打探所报学校、专业的各类考研材料。打探的渠道各显神通，这对考研者也是一种交往能力的锻炼和智慧的考验。很多时候，恰当的辅助材料可以使你从中悟出参考书目和知识点的轻重缓急，甚至让专业课的复习减轻一半的工作量。当然，这些渠道一定要正当，为了考研而不惜投机倒把、偷鸡摸狗，那么这个研考不考也没有多大意思了。

对于未来要研究的学科，在本科时就多去图书馆翻翻专业期刊和书籍是必要的。我本科曾经整年订阅《人民大学复印资料·新闻传播》，并经常性地去图书馆翻阅如《现代传播》、《新闻与传播研究》、《国际新闻界》、《新闻大学》等新闻传播学权威期刊。

政治、英语、专业课，我的加速冲刺依然似涓涓流淌，水波不兴。传说考研的人容易在11月或12月疯掉一段日子，而这期间，我却没有体会到任何坚持不住的感觉。每天早晨7点多钟醒来，晚上11点多钟睡去，中午也要睡个把小时。直到复试结束后，有一天我突然想起个事儿，我的考研怎么还没来得及熬夜就结束了呢？

或许这是因为那个大学目标的设定经过刻骨铭心，那个大学结局的期盼朝朝暮暮。每个人的生命中都有这样一些已然根深蒂固的东西，它让坚持变得不再难熬，这种根深蒂固每个人都应该寻找一下，找到了，也就可以大胆鼓起岁月前进的帆了。

冲刺的时日里，还要特别感谢每周末回家的日子。对于我，从小就对学习日和假日的分界有清晰的概念，考研竟也没有打破双休日必定不在学校的惯式。过几天宿舍、食堂、教室三点一线的日子后，必然要有两天回家上上网，和爸爸妈妈晚上看看电视剧。那时热播的电视剧是《金婚》，五十年的故事，我在家中那永远是暖洋洋的灯光里，断断续续地看下来，感觉特别勇敢。人生无限，大梦无边，考研仅是

生命里的倏忽，有奋进的精神相伴，有亲人相伴，这个定格，一定会让许多年以后的自己羡慕。找到今天，才好期盼明天。

还有几句。

我在考研冲刺之前，把考研冲刺的日子定义为可以完全不受干扰地、理直气壮地自己学习。后来发现这完全搞错了，因为那样理想的日子实在太不好找，一些事情也总是不期而至。大约是在九月底，有一天学校通知我可以以英语专业第一的成绩，获得保送本校读研的资格。那就意味着，我在履行完一些程序后，就可以从此天天躺着了。虽然内推被我毅然放弃，但毕竟那曾是心底的丝丝诱惑。

考研时期放弃一些课，自己安心复习是全国高校普遍的现象，老师们这个时候也都愿意推助一把，但我所在的学院在这时却对出勤率出奇地较真。这让追逐学术梦想的人，竟然在学校里提心吊胆。很长一段时间，考研的方法和进度对我来说不成问题，但心里总也转不过一个弯来：毕竟，专注于硬生生地在出勤簿上划下标识，不是一个学术道场的气度。

你看，如果自己对待考研过于专注，那它便成为一种不可多得的人生历练。

标记冲击大学大结局完结的，依旧是政治辅导班。为了那个考前班，我冒着刺骨的冬日晨风，黑着天坐公交车跑了大半个城市，划了个大弧逼近郊区。一个清肃的冬日，万籁俱寂，四下无人，雪花凌舞，我周身厚厚遮掩，宛若刀枪不入，那幅画面，那般心境，好美。

下了辅导班的课，已是夜幕垂降，坐在车上，一个人安静地看窗外灯火盏盏，繁星闹闹，一时间四周都已和自己无关。心中也躲在一个夜幕，问自己，十几天后自己会是什么样；几个月后，自己可能在哪里；一辈子呢？这一天下来，累了，也就没有气力去想答案，索性跟着什么力量走吧。

于是，匀速、加速、横断拦截、匀速、加速，周而往复地构成了那段冲击的延绵场景。独没有减速和停止，我心满意足。

谢幕：一段人生的结束

第一场考政治。我随身带的依然是那块从高一就跟随着我的电子表，一路走来，踏过林林总总的考试，它如今和我一同坐到了这里。我想考场里我的模样也应该一如四年前吧，踌躇满志，韶华青涩，只是命运这次是否依然玩笑？

半个小时，一个小时，一个半小时，还好，滑动的笔尖和跳动的时间一样，一切如常。但考试开始一个半小时后，当我再一次扭头看表时，猛然发现表盘已然白屏，不显一字。

六年，2190 天，52560 次响过整点提示音后，它竟突然停止于那个天色微蒙的清晨之后，停止在那个标识着小说结局的场景，巧合得不能用巧合来形容。这一考，难道真的是一段人生的结束吗？

两天之后，便是寒假，我享受着过年的氤氲，童年般的放纵。但这种日子尚有英语专业八级和考研复试的压力笼罩，不得完全伸展。其实人生往往如此，预定的欢愉多半不见得令人满意，而不期而遇的快乐瞬间才往往让人体味美学中的“高峰状态”。

3 月 2 日，本科最后一个学期开学。3 月 1 日我出门打点些开学用的东西，顺便为开学后的某天，应该是 3 月下旬的某天，迎接成绩的姿势做心理准备。根据先前掌握的信息，如果能考到 360 到 370 分之间，问题就不大了。其实那个网上查分的情景，在我心里演练了好几年，并且根据地点、分数、在场人物、悲喜交加的不同，排列组合出好多情境。

傍晚，手机响了，在山大读博士的姐姐说，快看山大主页，你的准考证号是多少？

后来才知道，山大几乎是当年全国高校出考研分数最早的学校。我不记得准考证号，所以匆匆打车一路回家。路上交通出奇地好，上楼开门，电脑开机出奇地快，连网络打网页，山大主页响应出奇地顺，输名字键密码——391 分。

几天后看新华网报道，山大研究生分数线公布，分数最高的专业正是新闻传播学 355 分。一个月后我知道，今年我报考的专业最高分是我，而之前的最高分是 382 分。

一个月后，一起复试的同学们中，只有我一个男生。

复试无话。

于是就有了文章开头的那个日光灼灼的午后。

于是我的一段人生结束了，一如那个落日熔金的傍晚的短信里写得那样结束，高分结束在令人尊重的山大文学院。

写文章的这些天又是高考时节。而我的高考，一生都不会结束。那年夏天的悲

喜剧，上演在心中的雅典城邦里。高考那天，一位送考老师，始终没能数清我家到底去了多少人在场外等我。那年高考结束，一份全球发行量排名55位的报纸，给我和好朋友在考点外照了30多张相，第二天一早我还没醒，就有人给我打电话，说快看报纸。

写文章这些天我不太敢看报纸，不敢看报纸图片上的表情：微笑的焦急。但我，总忍不住要看。高考30年，几代人的话语。向等在门外的人们挥挥手，微微笑，转身离去，一骑绝尘。妈妈说昨天路过考点，看到那么多家长，突然受不了了。小姨说，路过考点时，她掉泪了。

对于我，绝尘的终点是另一场考试，那个终点最终没有戏谑，只是路程有些长。

心里有底了，生活却依旧不止。六千字写下来，是为了保留，也是为了遗忘。把该扔到文本里的东西扔到文本里吧，腾出空儿，让脑袋远眺。任何长久的笑容背后，都掩藏着致命的忧伤；任何长久疗伤的背后，都躲着生龙活虎。遮来躲去，隐隐现现，自己清醒了，却麻烦生活了。

生活不易，主人公要耐心。

后青春期的梦

⊙李世通　浙江大学硕士研究生

作者系浙江大学机械系机电专业2012年硕士研究生入学考试第一名。
电子邮箱：lst20080323@126.com

作者小传

出生于鲁中一个普通村庄，性格活泼开朗，乐观向上。自幼成绩优异，然而高考一战终未圆梦。大学四年，奋发图强，工作学习两不误，爱情考研双丰收，以高分成绩圆了自己名校梦。

那天早上，当我醒来后，突然间有一种深深的愧疚，开始反思这一个多月的颓废生活，发现自己是多么的自欺欺人，一直回避内心深处真正的渴望。我是在回避，在我二十一岁时回避挑战，回避内心最真实的意愿。

当我读到“不要在能做梦的时候不敢做梦，直到不能做梦才后悔”时，热泪流了出来。从此，这句话成了我的QQ签名，直到考研结束都未曾变过。是的，考研是对生命的尊重，对生命的磨炼，对人生的负责，对梦想的诠释。

一直学到晚上十点，然后步行回招待所。步行大约需要半个小时，在昏黄的灯光下，在安静的小路上，我们五六个朝气蓬勃的年轻人就一路说说笑笑。那场景比电影还要美，还要让人感动。

是时候梳理一下了，如果任凭时间的浪花拍打，这段刻骨铭心的历程恐怕也会有模糊的一天。于是，我找了一个安静的自习室，让心静下来，酝酿一下，以文字的形式记录下来。许久以后再读，或许会如同品一杯久藏的红酒，让人久久回味。

一

时间倒回到大三上学期开学不久，我得知自己再次获得了班级第一，已经是连续第四次，保研是没有什么

青葱校园里的奋斗

悬念了。记得大二下学期放暑假前，辅导员老师就跟我说，可以准备准备保研。暑假在家，跟爸爸聊起来，他老人家也完全赞成保送。在他看来，保研不仅仅保险，而且还能给家人增光，至少给街坊四邻说出去很光彩。而要是考研，很有可能重蹈高考的覆辙。其实，高中文化的爸爸并不知道，我的母校只是一所非211高校，我也只能保送本校的研究生，而211特别是985高校的研究生跟非211高校的研究生还是有很大区别的。再说，我一直不甘高考的失利以及当年填志愿的疏忽，内心一直渴望利用考研圆自己的名校梦。这些想法，尽管我一直在跟爸爸解释，但爸爸确实也很难理解，而我内心考研的信念却也隐隐被他的不断劝说所动摇。

大三上学期又一次第一之后，我就更倾向于保送本校了。那段时间，我一直在试图说服自己，用各种看似理性的理由去告诉自己保送本校研究生挺好。于是，那学期初的我失去了斗志，也开始七点多才起床，也可以不去上晚自习，周末去开发区逛逛。而我竟发现自己对这种颓废的生活并没有太多的不适应。在这期间，当07级同学还在备战考研时，各大考研辅导班也开始举办各种讲座鼓励我们08级的同学报名。当时，我们班一位同学为某一辅导机构负责招生，劝我报他们这个辅导机构。听完之后，我对他说："我不考研的，我要保研。"他很震惊，问为什么。然后我吧嗒吧嗒跟他说了一大通保研的好处以及考研的弊端，说完之后连我都觉得自己说的太好了，他更是惊讶地问："保研真有那么好啊？"

可是，在10月2号这一天，有些东西开始变了。那天早上，当我醒来后，突然间有一种深深的愧疚，开始反思这一个多月的颓废生活，发现自己是多么的自欺欺人，一直回避内心深处真正的渴望。我是在回避，在我二十一岁时回避挑战，回避内心最真实的意愿。考研，考上名校的研究生，去迎接一个未知的新天地，这些悸动，这些埋藏于心底、险些被扑灭的火苗在此时开始变得明亮。可保研的念头还未彻底消灭。我知道这样不行，必须尽快地消除保研的念头。

上帝总是那么的慈祥，总会在关键时候给你一个惊喜。就在10月2号这一天，我在书店邂逅了那影响我一生的书——《风雨考研路》。那天下午，我一个人在自习室如饥似渴地读着。它没有让我失望，在那里面，我感受到了生命的坚韧。当我读到"不要在能做梦的时候不敢做梦，直到不能做梦才后悔"时，热泪流了出来。从此，这句话成了我的QQ签名，直到考研结束都未曾变过。是的，考研是对生命的尊重，对生命的磨炼，对人生的负责，对梦想的诠释。这泪不是悲伤的泪，更不是懦

弱的泪，而是为在这短暂的人生中有人说出了自己内心深处的感受而流的。真的庆幸能在那时遇到《风雨考研路》，它如一个哲人，在给我讲述那些追梦的人，然后让我心甘情愿地要去走这么一遭，不惧得失。

那一天，我换了一本日记本，在扉页写下“不要在能做梦的时候不敢做梦，直到不能做梦才后悔”，“考研的路，跪着也要走完”，“相信自己，终会破茧成蝶”，还有我坚信不疑的“天道酬勤”。至于学校，我很感性地选择了北航，好像不需要什么理由似的。日记本上也写下了“挥师北上，问鼎北航”八个大字，后来改考浙大也完全是意料之外的事儿。于是，怀着激动的心情，第一篇日记我写了整整十页，记录了那刻骨铭心的抉择。

当晚，我给家里打了电话，告诉爸妈我的决定。一直支持我保研的爸爸当时不理解，还是想让我保研。我告诉爸爸：“我是千千万万地一定要考了，我希望你和妈妈全力支持我，就像高考一样。不要再劝我保研，让我分心。相信我一定能考上的。”后来听妈妈说，爸爸挂电话后落泪了，爸爸的那种感受我无法真正体会，也许他在我身上看到了自己年轻时的样子吧。

二

从十月二号那天起，我感受到了梦想的力量，早晨六点十分闹铃一响，立马起床。晚上学到十点半，跟那些考研的人一起回去。看着他们说说笑笑，我懂了，追梦的过程在别人看来再辛苦，其实对他们来说都是快乐的。

大三上学期，我们有许多重要的专业课开课了，我的精力主要放在这些专业课的学习上。但是已有所侧重，对于考研必考的专业课我会更加努力地学习，有的专业课在学习我们的教材时还拿来国内其他优秀的教材学习。事实证明这对我后来复习考研大有裨益。当时我还担任着学院新闻中心主任，每星期活动很多，很繁琐，但我都尽心去做。那段时间，无论做什么，我都怀揣着激情，因为我知道这一切都是为了考研。这时，考研的具体学习还未真正完全浮出水面。那段时间做的最直接的一项工作是背考研英语词汇。我买了新东方的词汇书，每天早晨来到学校的小山坡上背单词，晚自习也主要是记单词。就这样，我每天重复着记单词的工作，但却没有一点厌烦的感觉，就像上了瘾一样，迫不及待地去背。天气越来越冷，我总是穿得比其他人厚些，因为清晨在小山坡上会很冷，经常会刮风，吹在脸上会感到阵

阵冰冷，我生怕会感冒。我脑海里始终记得疯狂英语创始人李阳在冰天雪地里读英语的那张照片，然后用李阳老师的话告诫自己：要大声读，读出一天的激情和动力。

就这样，当大三上学期，许多同学开始走向颓废时，我重新获得了斗志。在寒假临近时，我的英语单词已经保质保量地背了两遍，我终于完整地背下了那厚厚的单词书，内心的欣喜真的溢于言表。

转眼到了寒假，我暗暗地告诫自己：这个寒假不能再荒废了，必须在寒假着手正式复习。之前的寒暑假我在家不会学习，即使带回去许多书，最终还会原模原样地带回来。怀着激动的心情回到家，第二天的表现就让父母震惊了。我竟然在早上六点半就起床了，比他们上班起得还早。爸爸笑着说："看来这下是玩真格的了。"到开学时，看到自己能在一个寒假把单词再背两遍，阅读做了七十多篇，数学保质保量复习完前四章，真的觉得战胜了自己。这一切都是梦想的力量。

三

到了大三下学期，谈论考研的人渐渐多了。在这个节骨眼上，每个人作出选择时都会思考很多，但最后并不是每个人都选择了内心最渴望的一条路，因为太多人会被许多周遭的因素所左右，从而违背了内心的抉择。但无论怎么走，一定要脚踏实地，对得起自己的选择，一旦开始走其中一条，就万万不要去幻想另外一条路上的风景。我就是本着这样的信念，坚定地去走，敢于去放弃一些东西，去选择一些从未尝试过的生活学习方式。比如，以前我总会坐在前三排听课，而到了大三下学期，除了骨干专业课之外，其他课上课的时候我都会坐在教室最后一排，拿出数学做题。课间也总有同学过来看看我，聊聊天，然后开玩笑地说："世通是北航人了"。其实看得出，他们中有些人也想放手一搏，内心也有悸动，可是他们被一些东西束缚着，甚至到最后考研结束都没有消除，最终导致考研失败，实在惋惜。

我不再去在乎期末考试的成绩，也不在乎奖学金了，甚至挂科也无所谓。因为这些对于此刻的我，对于考研，都是次要的。就这样，我几乎成了一个全职考研人了。内心早已勾勒出考研复习的整个大框架，然后在大框架的支配下，高效而有条不紊地复习。数学是当时的重中之重，必须把第一遍的基础夯实，把高数、线代、概率的课本吃透，习题做一遍。只有这样才能保证以后的复习，并为随后的专业课复习腾出时间。

记得在2010年的最后一天，我曾在日记里写道：2011就要来了，这一年我只想给它一种色调——红色，激情的色彩！可是我不曾想到，上帝给了我一份大大的惊喜，爱情不期而至，给我的考研生活增添了浪漫的色彩。就是在大三下学期，四月八号，一个普通的下午，我在上一个对我来说再普通不过的自习。可这一天我们学校研究生复试要用我上自习的教室，我们被迫要去找别的教室，就那样，我们相识了。在随后的日子里，我们都始终出现在同一个自习室，从第一次说话，到第一次一起去听胡敏的演讲，再到第一次吃饭，第一次牵手。每一次都是那么的美妙，都是那么的刻骨铭心。她叫曼曼，是比我小一级的女孩儿，她的善良可爱都让我决定在这个关键时刻还是要接受这份爱情，经营这份爱情。她理解这次考研对我的意义，所以甘愿每天陪我一起自习。就这样，除了身边有一位可爱的人儿在陪着我上自习，陪我吃饭以及偶尔的小逛之外，我的复习节奏并没有放慢。

到了七月下旬，考研政治暑期强化班开课了。由于是面授，所以我们学校的都要乘班车去另一所学校的大礼堂听课。第一天我去了，讲的是毛邓三，感觉一般，所以决定还是在学校自己复习，只在最后两天去听听马哲。讲马哲的老师很有激情，大家都被感染了，在那个炎热的夏天，在那个偌大的大礼堂里，我们四五百个志同道合的年轻人共同跟着那位年轻老师的思路走，大家一起欢笑，一起记笔记。这两天的听课经历就像一段小插曲，让人久久回味。

八月初，曼曼从陕西回来了，每天陪我上自习，陪我一起吃饭。她上自习也就是看看六级的单词，做做阅读，看点儿别的。因着她的陪伴，那个炎热的夏天清爽了许多，那单调的复习生活浪漫了许多。周围的同学都很羡慕，能有这么一位女孩儿，甘愿为你吃苦受累，忍受寂寞。因为有了她，我的动力也就更加强大了。

四

就像我在日记里写的，也许这就是人生，拥有太多的不确定。也许这就是梦想，可以脱胎换骨。重新飞舞。北航，这个让我魂牵梦绕了许久的高校，最终在暑假临近结束时彻底让位于浙大，就像保研让位于考研那样彻底。其实在选学校时我也看过浙大，但看到它那不可思议的分数线，再加上当时想北上的想法，所以也没做过多考虑和了解。但正如前面所说的，内心深处的火苗一旦被激发就会燎原。其实除了北京的因素之外，我对北航的实力并不满意，不论综合排名还是机械排名都是我

这美丽梦想的一个瑕疵。直到暑假临结束我才偶然听说上一届有考上浙大的学长和学姐，忽然觉得自己选学校选的太草率了，意识到问题的严重性。如果不再扪心自问到底想考哪个学校，一切就都来不及了。

一天晚上，我和曼曼一起去了网吧，全面了解其他高校，给自己一个理性的、发自内心的选择。就在那天晚上，我发现上帝不只一次在最关键的时候帮了我。我在日记里写下了当时激动的心情：

“浙大！浙大！原来也可以这么呼唤她。这所全国前三的高校，这所拥有110年历史的高校，让我的梦想再次飞扬！一个机械工程系，拥有两名院士，两个国家重点实验室，2009年科研经费高达1.6亿。实力，无可匹敌。别了，北航，我曾经寄托梦想的地方。别了，北京，我曾经向往生活学习的地方。浙大很难考，但希望并非渺茫，全力以赴还是会有很大的把握。我的未来不是梦。我翘首以盼在明年的阳春三月，只身踏上南下的列车。爱人生，爱曼曼，而今也爱上了浙大。”

五

大四上学期，我们专业有了自己的固定自习室。我把北航的专业课资料送给了另外一名同学，又重新在网上买了浙大专业课资料。在学姐学长的帮助和鼓励下，我决定报考浙大机械系最好的机械电子工程。这个专业在学姐那一年的复试分数线是382分，录取比接近13:1，而且竞争对手大都来自211高校。说实话，当时真的有些胆怯，想换个相对简单点的方向，但又特别想进入流体传动及控制国家重点实验室。在那个关键时刻，是庄莉学姐鼓励了我，给了我一颗定心丸，让我不再犹豫，下定决心报考机械电子工程。事实证明，我的北航专业课白复习了，政治也没开始，此时已经是九月多了。但正因为之前数学复习得很充分，不仅给了我信心，而且还帮专业课赢取了大量宝贵的时间。

就这样，我调整好节奏和心态，开始了冲刺。在那个新的自习室里，开始了翘课复习的日子。由于自习室里都是本专业的同学，所以大家都很亲切，黑板上写着考研倒计时以及一些鼓励的话语。曼曼在楼下自习，晚上一直陪我上到十点半。然后我用自行车把她送到宿舍楼下。因为我们宿舍楼要在晚上十一点关门，所以我们只能在她楼下待五分钟。就这五分钟，我们经常会静静抱在一起，不说话。我会不时拿出表，生怕回不去了。然后说：“还能抱两分钟”，“还能抱一分钟”。在那五分

钟的拥抱里我们感受到了爱情的伟大，那是我们一生都难以忘记的美好回忆。

特别值得一提的是大四上学期的生产实习。两个月的生产实习是我考研生涯中最美好的回忆之一。在那复习的关键时刻，我们不可能间断两个星期不复习，必须想办法去自习。在烟台莱阳幸好有莱阳农学院，而实习的地方距离莱阳农学院也不算太远。所以，我们下午四点半实习完就相约一起打的去农学院上晚自习。农学院里也有许多考研人，所以氛围很不错。一直学到晚上十点，然后步行回招待所。步行大约需要半个小时，在昏黄的灯光下，在安静的小路上，我们五六个朝气蓬勃的年轻人就一路说说笑笑。那场景比电影还要美，还要让人感动。早上八点半才实习，我就六点多起床，下楼买了早饭，回到宿舍阳台背英语。舍友们都还没起床，我就小声读，偶尔抬头看看远处的建筑，觉得自己真的很幸福。以至于在回到学校之后的一段时间里，我一直不能确定在莱阳的经历到底是不是一场梦。

实习回来距考研只有七十多天了，随着考试的临近，我也在积极地调整自己的心态。有时困了，就用咖啡提提神。那段冲刺的时光，对我来说并不苦，随着复习深入，强度有所减弱。我不再患得患失，告诉自己，大不了再来一年，那样还可以跟曼曼一起考上研究生了呢。就这样，在那段看似波澜不惊的日子里，大家一起走进了考研的考场。

那两天的考试至今还历历在目。我们住的宾馆距考点较远，每天要坐车过去。第一天上午的政治感觉一般，下午的英语在考前还是有些担心，怕发挥不出来。但我一直暗示自己，英语模拟了那么多，都没问题，今天肯定没问题的。开考后状态不错，就连平时得分很差的翻译也觉得做得不错，作文也是工工整整写的。第二天的数学做得很顺，做完后还有二十多分钟的时间检查。下午的专业课也没有多大的挑战，只是有两个新题型做得不是太有把握。总之，我应该算是正常发挥了，没有出现大的失误也该庆幸了。

六

考完研回到家便尽情地享受亲情的美好，每天过着优哉游哉的生活，并未对结果想太多。别人问起来，我就说："不太清楚，有许多不可测因素。"

再次回到学校，已是大四下学期，大学最后一段时光了。那段时间开始真正担心分数了。每天都会上考研论坛，在里面潜水，偶尔发个帖子。复试也在准备，但

很难静下心来。2012年2月24日，经过痛苦的等分阶段之后，浙大终于可以查分了。我打开查分页面，小心翼翼地输入准考证号，一咬牙便按下了回车键。还没来得及做好准备，“422”这个数字就映入了我的眼帘。我马上打电话告诉曼曼：“成绩出来了，你猜我考了多少?”她紧张地说：“390多?”我来不及再让她猜就说：“是422分。”她难以置信，央求着马上见我。她见到我之后扑在了我的怀里，眼泪刷刷地掉了下来。之后给爸爸妈妈报喜，后来听妈妈说，爸爸接完电话后也哭了。到这一刻我才明白，这一路走来，爸爸的心理压力并不比我小，他平时不爱跟别人说，一直压在心里。泪水对他来说是一种发泄。想到自己没让父母失望，便更加欣慰。

接下来准备复试，过程有惊无险，这条从青岛到杭州的路我顺利地走完了。感谢一路走来陪伴我支持我的所有人，特别是我亲爱的爸爸妈妈，曼曼，姐姐，庄莉学姐，亲爱的舍友还有520自习室的战友。

就这样，我把考研当做梦想去对待，一路上不断思考，成熟了许多，收获了许多。不仅仅收获了浙大，还收获了爱情，收获了友谊，收获了有益于我一生的自信。

考研，我们不抛弃不放弃

——三本学校考研班的故事

⊙江　南　山东农业大学硕士研究生

作者系山东农业大学植物保护学院植物病理专业2012级硕士研究生。

电子邮箱：awjn1987@163.com

作者小传

来自潍坊的一个快乐男孩。大学期间经常参加各类活动，结交志趣相投的好朋友。最值得骄傲的是，我把一个班级团结起来，由文科生顺利改变成理科生，胜利考研。25个考研的同学，最终21人录取。

我们这群初生的小羊羔不得不面对自己的情况，不停地叩问自己：我们可以吗？我们考研能行吗？我们这样的学校，这样的水平，能竞争过一本、二本学校的精英吗？惶恐之中，我们这群三本的文科生不得不面对农学联考的化学、生化。

我们班级过了这一劫，统一订的宾馆、伙食、车子。每个人，都解决了现实中最直接的可以说不是问题的问题，我真的想哭，生活真的会这样折磨我们，却在我们绝望的时候，露出那丝丝阳光，而我们要做的是，团结起来，抱成团，像蚂蚁那样渡过河流，虽然有痛苦，有伤害，有泪水，但是我们却可以一起活下来。

雪夜终于退去，迎来了草长莺飞的春天，我们这些花草也迎来了自己考研快乐的春天：25人考研，21人考上，其中有中科院、中国海洋大学、东北农业大学、北京林业大学、广西大学、云南大学、山东农业大学……

时光迈入2011年的那一天，辅导员来到教室喊我出来，面带诡异的微笑对我说："江南，这一年，你暂时做这个班级的班长吧？"

"我……"，我面露难色，刚要开口找个合理的理由回绝。

青葱校园里的奋斗

“就这样定了。”辅导员忙打住要开口的我。

怀着忐忑的心情，我就成为了这个25人组成的考研班的班长了。之所以迟疑不定答应辅导员的“任命”，是因为班级里面有20个女生，大学里面的班长不是好差事，因为大学里的女生不会像高中也不像初中时那样来讨好你，崇拜你。她们是高傲的天鹅，还会时不时地会来啄你一下、讽刺你几句。就这样，我带着惶恐的心情踏进了这个即将进入考研的班级。

考研的生活，在辅导员的各种信息轰炸中开始了，例如山东师范大学图书馆的玻璃门被抢座的学生挤碎了；阳台哥刻苦学习事件；济南辅导班现场人山人海的学生场面……我们这群初生的小羊羔不得不面对自己的情况，不停地叩问自己：我们可以吗？我们考研能行吗？我们这样的学校，这样的水平，能竞争过一本、二本学校的精英吗？惶恐之中，我们这群三本的文科生不得不面对农学联考的化学、生化。日子就这样在惶恐中慢慢溜走。

匆忙中，我们开始查询考研的各种信息，什么是315化学，什么是414植物生理与生物化学？什么是英语1？我们该选择什么版本的复习课本呢？战线该不该拖得过长？各种信息进入我们这个封闭的小城市，何去何从？如何抉择？当然有人会问：不会问问你的师兄师姐？呵呵……真的抱歉，我们是这所学校的第一批本科生，我们是这个学校的开拓者，这是好听的，当然还有老师背后的说法……这帮学生是摸石头过河——给后面的教学积累经验的。

小城市唯一的高校，真的很是“搞笑”，学校里面竟然没有书店，市区里有个新华书店，当然没有考研的相关资料，那叫一个“纠结”。这个时候，我们班里可爱的女生来了：班长大人，您就组织一下网上购书吧？我的心里美滋滋，这下可以在女生面前表现一下自己，不会被这群天鹅瞧不起了。“好啊！”一个承诺，结果换来的是我来回奔跑建设银行充费不下20趟，4里地啊，那叫一个累。后来我直接跟老爸说，把钱给我打在建设银行吧，结果就是同学成了我的提款机。呵呵……网上购书，学会了女生砍价的本事，因为动辄几百元钱的单子，为了每本省下5毛钱也得讨价半小时。忙碌的考研生活就这样进行着，看着她们拼命学习，而我却在拼命砍价。真是前方吃紧，后方紧吃啊！当然，买书也有愉快的记忆，班里一个考中国海洋大学的女生要买一本绝版的习题集，自己怎么也找不到，我用了3个小时终于找到了，包邮15元，哈哈……她感动地差点哭了，因为有个商家趁火打劫问她要100元，而

且还是盗版的。事后那女生还给我买零食吃，真有成就感啊。

暑假没有及时地调整，因为我们“可爱的”图书馆还没有建设好，真的是本市唯一的“搞笑”啊。结果一晃就到了9月开学了，距离考研还有4个月，心里真的发慌了。什么是吉布斯自由能方程，4大平衡，酸碱平衡，氧化还原平衡，沉淀平衡，配位平衡？心中那叫一个难受，曾经的理想是什么呢？不是那时候年轻气盛的我，对天信誓旦旦地要考研吗？看看现在的我，拿什么来考研？彻底鄙视自己，废物一个，还想农学联考。不看看化学，一个文科生，真的可以承受吗？看到同桌有条不紊地学习着，什么弱酸平衡常数、什么沉淀平衡常数……应用自如，历年的真题早已开始复习了，而我那本辅导指南还没看几页，我真的落后了。再看看我的“秘书”，在我同桌的调教下也已经进入正轨了，再看看身边的其他同学，也在有条不紊地进行着自己的学习。在一个团体中，当所有的人都在前进着，而唯独你一人却在原地踏步走，不知道这是一种什么样的感觉？心在绞痛，那颗浮躁的心终于受到了应有的惩罚，正如一株行将朽木的老苗子，需要重新进行组织培养了，更换新的培养基和养料，否则会在枯萎中慢慢死去。

静下来的心，渐渐找到了一丝光明，天无绝人之路，绝人之路者乃自掘坟墓——放弃。我天天跟着同桌问这问那，即使是他烦了，我也不惧。因为我是班长，注意你的言辞，呵呵……无赖的行为，加上一股脑的冲劲，总算有了一丝甘甜的泉水流过那棵即将渴死的幼苗。

对我而言，有机化学是一种恐惧，什么醛酮醌、什么醇酚醚……接踵而至。又是一阵狂风暴雨袭来，我这棵幼苗再一次接受了它的洗礼。种种的化学公式背诵之后，依然不见效果。这个时候，同桌给了我一套化学视频，真的是久旱逢甘霖——我把自己闷在图书馆，电话关机，天天看。29个视频看下来后，幼苗开始长大了，有了子叶，有了第二片第三片叶子，慢慢地可以进行光合作用了。75分的有机，随便来，也得60分以上吧。合成、推导、鉴别……这真的是送分题。心中开始高兴了。农学联考的几个同学，经常聚集在一起讨论各种问题，有的时候，为了一个合成题，我们会绞尽脑汁去简化其过程，不管课本答案是什么，因为我们的答案更好。渐渐地我也进入了讨论的氛围之中，甚至能够拿出比较好的方案。

经历过了阳光明媚的9月、10月，来到了考研倒计时的尾端。然而却迎来了阴雨连绵的秋。考研，不仅仅是身体上的考研，也是精神的煎熬，然而摆在面前的还

有书费、报名费、住宿费的负担。说实话，有时候，现实中的money确实很为难一些人的。一位同学家庭有了灾难的突变，面临进退两难的局面。我们把眼光看向了国家奖学金。我利用班长的职务做了一次违背原则的选举，应该是错误吧。总之，真的解决了上面的问题，那哥们回来了，回报是眼泪，还有农学联考的361分，在农学中报考中农初试是没问题的。写这篇文章的时候听到了个《偏爱》中的一句歌词："如果错了，我承担!"我们班级过了这一劫，统一订的宾馆、伙食、车子。每个人都解决了现实中最直接的可以说不是问题的问题，我真的想哭，生活真的会这样折磨我们，却在我们绝望的时候，露出那丝丝阳光，而我们要做的是，团结起来，抱成团，像蚂蚁那样渡过河流，虽然有痛苦，有伤害，有泪水，但是我们却可以一起活下来。

就在新建的图书馆里，我们结伴而来，结伴而归，晚上11点一起背着书包，啃着面包，畅谈着当天的收获。我们同学有个好的协议，就是把今天遇到的问题和收获"资源共享"，真的是一个好词，一直这样反复共享，反复讨论。我深深感受到：世界上爬上金字塔的应该不只雄鹰和蜗牛吧？还应该有筑起金字塔的那群自由人吧。我们的选择是，一起，一群抱着考研梦想的年轻人共同奋斗。都知道，一个人的成功真的很让人羡慕，那么一群人的成功呢？不抛弃，不放弃。

就在考研前一天晚上，我负责查看我们同学的每个房间，一起聊天后，回到自己房间，带着笑容，毕竟已经到了生命的转折点了。第一天，政治、英语还算顺利。我想该在化学上显身手了。事情总是事与愿违，今年的315化学真的是纯金白银的高质量题目。反正考试结束后，每个农学联考的都低着头，难以形容我们的脸色和心情。饭桌上，大家都很安静，默默地吃着难以下咽的饭菜。下午的考试，草草收场了。就在回来的路上，我带了几瓶啤酒，五个男生痛饮了下去。不管结果如何，我们完成了我们该做的。后来，在聊天中得知，化学老师在得知今年的化学很难的时候，说当时我就觉得对不起你们，没有好好帮助你们。老师，您可知道，我们的第一个想法就是：对不起老师，这次让您失望了。这是我们同学一起聊天时候说的真心话。

然而，幸运总是跟着悲哀，2月底，每个人的成绩出来了，农学联考334，304，314，339，361……，还有非农学联考的330，350，388，398……，大家笑着流泪了，不做声了，英语平均分57，政治平均分66。班级25人，过国家线24人。

初试的成绩让我们兴奋了一把，然而复试的过程却让我们这群稚嫩的树苗再一

次遭受了大雪的覆压，压得我们喘不过气来。在面试后的散伙饭中，我得知了里面不少同学的委屈。譬如有的211名校的导师，会毫不留情地这样说：“我是名师，报考我的学生很多，不要你了，你找别的老师吧，再说你是来自‘某高校’的，没听过。”幸好我们班同学别的不说很好吧，大家的抗压能力、抗打击能力还是蛮强的。老师，就是因为您的名气，我才不远万里来找您，你看您先让我在您这待几天，什么困难我也会克服的，您就收下我呗。到了最后，真的收下了我的同学。可见，要想实现自己的梦想，必须奋力争取。

慢慢的，雪夜终于退去，迎来了草长莺飞的春天，我们这些花草也迎来了自己考研快乐的春天：25人考研，21人考上，其中有中科院、中国海洋大学、东北农业大学、北京林业大学、广西大学、云南大学、山东农业大学……

吃散伙饭时，我们喜极而泣，为我们的班级，为我们的梦想成真，我们的梦，共同的考研梦。酒杯碰撞中，夹杂着难以名状的离别伤感。我的朋友，我们亲爱的班级，为你流泪，一个人的成功是快乐兴奋的，一群人的成功，是自豪而幸福的。你说呢？

生活在考研中的我们，不想说过多的感触，只想说：考研让我们成为了好朋友，让我们团结起来。我们的团结成就了考研梦想。

我们坚信：考研，我们不抛弃，不放弃！25人不落下！

花火般的青春

⊙朱 墨 北京师范大学硕士

一直相信上帝已经默许给自己一个明亮而美丽的未来，因而剥夺了我属于这个年龄的浪漫，给我一颗沉稳的心，在经历许久的累积之后，终究会破冰而出，像唯美的蝴蝶一样，飞向属于我的纯净天空。

我们无疑是在享受考研的生活，而不是像有些人一样痛苦地忍受。人生就是苦苦甜甜交织的情绪，在这不断流转的四季里，快乐、悲伤，都是你自己的选择，我的选择是快乐。

安静的日子也有副作用，总会在那么一瞬间，恍然不知身在何处，在为了什么而行走、呼吸。假如对面有一面镜子，那映在其中的必然是张冰冷的脸。忽然明白了很多事情，“我们沉默着束手，看年华似水流”，只能这样。

几米的文字总会在你平静的心底轻轻划出波澜，一层又一层。上面这一段，初次读到的时候，内心不禁为之震动。深知青春就如花火一般，那么美丽，却那么短暂，瞬间出现又消逝。等到多年以后回忆起来，会有种亦幻亦真的错觉。不愿辜负它的奇幻瑰丽，所以，我想给自己一个理由，一个目标，可以全身心投入其中，为之付出，而忘记一切。等到很久很久以后再回首，不会有任何遗憾。

于是，选择了考研。

作者系北京师范大学电影学专业2004级硕士，现供职于华谊兄弟影业公司。
电子邮箱：zhumo2003@163.com

作者小传

2000年来到河北大学，结识三个美女，从此共度四年美好时光。我们的寝室名为“龙门客栈”（四人绞尽脑汁想出的一个与我们气质相配的名字），美丽温馨又透出一种诡异气息，原因嘛，黑店喽。

大一情人节一起到广场卖玫瑰花，赚得银子若干，于是狂吃海喝；大二时齐齐通过英语四、六级顺便卷走一、二、三等奖学金从而免除后顾之忧；大三时实在无所事事只能“聚众赌博”，麻将扑克牌齐齐上阵，直打得昏天黑地欲罢不能；大四时痛改前非决定考研，于是起早贪黑，喝N杯咖啡，面色苍白状若女鬼，现在已结出硕果三颗，两南开一北师。

快要毕业了，回想四年大学生活，回想自己用最真实的努力换来的收获，甜甜的滋味在心底，美丽至极。

另有文章《青春花火依旧灿烂》发表于本书“回首研究生生活”专栏。

决定与出发

因为高考分数的关系，我本科并没有能够上自己喜欢的新闻或中文专业，而是被调剂到了一个很冷门的专业。事实如此，也只能接受。但是，我知道这不是自己的理想所在，在这里，没有我的未来。要改变现状，考研显然是一个很好的途径，而且自己实在不喜欢社会上笼罩的那种功利气息，相比之下，学校里面总是纯净多了。

尽管最初还没有定下来考哪个专业，但知道政治英语总是要准备的，所以，大三那年的4月，英语的复习就开始了。

先买了一本厚厚的考研单词，开始了并不陌生的复习生活，毕竟有四六级的考试在前，这种每天狂背单词的经历很熟悉。于是背包里照例装上随身听、日记本、一两张专辑，让它们和我的单词书、练习本、圆珠笔一起，开始陪伴我每天上下自习的生活。我完全是那种一心二用的人，背单词的时候一定要听着音乐，否则效率会很低，偶尔灵感来了，就一定要在日记本上写点什么，然后自我欣赏一番，享受一种成就感。当然，我背的单词也在以每天近一百页的速度增长。

学习就是这样，只要有了好的开头，再加上一点坚持，以后的计划就会很顺利地进行，很多人总是抱怨自己没有学习状态，其实那是因为他们从来没有真正开始过。

非典是那段时间无法逃避的话题。封校，停课，定时消毒，加上新闻中一直在攀升的感染人数，一时之间，学校的气氛变得压抑而紧张，但是这并没有影响我的复习进程。自习室甚至比宿舍人还少，大家有非典做借口，可以堂而皇之地不去上自习，这正好给我提供了更好的学习环境，在教室找一个靠窗的位置，然后把窗户打开，风吹进来，实在很舒服。我的单词背诵在这些微风的帮助下，进展得更快了。

大四的课程已经很轻松，老师又都给大家面子，所以我总是坐在教室的最后一排，明目张胆地看自己的书。教传统文化的老师课间常常坐到我旁边，看见桌子上摊着的考研英语、政治以及艺术理论之类的书，并不说什么，还兴致勃勃地和我聊文学聊考研。现在想起来，虽然觉得有点对不起他，不过这样的老师真的挺难得，我很幸运。

父母对我考研当然是绝对的支持，从小到大，他们一直对我抱有很大的期望，我也知道，没能上重点大学，他们有着和我一样的遗憾。所以，我对自己说：这一

次，一定要让他们为我骄傲，彻底的骄傲。

无爱的青春

大学毕竟是那样一个充满激情与梦幻的地方。而爱情，仿佛是它永恒的主题。很可惜，在这样的世界里，我是个落伍者。总是相信宁缺毋滥的道理，于是总是孤独。

身边的朋友成双成对，确实甜蜜得令人羡慕，她们甚至可以边交男朋友边考研，这种能力我是学不来的，因为我太了解自己，一旦对某一样东西投入了真感情，就没有其他的精力去顾及别的。所以，这样的青春，有学习来填补生活的空白，我过得反而快乐。

生活需要激情，现在我所有的激情都倾注在了考研上。一个人的潜力是无限的，我始终相信这一点。几乎不浪费一分一秒地全心投入，让我对自己充满了信心。

记得在9月突击专业课的那两周里，我的任务是八本专业课本，需要看完一遍，并且做出各科笔记。那些天的生活现在回想起来都觉得是种奇迹，晚上两点睡觉，除去吃饭之外，所有的时间都在书桌旁边。生活重复又重复，但是很充实。不和任何朋友联系，就一心一意地啃书本，乐在其中。

当然，咖啡和音乐是必不可少的点缀。在它们的辅助下，我看书的速度直线上升，到两周结束时，已经把所有的书看完，并且写出了七八万字的笔记。

这样的日子，看起来辛苦，实际上却是种莫大的快乐。每天看着自己真实的付出，再在心底默默盘算着又与理想拉近了多少距离……那种感觉，很富足。

翻开那时的日记，看见自己清清楚楚地写道：我愿以后的日子都能如此充实地度过，我期待一步一步走完通往成功的全部路程，我将全力以赴，一切只为考研成功。

一直相信上帝已经默许给自己一个明亮而美丽的未来，因而剥夺了我属于这个年龄的浪漫，给我一颗沉稳的心，在经历许久的累积之后，终究会破冰而出，像唯美的蝴蝶一样，飞向属于我的纯净天空。

累并快乐着

考研的生活无疑是辛苦的。因为无论任何时候，你的心里总会有这样一件事牵挂着。宿舍、食堂、自习室三点一线，日子因无休止的学习而变得单调。那时候最

轻松的就是吃中饭和晚饭的时候可以顺便看一会儿电视。

决定要考北师的电影学。为了北京，也为了自己挚爱的文学和电影。

然而，既跨专业又跨学校，实在不是一件容易的事情，压力比其他同学更大。学校指定的专业课本有十几本之多，此外还要看大量的作品选及人大复印资料。考本专业的舍友可以很从容地复习政治和英语，可是我则要拿出大量的时间放在专业课上。对于文学，尽管对它有着极大的兴趣，但我终究还只能算是一个门外汉，对于文学史和文学理论没有过系统的学习。况且，这也只是其中一部分，此外，还有艺术理论和影视理论要顾及。所以，我的专业课复习可以这样说：一切从零开始。

一遍一遍地翻课本，记笔记，读大量的经典作品，时间也随之一点点过去。每天三点半睡觉已经成为习惯，安静的小屋，香气四溢的咖啡，一篇篇华美的文字，组成每一个冬日夜晚必然的进行曲。

另外，正是因为我把大部分的时间都用在了专业课上，相比之下，政治和英语分到的时间就相当少了，暑假集中复习过后就几乎再也没有看过。因此，在专业课的复习已经到达一定程度之后，我必须再拿出一些时间重新把政治和英语熟悉一遍。首先就是英语单词，虽然6月份的时候已经背完了两遍，但是记忆已经比较模糊了。时间紧迫，需要在一周之内把单词再背一遍，并且做完八年的真题。为了保证完成计划，我六点半起床，在自习室泡一天，晚上回到宿舍再看书到三点半。

尽管如此辛苦，但是生活在我看来，并不是乏味的。文学与电影带给了我越来越多的美妙滋味，我徜徉其中，乐而忘返。而生活中，我们自己也挖掘出了很多很多的快乐。

比如去年的圣诞节。

早就开始期待的日子，因为学习的忙碌，已经很长时间没有借口出来玩了。紧绷了好久的神经终于有机会可以放松一下，当然要好好珍惜。

傍晚，裕华路上已经热闹非凡，看着那些卖圣诞帽的小贩，我和舍友们童心大发，每人都弄来一顶戴在头上。我想可能四个人手拉手大声说笑再加上四顶圣诞帽的样子实在有些招摇，一路上我们的回头率很高。不过我们是从来不在乎这些的，管他呢，高兴就好。

麦当劳里人满为患，我们好不容易找到一个容身之处。几个人坐在一起说说笑笑，约定明年不管在哪里，都要再在一起过圣诞节。而此刻，就让我们暂时抛开那

堆课本，抛开一切备考的压力，抛开所有压抑的心情，尽情地欢乐一次吧！

我们无疑是在享受考研的生活，而不是像有些人一样痛苦地忍受。人生就是苦苦甜甜交织的情绪，在这不断流转的四季里，快乐、悲伤，都是你自己的选择，我的选择是快乐。

决战时刻Ⅰ

在大家的紧张与期待中，我们终于等来了最后决战的日子。

考试的前一天晚上，我坐在自己的书桌旁，看着面前一堆堆的课本与笔记，想到明天就要走向考场，想到这么久以来自己倾尽全力的付出，就要在以后的两天中得到证明，而结果却是那样的不可预知，我忽然难以控制自己的情绪，伏案大哭。是压力，是紧张，又或者都不是，记得舍友安慰我的时候，我一直重复着说一句话：准备了这么久，明天就要考试了……现在，我明白了自己为什么会哭——那是我对过去所有艰辛岁月的祭奠。

10号的早上，紧张的气氛开始弥漫在整栋宿舍楼，因为这时候学校已经放寒假了，留下的全是考研的战友们，每个人都行色匆匆，大家心照不宣，忐忑的心情却是绝对的一致。

等到上了出租车，天色竟然还有些昏暗。带着满满的信心，我就这样出发了。

现在回想起那四场考试，依然记忆犹新。

政治还算在比较正常的心态下完成了答题，但是并不一帆风顺，我把34题的答案写到了32题的位置上。短暂的紧张过后，只好把它划掉，在余下的位置密密麻麻地挤上答案，心里还在担心着会不会影响卷面分数。考英语的时候，不知道为什么，精神变得极度紧张，整整两个小时一直都处在手心出汗、思维混乱、大脑一片空白的状态中，甚至交卷前的最后一秒我还在犹豫那几个选择题应该选什么，考完后我就知道，这次的英语恐怕要发挥失常了。两门专业课因为准备得比较充分，所以答题比较顺利。值得一提的是，两门专业课的答题简直是对手指的一种残酷折磨，想把所有题目都答得完美，首先面临的就是时间问题，3个小时实在是不富余，我的经历是：从一看到题目开始，手中的圆珠笔就不能轻易停下，大脑飞速旋转，一旦搜索到相关的资料和语言，就要马上通过手的运动转移到纸上来。设想一下，3个小时不停地写，最后不抽筋才怪。我的手就亲身体会了两次虚脱的感觉，疼痛加僵硬，

不堪回首。

11日下午从考场走出来的瞬间，我的心情无比轻松——总算考完了。

然而回到家以后，我的身体再也支持不下去了。一直以来超负荷的运转，让我在寒假大病一场。尽管如此，我还是很感谢上帝，因为至少我在考试的关键时刻是健康的。

心情的故事

寒假结束，回到学校，宿舍只有我一个人，她们还没有回来。

独居的这段日子，应该怎样概括？淡淡忧伤的幸福吧。我发现，生活原来可以是这样子的。甚至可以忘记等待分数的焦虑，那种内心的平静太难得，比起从前的喧闹，更别有一番味道，很美。

又读张爱玲，寒冷的天气与华美的语言，绝配。仿佛又落入文字造就的时空，分不清梦与醒，就一路坠落，坠落。

安静的日子也有副作用，总会在那么一瞬间，恍然不知身在何处，在为了什么而行走、呼吸。假如对面有一面镜子，那映在其中的必然是张冰冷的脸。忽然明白了很多事情，“我们沉默着束手，看年华似水流”，只能这样。

> 那一刻，
> 河对岸的烟火光彩耀眼，
> 震耳欲聋的声响，振奋着年少苦闷的情绪，
> 我们目不转睛地看着瞬间出现又消逝的奇幻瑰丽。
> 然后想起我们迷茫的将来，想起我们如花火般的青春，
> 然后想起我们此刻灿烂的时光。
> 一切都是真的，
> 一切都不是真的。
>
> ——几米《照相本子》

想起黄磊的《似水年华》。舒缓而优美的节奏，有如时间在默默流淌，你可以感觉到它不容回头的步伐。“年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写。想你的心，

百转千回，莫忘那天，你我之间。”这些美丽又哀愁的句子啊，让人不禁联想起《追忆逝水年华》，那部用生命描写生命的书，普鲁斯特将他一生最后的岁月消逝在了写作中，是多么令人感动。

黄昏时仰望天空，看着晚霞渐渐地消失，深蓝的天幕里，繁星一个个悄无声息地涌起。那是它们亿万年前的光芒，经过了那么深邃悠久的时空，走了那么远的路程，才抵达这里。在它们的默默凝视下，恍然发现，所谓生命，原来只是太短的一刹那。我们还有什么理由不去珍惜？

决战时刻Ⅱ

3月8日，北师网站公布了我的初试成绩：375分。

第一感觉是失望，因为英语的发挥失常影响了整体分数，很沮丧。然而结果如此，不能不接受。接下来只有认真地准备复试，争取拿一个高分，弥补此刻的遗憾。这时候，大家都在很轻松地享受毕业前最悠闲的日子，我却又开始起早贪黑上自习了。

没有按照学校指定的书目进行复习，我给自己制定了更高的标准。终究还是不甘心初试的成绩，我必须要在复试中挣回面子。

复试的那两天是一种难得的经历，我甚至比初试的时候更忐忑。看着周围那些真实的竞争对手，不能不感到一种莫名的压力。笔试，英语口试，面试，一关一关走过来，对人的心理素质是种很严峻的考验，好在我的准备比较充分，尽管难掩紧张，还是很好地完成了所有考试。

从北京回学校的火车上，看着窗外的美丽夜色，想到自己构筑的与这座城市有关的一切理想，不禁想起那首《四月裂帛》：

> 且让我们以一夜的苦茗
> 诉说半生的沧桑
> 我们都是执著而无悔的一群
> 以飘零做归宿
> 破冰的蝴蝶

4月28日，朋友通知我北师研究生网站可以查询录取结果了。我打开电脑，不

过就是手指的几个动作而已，那个美丽的消息已经赫然出现在我眼前：“您好！祝贺您被我校录取为艺术与传媒学院的电影学专业硕士研究生！录取通知书于6月7日以后发放。如有不明之处，请致电艺术与传媒学院。”

一阵悸动，把那条消息翻来覆去地看，却怎么也看不够。打电话回家，父母那欣慰而喜悦的声音给了我莫大的成就感。我为自己骄傲，也为自己感动。

如今，一切的悬念都有了答案，心情归于平静，想起那些日子，想起那款 Betty 的背包，那些被我打上各种颜色标记的单词稿纸，那厚厚一摞专业课笔记，那一本记载了所有心路历程的日记本……它们是专属于我的，也是只有我才能读懂的心情，是我在去年那个寒冷的冬季，每天不变的伴侣。

一时之间，太多的感触一起涌上心头，面对自己，竟刹那无语。唯有用文字把这段时光的轨迹永久地记录下来，好好珍藏。毕竟，这三百六十多个日日夜夜，是我一生最宝贵的财富。生命永远有无数的挑战要面对，经过这一年，我已经学会了怎样去勇敢地尝试。

终于，走过悲喜混杂的2003，我用自己最真实的努力换来了应有的收获。

终于，我成为破冰而出的蝴蝶，在属于自己的天空中翩然挥舞着翅膀，如此自信，如此美丽。

终于，我可以不负自己花火般绚烂的青春，未来不再迷茫，生命的狂喜随之绽放，光彩而耀眼。

朴树《生如夏花》专辑封面上的文字，借来当做我对这段岁月无尽的纪念吧……

在蓝天下，
献给你，
我最好的年华。

追寻幸福



一个人的战争

⊙白　阳　中国人民大学硕士

作者系中国人民大学比较文学与世界文学专业2008年硕士研究生入学考试第一名。电子邮箱：apple_sheep.student@sina.com

作者小传

回首前尘，求学十八载，功课尚佳，然性本顽劣，做事常无恒。盖自幼父母庇护甚多，故成长一帆风顺，波澜不惊。拿过奖金，当过干部，主持过社团，但若论一生得意之事，唯大四时力排众议，一意孤行考取人大研究生耳。天生梦想家，亦能脚踏实地。常与人言："敢为人先，知行合一，方能无往不胜焉。"

"不要在能做梦的时候不敢做梦，直到不能再做梦时才后悔。"这句看似平淡的话语，我却用了整整一年才悟出来。

旁人总以为我是为了男友才考研，可我自己清楚，如果仅仅是为了和他长相守，那么随便选择一个地处北京的学校就行了。但我有我的骄傲，即便是爱情也不能让我委曲求全，我的双手承担着我的爱情，更承载着我的梦想。

我就是这么固执的女孩，即便遍体鳞伤，我也绝不要"清醒过来"！梦里，我一个人在没有观众的体育场内筋疲力尽地跑着，体力早已透支了，我还是一遍遍地对自己说："快到了，别放弃！"

这就是我破釜沉舟的赌博：要么和自己的爱人过我梦寐以求的书斋生活，要么埋葬爱情与理想，在平庸中终老。没有人看好我的胜率，而我所有的资本不过就是年轻而已。因为年轻，我还能做梦；因为年轻，我还可以任性；因为年轻，我还有初生牛犊不怕虎的勇气。

雪灾、地震、奥运会……在国人的记忆中，2008 年是欢乐与苦涩、泪水与笑容紧紧交织于一起的一年；对我个人而言更是如此——这一年，我以总分396、专业排名第一的成绩考取了中国人民大学的研究生。拿到录取通

知书时我意外地很平静，一年来的种种酸甜苦辣如电影般在眼前一一掠过。“不要在能做梦的时候不敢做梦，直到不能再做梦时才后悔。”这句看似平淡的话语，我却用了整整一年才悟出来。

时间倒回至2007年2月5号，那天我在日志上写下“考研从今天开始”，正式拉开了我的“考研长跑”。一年之后，言犹在耳。如果我当初不是凭着一股子不信邪的理想主义精神，如果我再多一点点长辈们不断提醒我的“自知之明”，我的人大梦将永远只是个梦而已，而今天的我也将是另外一种结果。

做梦不易，将梦想变为现实更是难上加难。通往人大的路途漫长而又艰辛，遥远得甚至望不到尽头。你注定是孤独的行者，你要战胜的除了外界投来的怀疑，还有内心的挣扎。这是名副其实的一个人的战争。然而如果你能在这场考验中坚持下来，你已是个成功者。

一、动　摇

2004年9月我考入了省内中文专业最好的一所211大学，然而我却并没有为此感到多少欣喜。犹记得高中时为一篇考上复旦的女孩的回忆文章《花开不败》所感动，在家里贴上“杀进人大”的标语，可真正到高考报志愿时，我却不得不面对自己严重偏科的现实，顺从父母的心愿填报了这所离家很近名气也不错的大学，最后顺理成章地被录取。

一切似乎都皆大欢喜。我家境不错，学习也尚可，可以预想到四年之后，也许甚至不用自己找工作，父母就会给我安排一个稳定安逸的前途。按理说应该心满意足，可巨大的失落始终围绕着我：难道就要这样度过一生吗？当别人还在为未知的明天打拼时，我就必须接受这注定好的未来，在“安稳”和“保险”的名义下，过着没有悬念的人生吗？

某种程度上，我是个不肯面对现实的理想主义者。从小我就是个倔强的女孩，高考的妥协是我内心的隐痛，我全部的自信面对它就会立刻底气不足。我在人生的黑森林里迷茫地走着，不知道出口在哪，可我坚信只有继续向前走，才会有光明可以驱散内心的阴霾。

起初我准备出国留学，但是大一那年的夏天，我遇到了小新。在一个蔷薇花开的傍晚，他站在小路尽头微笑着向我挥了挥手，于是正如张爱玲所说，于千万人之

中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声："噢，你也在这里吗?"

小新和所有北京爷们一样有着严重的首都情结，他固执地认为全世界只有中国好，中国就数北京好，所以他绝不会和我一起出国，我不得不为象牙塔里的爱情做现实性的考虑，于是出国计划就此搁置。我不知道这个决定是否正确，可我确信，如果爱情因我没有努力经营而荒芜，我一定会后悔，更何况，圆梦的途径不只一条。

那么，考研吧，我对自己说。那个"杀进人大"的标语又在心底潜滋暗长，一发不可收拾。我笑了，我知道我还是那个不服输的女孩。

2007 年春节，我偶然看到凤凰卫视《鲁豫有约》的一期有关考研群体的节目。那期的主人公是一个梦想考入人大法学院的普通女孩，我至今仍能清晰记得她说"要考就考最好的，今年考不上我会一直考下去，直到考上为止"时脸上坚定的表情。我觉得这是上天冥冥中指引给我的方向，让我去圆心底一直不敢碰触的梦。

父母知道我想考人大的消息很有些伤感，我是他们的独生女，如果我离开，日渐衰老的他们会更加落寞，更何况去一个完全陌生而且人才济济的城市，未来是完全不可预测的，不像在家里有家人的呵护，而且肯定能拥有一个光明的前途。他们建议说，如果一定要读研，读本校就好，以我的成绩和履历，将来留校做老师也是可能的。

我原本已打定主意，可看到父母日渐斑白的双鬓内心还是会有些踟蹰。但我亲爱的父母一向开明而且尊重女儿的心情，他们知道如果不试一试我将抱憾终生，于是他们说："如果你心意已决，那就去考吧，家里供得起你。"旁人总以为我是为了男友才考研，可我自己清楚，如果仅仅是为了和他长相守，那么随便选择一个地处北京的学校就行了。但我有我的骄傲，即便是爱情也不能让我委曲求全，我的双手承担着我的爱情，更承载着我的梦想。

二、幻 灭

经过一个月的信息搜集，3 月初，我正式开始了每天三点一线的复习生活。我烫直了留了两年的卷发，扎起乖乖的马尾辫，对着镜子暗暗发誓，从现在起直到考研成功，我不会再穿漂亮衣服看时尚杂志，我要斩断一切无聊的虚荣心，回归最淳朴的状态，踏踏实实地走完这段复习生涯。

于是在接下来的一年里，我没有化过一次妆，买过一件新衣服，直到接到复试通知后，我才去打理了自己一年没收拾过的长发。我从来不是一个勤奋的好学生，我喜欢包夜网游、经常逃课逛街，然而离开了那种生活后我竟没有一点不适感。因为现在的我，感到了前所未有的充实。

那时的我其实还对报人大有顾虑，毕竟这是自己不敢轻易碰触的伤疤。但我已明确要考的专业，坚信文学知识是彼此相通的，一开始就用课本禁锢住自己的头脑只会将文学学“死”，而且我的专业课成绩一直都很好，所以我没有急着按照往年的参考书目复习，除了认真听课，我如饥似渴般地读了许多经典著作和理论著作，我将之命名为“快乐备考”。

但是在当时班里一派乌云压城城欲摧的气氛下，我不看指定书、不做真题、甚至不按课本复习的做法却颇显另类。这时我又迷上了“快乐男声”的苏醒，为了给他拉票投票，我的复习在6月到8月陷入停顿。虽然有时看到冷落已久的英语阅读会心有愧疚，虽然有时想起我和小新的未来就掌握在我手中，我还是安慰自己：没事的，我基础挺扎实，专业课上手很快的。但我不可饶恕地犯了轻敌的错误，低估了综合考试的复杂性。专业课复习的滞后让我后期的复习直接陷入被动，最拿手的专业课反倒成为制约我备考始终的紧箍咒。当然，这已是后话。

8月的时候我去了趟人大。和北大清华比起来，人大校园不算大，风景也谈不上特别，但是当我徜徉在盛夏人大的校园里时，却感受到了一阵阵亲切。在东门“实事求是”石前我心潮澎湃，我想这就是理想的生活——和我爱的文学，还有我爱的人永远在一起。长久以来我心中模糊的目标突然间清晰起来——我一定要考人大，我要对得起我的人生！

正式复习是在8月末9月初全面展开的。虽然之前设想得很好，可真的投入进去了，才发现困难接踵而至：在过第一遍专业课时，面对近20本课本，非常努力地看却始终不得要领，不知道怎么做笔记，怎么记考点，甚至不知道该怎么看书——拿起书觉得什么都明白，放下书大脑就一片空白。周围没有任何与人大有关联的人，我完全不知道可以找谁指点迷津。更不巧的是，有几本指定教材想尽各种办法也找不到，我好容易鼓舞起来的信心，就此一点点消失了。

雪上加霜的是，由于听说政治复习宜晚不宜早，9月中旬我才开始看政治，可进展却比想像中缓慢很多：需要记忆的毛泽东思想概论、邓小平理论和“三个代表”

重要思想概论总量庞大难以驾驭，而需要理解的马克思主义哲学原理、马克思主义政治经济学原理即便理解了也达不到答题时原理的准确复现。10月份我参加了某考研机构的在线测试，政治只考了58分，在全国所有参加测评并报考同学校同专业的研友中排名倒数第二。然而研究生报名的时间就在9月份，报名一旦确认，再后悔也无济于事了。

与很多学校不同，人大研招从不公布计划招生人数和推免人数，而文学院又是出名的招生少，比较文学就更少了。信息不畅成了制约我前进的巨大阻碍，毕竟谁都不想辛苦半天最后只是在“陪太子读书”。因为我是学生会干部，学院里认识的人很多，所以碍于面子我一直不愿意告诉别人我考人大，可消息不知怎么就传了出去，从辅导员到学弟学妹，见了面都关切地问：“听说你要考人大，是吗?”压力与日俱增，我却无言以对。

复习陷入僵局、没有信息渠道……从未如此进退维谷的我，不由得开始怀疑：我的选择是不是错误的?万一几个月后复习程度还是达不到人大的要求该怎么办呢?如果换一所相对好考的学校，是不是就能轻松些?而且最后考上了还好说，万一没考上，我这第一个吃螃蟹的人，可能就要沦为全院的笑柄了。

保研大战也在这期间打响了。准备保研的同学纷纷左右出击，而我，只能一遍遍地看着面前的“保研资格申请表”发呆。学习委员几次问我是不是真的要放弃保研资格，我曾以为我会毫不犹豫地点头，可是真待做出决定时，内心仍然极度煎熬。看到排名不如我的同学顺利保研，每天过着优哉游哉的生活，我只能默默地背起沉重的书包，在晨曦中迎着瑟瑟秋风走向教室。

这时其他的声音也出来了，相熟的长辈们发现我考人大不是说说而已，纷纷用他们的人生经验力劝我不要痴人说梦要接受保研；爸妈依然没有阻拦我，但我知道，他们并不相信我真能考上，背后他们一直在联系我的工作事宜；我能依靠的只有小新了，可他其实一直不理解我为什么一定要考人大，虽然他为了保护我可怜的自尊心从不过多表现出来。没人理睬我的梦想，个中苦闷，我又该说与何人听呢?

进入10月，大大小小的招聘会渐入高潮，每晚回到宿舍，都听到舍友在讨论面试经验，原本我心如止水，可听到一个又一个的“签约神话”，内心也不由得蠢蠢欲动。我甚至一度跑到外研社的招聘现场，可想到自己近一年的付出，还是叹了口气，转身返回教室。身边和我一样要考名校的同伴越来越少了：有人禁不住保研的诱惑，

追寻幸福

有人签到待遇很好的工作，有人厌倦了考研的辛苦决定出国镀金……我在前不见古人后不见来者的道路上步履蹒跚，虽然清楚乐土就在前方，可眼前却只看到一片崇山峻岭，猿猱欲度愁攀援。

所有现实条件都告诉我再走下去就是死胡同，而我却找不到足以支撑我继续前进的动力，我所拥有的只有我的倔强。考研与高考不同，高考时你的父母、老师，还有朝夕相处的亲密战友，都是你强有力的后盾；可不考研你还有找工作、出国、考公务员的选择，这些路子甚至可能比读研更光明。没有老师父母的督促，没有社会上像对高考生一样的“特别优待”，甚至学校也不把考研生当做一回事，你像丧家犬一样终日在教室之间流窜，时刻为下一个时段可能没有座位担忧，还要随时提防任课老师铁面无私的点名……可这一切都是你自找的，没有人逼你，即便已经内外交困，你也无话可说。

因此，2007 年的 9 月到 10 月，是我记忆中最灰暗的日子，尽管依旧早早去上自习，内心却被绝望的情绪牢牢控制着。每当我看了一天书抬起酸痛的脖子，望着窗外来来往往的人群，总会生出一种疏离感——人大的影子是如此虚无缥缈，我虽然看得到它的模样，可当我伸出手去，却只能抓到一把空气。我常常看着书就不自觉地涌出眼泪，为了不打扰别人不得不躲在僻静的广场，面对着无忧无虑的鸽子麻雀，任泪水如滂沱大雨倾泻而出。

痛哭后的我万念俱灰地给一直鼓励我的老师打电话，说老师对不起我不行了我要放弃人大了。突然就想起那篇被我看了无数遍的《花开不败》，那天作者听从家人建议放弃复旦改报华政后，也和我现在一样，一个人坐在复旦宁静的校园里，“哀悼着梦想的破灭”。我头一次开始认真面对我可能考不上的结果，我惊恐地发现也许我的未来会毁灭得很难看。长久以来，我对未来的全部规划都是建立在和小新一起打拼的基础之上，如果我失败了，我又该如何重建崩塌一地的幸福？

巨大的恐慌折磨着我，我呆呆地望着小新的背影，脑子里闪过也许我将永远见不到这个男人的念头。从十八岁到二十一岁，小新和小白手拉手一起走过青葱岁月，那个蔷薇花开的夏夜，难道将永远只是回忆？从我们在一起的那一天起，所有人包括我们双方父母都不看好我们，仿佛毕业即分手就是颠扑不破的真理，可我固执地认为我们和别人不一样，我们一定会拥有童话般的 happy ending。但是面对着我千疮百孔的复习，我迟疑了：也许从来就没有什么王子和公主的童话，也许真的什么都

改变不了——天亮了，公主就要回归灰姑娘，小人鱼就会变成泡沫。

从提交报名到报名截止，我每天都在发疯地想要不要换志愿，可我不甘心啊，真的不甘心！我在日记里写道："也许即便考研成功了，将来也不会和他走到最后，但至少还有百分之五十的希望；就算我们最终会分开，也绝不是现在！"我就是这么固执的女孩，即便遍体鳞伤，我也绝不要"清醒过来"！梦里，我一个人在没有观众的体育场内筋疲力尽地跑着，体力早已透支了，我还是一遍遍地对自己说："快到了，别放弃！"

三、追　求

10月底报名结束后，我的心情出人意料地平静了下来。反正报名结果也不能更改，再纠缠其他旁枝末节的问题也无益，好好复习才是王道。我不再担心若考不上的面子问题，反正在他人眼里，这样的学校考不上不奇怪，考上了才意外，所以别人再问起我都痛快地承认："是的，我考人大"，然后把他们惊讶的表情理解为对我的鼓励——所有人都盯着我看呢，剩下的，就看我怎么做了。

我很清楚自己只有这一次完成梦想的机会：父母出于对我的溺爱同意了这次冒险，但他们不可能让我一再任性下去；而小新呢，即便我明年再战一年考上了，可一年的分离会发生什么，谁都无法预料。这就是我破釜沉舟的赌博：要么和自己的爱人过我梦寐以求的书斋生活，要么埋葬爱情与理想，在平庸中终老。没有人看好我的胜率，而我所有的资本不过就是年轻而已。因为年轻，我还能做梦；因为年轻，我还可以任性；因为年轻，我还有初生牛犊不怕虎的勇气。我就这样残忍地把自己逼入绝境，除了发愤图强，我已没有退路。

此后的生活就异常简单了，每天我照旧在微星点点的清晨走出房门，在教室游击战中度过一天，直到十点半门房大爷锁楼，再顶着月光回到宿舍。我的六位舍友在大三时还有五人准备考研，可坚持到此时的，只剩下我一个；小新则除了为了公务员考试和他永远也过不了的四级，偶尔晚上会陪我上会儿自习，大多数时间宁可在宿舍打牌玩游戏。因此这几个多月里，我基本都是形单影只地生活，累了，自己和自己说话，写些励志文字给自己打气。我自己也很意外，从小到大我都是三分钟热度的性子，可这一次，我居然坚持了这么久。

其实和很多人相比，我的复习生活算不得辛苦。我从不是那种传说中的牛人，

每天只睡两三个小时还能爬起来继续学。我晚上 1 点前一定睡觉，早上 7 点才起床。我天性贪玩，无法像很多考试达人一样一复习就心无旁骛如入无人之境，我学习一会儿一定要出去透透气，听听歌看看报。但我已不再为未知的未来恐惧，不再为有多少人报名、往年录取线是多少的问题折磨自己。知道这些又有什么意义呢？难道我要被尚未谋面的对手吓倒吗？也许那些对手还在为我的存在而恐慌呢！我把 QQ 签名改为："既然选择了这条路，我就不怕在刀尖上跳舞。"我从未像现在这样接近过梦想，即便有刀山火海在前我也决不退缩，就算计划只招一个人，考上的那个也一定是我！

可能是心态变好的缘故，我的复习在进入 11 月后开始峰回路转。让我苦闷的专业课终于有了起色，虽然任务依旧繁重，但已慢慢摸清了门道。在 11 月的在线测评中，我的成绩上升到中游水平，虽然还算不上高，但这至少证明复习策略是正确的。进入 12 月，公共课已经能稳定在 60 分以上。1 月份后，因为担心专业课，经过一番权衡利弊，我果断决定在最后十几天里，除了每两天写一篇作文外放弃英语，全力冲刺专业课。说起来这也是一步险棋，但最后结果不错，我只能感谢上苍的眷顾。

2008 年 1 月 10 日，学校放假。送走小新，我便回家继续复习。到家没几天，天空就飘起了鹅毛大雪，直到考研结束也没有停。18 号夜里我特意提前睡觉，可不知为何，居然一夜无眠。无奈起床，继续挑灯看时政。小新短信深夜翩然而至："小白必胜！"不禁微微笑，心里更添了几丝温暖。天色渐明，睁开眼睛，眼皮酸痛得厉害，但头脑还算清楚。状态还不算糟，我安慰自己。

我家离考点只有 20 分钟不到的路程，爸妈为了减轻我的压力没有陪考。我一个人站在考点外等待入场，望着身边黑压压一片和我一样的追梦者，心里渐渐觉得很平静很踏实。雪花纷纷扬扬地飘落到我的头发上、手心里，人常说"瑞雪兆丰年"，对于辛勤耕耘了一年的我们来说，这会不会也是一个好兆头呢？预备铃声响起，我随着人流走向考场，周围响起此起彼伏的加油声，我因为失眠而颇有些懊丧的心情顿时豁亮起来：我并不孤单，此时此地，多少和我一样怀着梦想的年轻人，就要为了明天扬帆起航！我已竭尽全力，不论结果如何，我也不会遗憾。

微笑着，我走进考场。

四、未完待续

考试的过程并不是一帆风顺。考政治时老师没有核对时间，开考铃声响后才开

始发卷子，耽误了足足有10分钟；因为没有经验，第一场考完我甚至不知道要用密封条封住考卷，反应过来时监考老师都收完卷子了，吓得我冲过去一把拽住正要出门的老师就找我的卷子。两天中我的精神都处于高度亢奋状态，每天平均只能睡着两三个小时。考到最后一门时，我的体力已经严重透支，开始发烧腹泻。好在监考老师很通情达理，主动陪我去卫生间还问我要不要紧，否则三个小时的考试我能否坚持下来都是问题。

上午考完第一门之后，我们考场下午就有两个人没来，到了第二天上午，座位又空了好几个。坐在我后面的女孩儿考清华电子，外表看着文静娇弱，没想到有这么大的抱负，我很是佩服，可是最后一门专业课考试时她没有出现。望着空桌子上的考生信息条，我心里很不是滋味：为了这一天她不知付出了多少辛苦，可要放弃这一切，也许需要更大的勇气吧。我暗暗对自己说，加油，你不仅仅是在为自己圆梦，你还要带着那些没有走到最后的朋友的梦想，走下去，直至成功。

最后一门专业课考试发了12张A4大小的答题纸，3个小时内我密密麻麻写了10页半，写到最后，手臂已经失去知觉，只是在做机械运动，以至于考完回家吃饭时我的手还酸得举不动筷子。吃完饭，玩了一通宵网游，倒头睡了两天觉，醒来终于意识到，持续一年的考研生活已经宣告终结了。

即便如此，在之后相当长的时间里，我常常仍会在清晨的熟睡中突然惊醒，跳起来就去刷牙洗脸，然后看着镜子里一嘴牙膏沫的自己才猛然反应过来已经不用上自习了，于是一边讪讪地说我还真是劳碌命啊，一边爬上床继续睡觉。考完以后我一直没有对过答案，能做的已经做完，剩下的部分，就看天意了。

等待出分的日子，山雨欲来风满楼。我本已做好一切思想准备，自以为能坦然面对任何结局，可随着揭榜日期的日益临近，我却如同待宰的困兽般越来越焦躁。3月12日是放榜的时间，可下午4点半小新长途电话打过来时，我还在电脑前奋战毕业论文。想想早晚都得挨这刀，我一咬牙输了考号打回车——396分！面对屏幕上的数字我彻底呆掉了，小新在电话那头说什么，我完全没听到。备考的日子里我曾无数次在纸上划过自己可能的分数，360分我就很满足了，最狂妄的设想也不过380，我一遍遍地核对考号一遍遍地揉眼睛，检查了快三十遍我才终于相信自己不是眼花不是幻觉，我真的创造了奇迹。虽然此刻还不知道自己是专业第一名，可我已经确信，长久以来我心中那个人大的影子已逐渐清晰，一路上那始终可望不可即的终点，

已然在向我招手——我，就要胜利了。

等待毕业的日子里，我和已成为北京市公务员的小新携手徜徉在蔷薇盛开的校园里，往事如烟般飘过。我很骄傲，通过一年的努力，我成就了自己的梦想，创造了周围人眼中的“Mission Impossible”，也打破了我们专业多年来没有考入一流大学研究生院的历史。

回首走过的路，有家人、爱人相伴，以应届生身份一次成功，和许多人相比我的考研经历堪称幸运，然而只有亲身走过，才能体会个中艰辛。我很清楚这远不是结局，考上人大，只是梦想照进现实的第一缕光，我将继续在通往未来的道路上坚定前行。虽然我还不知道这个“未来”到底是什么样子，但是我确定，那里有我爱的人，以及我爱的事业。梦想，还是未完待续……

我们唯一可做赌注的，就是青春

⊙孙　锐　中国政法大学博士

作者系中国政法大学诉讼法学博士，现供职于国家检察官学院。电子邮箱：finny1977@tom.com

作者小传

1977年9月出生于宁夏的一个“移民城市”，我的每一步选择都可以从这个没有根的城市里找到溯源。在这个城市里，人们习惯于互相打听：“你是哪儿的人?”在我人生的前18年里，我一直都说：“我是吉林人。”一直都以为自己是吉林人，尤其是小的时候，每次看到电视上演东北，年少的我都激动得不得了，喊着爸爸一块儿看“老家”。18岁那年，我离开宁夏远赴山城重庆，就读于西南政法大学。站在异乡炎炎的烈日下，有人问我是哪儿的人时，我却突然回答：“我是宁夏人。”18年来我在宁夏从来没有机会和理由这样回答；站在了异乡陌生的土地上，我才有机会弄明白自己的根究竟在哪里。我选择了离开，可我的眷恋永远系在我来的方向上，我的根就留在那个没有根的城市里。此后的经历，都写在本书的文章里了，不再赘述。我将所有的身份证都保留了下来，一共4张，宁夏的、重庆的、山东的和北京的，文章可以作为纪念，信物也可以作为纪念，而对于我，身份证就是纪念，纪念着永不再来的青春。另有文章《青春的美丽，与结果无关》发表于本书“回首青春十年”专栏。

没有你，我不会幸福；只有你，我也不会幸福。如果在考研与和你在一起之间，真的只能选一样的话，我会毫不犹豫地选择和你在一起，但是这两者并不矛盾，我可以兼得，我可以拥有圆满的幸福。

可是如果我现在不赌，就再也没有赌的机会了，因为我唯一可做赌注的，就是青春。那一年，我24岁了。

每当站在讲台上侃侃而谈时，我都觉得，这才是我想要的人生。隔着几百公里的路程，隔着一年多的光阴，那个鲁中小城派出所里的年轻女警，竟恍然如在前世。

我蓬头垢面地冲了出去，猛然看见了我心爱的男孩儿，他站在北京晚春明媚的晨光中，一脸灿若骄阳的笑容，一如当年。在他身后的，是胡同里随地乱扔的垃圾和满地的泥泞与污水，我却觉得，那是我见过的最美丽的胡同。

再读《肃杀未名湖》时，我哭了。2001年寒冬，租住在政法大学学院路校区外新建的民房里，天花板上未干的石灰水也曾在夜半落在我疲惫的脸上，我那似乎永不停歇的梦被一阵刺骨的冰凉所惊醒，伸手摸摸，黏稠如血。

追寻幸福

2003年9月1日，北京，我26岁生日，阳抱着一大捧玫瑰站在女研究生宿舍楼下等我，一脸温厚的笑容。我静静地看着他，心里面不光有爱，还有感激。这个比我大8个月的男孩儿，这个与我相恋近8年的男孩儿，这个去年成了我丈夫，今年又成了我“师弟”的男孩儿，他脸上那些坚韧的线条，不知何时已然消逝。刹那间如同穿越时光隧道的我，不由不感叹时间的魔力……

7年多以前，山城重庆，也是在我宿舍楼下，也是在这样裹了雾色的月光下，我也曾想用我纤柔的手指去轻抚阳年轻的面庞，但却无法真的爱他。那时候的我，喜欢一种叫做感觉的东西，不喜欢性格粗犷、不拘小节、与我格格不入、没有默契的阳。那一年，我还不满19岁。20岁的鬼迷了心窍的阳，却从此用他海盗般的方式，拉着个口口声声说不爱他的女孩儿，一晃就是3年。那时候的我们，不知道要设想将来。很快，那段近乎于无忧无虑、纵情恣意的日子，就在我们肆无忌惮的挥霍中，化为了永不再来的青春。临到毕业，我们突然意识到，我们无法像别的校园情侣一样风轻云淡地挥手道别，我们必须在一起，永不分离。而当我终于意识到这有多难时，才发现，我从未好好珍惜过的幸福，就像是手里捧着的水，眼见着它从指缝间一点点缓缓地淌出，心也随之一点点地碎了。那一年，我22岁，开始真正懂得什么是爱。

1999年秋，山东。为了能留住这捧水，我和阳一起回到了他的家乡——鲁中的一个小城。他在法院工作，我在公安局工作，他们单位很快就分给他一套100平方米的房子，这是当地很多人艳羡的生活，也是家里引以为傲的资本，在他当然也就成了佳人做伴好还乡的注释。可是，我并不幸福，我想离开，和他一起离开。我和阳都是那种从小就被亲友寄予了厚望的人，可是我们却有着根本的不同。他遵循着孔孟之乡“父母在，不远游”的古训，对生活的要求就是稳定；而我却从小生活在宁夏一个思想前卫的移民城市里。这个城市里居住的都是些20世纪六七十年代来自祖国各地支援大西北的知识分子和他们的后代，这是一个没有根的城市，能飞的人迟早都会飞走。我从小被寄予的期望就是离开，将来去北京、上海或者出国之类。20多年来，我始终是家人的骄傲，我身上萦系了太多人半生一世的爱与期盼，我不能让他们失望，也不能让自己失望，更不可能就这么放弃自己早已深入骨髓的信念与愿望。我无法接受就在这个闭塞的鲁中小城里，暗怀无奈与不甘地度此一生，于是我决定考研。

阳对我是纵容惯了的，但我看得见他眼底的犹豫与无奈。我告诉他："没有你，我不会幸福；只有你，我也不会幸福。如果在考研与和你在一起之间，真的只能选一样的话，我会毫不犹豫地选择和你在一起，但是这两者并不矛盾，我可以兼得，我可以拥有圆满的幸福。"

然而，2000年初春在宁夏，言犹在耳之时，我却得知自己并没能考上。这一消息将我20多年的自信顷刻间击得片甲无存。即便是两年后，当我以诉讼法专业第一名的成绩考入中国政法大学研究生院时，那种自信也无法再恢复了。我隐隐觉得，这次打击对我一生的走向都将产生潜在的影响。所幸的是我并没有像我原来所设想的那样万念俱灰，我想我还有阳，我在电话里告诉他："你是我永远的出口，我不会无路可走；你是我永远的退路，我不会无处可逃。"

我将骄傲与虚荣揉碎、沉淀，强装欢颜回山东上班。在那个鲁中小城一所较大的派出所里做材料内勤，法律专业是一点儿也用不上的，主要的工作就是拼凑没完没了的政治学习材料和沏茶倒水打扫卫生之类的杂活。每回沏茶，看着杯子里袅袅升起的蒸汽，我都觉得，那就是我的人生，一点点儿地蒸发掉，了无痕迹。由于性格天生随和、开朗、爱说爱笑，我很快获得了同事们的认可甚至疼爱，我至今仍深深地感激那些曾经在我人生的低谷中，给予过我无限关怀的人们，包括阳的父母兄姐。但我仍然觉得，除了阳，这个城市里的一切都与我无关；除了阳，在这个城市里，我一无所有。我越来越依赖他，也越来越苛求他，我不能容忍他对我有丝毫的忽视或不满，我将上班时隐藏在不倦欢颜后的落寞与无奈，都变成了见到他后的歇斯底里。而阳，24岁的、被我深深爱着的却又不断被我伤害着的阳，却用这个年代已经少有人用的死心塌地的方式，一直容让着、疼爱着、怜惜着我。

2000年秋，我再度报名考研，尽管一向支持我的所长为我说了不少好话，可局长最终还是拒绝同意在我的报名表上盖章。单位有单位的制度，我不恨谁，也没有理由恨谁，但我绝望了。我一直将目前的生活当成一种过渡，一种暂时的状态，所以才能积极地承受那些在我看来无意义的、琐碎杂乱的工作。可一旦知道这些都将成为我今后生活的常态时，一旦想到10年、20年后，我工作上最大的变化，也无非就是从派出所挪进仅隔几条街的分局或市局大楼里，还是这杯茶，还是这堆材料，还是这样的人生，我的绝望就会从心底里滋生起来，并像荒草一样地疯长，纠结横亘在胸口，令我不能顺畅地呼吸。我对阳的爱与依赖也越来越演变成从这种绝望中

找寻出口的动力，在那段几近窒息的日子里，我的爱情，就像是从坟墓里飞出的彩蝶，艳丽而张扬，四处狂舞。

阳的家人一再催促我们结婚，可我不愿在这种心态下走入婚姻，我们如此相爱，我们的婚姻更应了无缺憾。

2001 年初，我和阳一起回宁夏过春节，在泰山火车站昏黄的灯光下，阳突然对我说:“要不你辞职吧，我给你找个律所，干律师吧。”我抬头看着他，就像溺水的人突然抓住了救命的稻草，一下子觉得整个火车站都亮如白昼，我几乎想都没想便立刻决定辞职了。

妈妈建议我继续考研，而且是像她同事的儿子一样专门去北京复习。反正辞了职有的是时间，家里也有条件供我继续读书。

我的父母对我的宽容是近乎于溺爱的，他们始终相信我对幸福的判断，他们总是毫无疑虑地支持着我的在很多人眼里看来根本不切实际的选择。因此，这么多年车来车往的辗转漂泊，无论遇到什么样的挫折，我都觉得自己没有理由放弃。对于生命本身，我始终都怀着一种难以名状的感激，无怨无悔。

可是，阳却用一筹莫展的沉默反对我去北京考研，他觉得这么做完全是在赌博；他觉得人应该过好眼前的日子，不应该为了某一个将来不知会不会来临的日子，而永远生活在准备状态中。他说得有道理，可是如果我现在不赌，就再也没有赌的机会了，因为我唯一可做赌注的，就是青春。那一年，我 24 岁了。

2001 年 5 月，我辞职后，阳送我到北京。在阳高大的背影闪进出租车的那一刻，我真想就这么放弃了，跟他回去。北京傍晚陌生的街灯拉长了我的影子，也拉长了我的孤单，我独自一人舔着咸咸的泪水，感到从未有过的无助与凄惶。

后来，我和另一个考研女孩儿在学校南门外租了一间八九平方米的民房，开始了我们用青春赌明天的考研岁月。

7 月，北京街头，我梳着高高的马尾，提着一大袋考研书，每天中午的同一时间都站在炎炎的烈日下等公交车。因为早晨的考研班早就爆满，我只好报名参加了下午的班。2000 年那个阴冷晦涩的考研冬季留在我记忆深处的疼痛，在北京炎炎烈日的炙烤下，竟然渐渐平复，如烟散尽了。

考研战友们都说我看上去总是精力充沛，衣着光鲜，好像没什么压力，一点儿都不像考研的样儿。可是，我 24 岁了，没有工作，没有收入，辞掉了阳的父兄上下

打点好不容易才为我安排好的工作，而且已经失败过一次了，朋友同学要么已经在读研要么开始成家立业，父母一直都对我抱以很高的期望，姥姥健康状况一年不如一年……我怎么会没有压力？

然而，我就是爱着这样的日子，我就是爱着这样充满了希望与未知的日子，爱着这样充满了希望与未知的北京，更爱着这样充满了希望与未知的自己。我有比别人更多的希望，我就应该有比别人更大的承受压力的能力。

8月中旬考研班结课后，我回山东待了半个多月，直到过完24周岁生日，阳才放我回来。十一长假，阳又来北京看我。思念的啃噬让我们都无法像当初约定的那样互不干扰、心无杂念。

11月，我精力充沛、衣着光鲜的日子随着考试的逼近终于彻底宣告结束，开始整天裹在阳十一买给我的一件黑色灯芯绒长大衣里，早出晚归，行色匆忙。11月中旬，我和同伴神经紧张，如在弦上，再也无法像以前一样得过且过地忍受苛刻房东的大呼小叫了，于是决定搬家。可是，正值考研旺季，附近所有的出租房都已爆满，只有几间刚刚盖好、墙面石灰都还未干的新房没有租出去。但我们最终还是搬了，并着实因为“新家”的宽敞、明亮和自由而兴奋了好几天。新房不需要跟房东走一个门，我们可以自己拿着钥匙，自由决定早晚出入的时间，还点了一个蜂窝煤炉子，将阴冷的房间烤得如暖春三月。人就是这样，最艰苦的时候往往也就是最容易满足的时候。即使如本文开篇所述，半夜被天花板上滴下的石灰水淋醒，我也不过就是擦了擦脸，掉个头，继续睡了。只是两年后，再读《肃杀未名湖》时，却有种似曾相识的疼痛，穿透时光的蛛网，刹那间向着我呼啸而来，让我无处可逃，泪落如雨。

2002年元旦，阳25岁生日，我回到山东，在家里完成了最后阶段的复习。2002年元月28日，我从考场出来，没有一点儿如释重负的感觉。结果对我来说，比什么都重要。

3月中旬，我在知道成绩后攀着阳的脖子久久不肯松开，就像5年前知道英语四级考了优秀时一样。时光真如流水，而在我身边的，始终还是从前的那个人，一如当年，真好。

在山东参加完司法考试后，我立刻动身回家。离家7年了，我从来没在外面过过春节，今年是第一次。父母倒是随时都可以去重庆或山东看我，但我两千公里外

的行动不便的姥姥，7 年来却总是望眼欲穿。我从小是姥姥带大的，直到 11 岁时父母才从另一个城市调过来。离乡在外的时候，我最怕想起的人就是姥姥。这几年，我总是来去匆匆，尤其是上班以后，回家的次数更少了，心情也一直不好。父母总是尽量什么都不问，生怕触碰到我敏感的神经；年纪大了的姥姥却每次都事无巨细地问个没完没了，被问得烦了我就发火，发过了又后悔，离开家就更后悔。我一直在想，等我考上研！等我考上研!! 等我考上研!!! 我以考研为借口，把所有我暂时做不到的和不想做的，都推到了考上研之后，包括对姥姥的孝顺。现在，我终于考上了。

爸爸妈妈和以前一样早早地就等候在了站台上，我下了火车，兴高采烈地向他们奔去，近在咫尺的时候，笑容却僵在了脸上，我看见妈妈满面泪痕。爸爸说上车再说吧，我的心便一下子沉了下去。到了车上，爸爸把我揽在怀里，话未出口，已先落了泪："锐锐，锐锐，姥姥不在了。"……我没法写这段文字，两天了，一写就忍不住地哭。那是我心底不敢提及的隐痛，这世上最疼我的人，我永远见不着她了，永远。

4 月下旬，我回到北京参加复试。

五一后，我在北京的两所民办高校做兼职教师，虽然只是份临时的兼职工作，但我还是觉得自己终于找到了热爱并且适合的职业。每当站在讲台上侃侃而谈时，我都觉得，这才是我想要的人生。隔着几百公里的路程，隔着一年多的光阴，那个鲁中小城派出所里的年轻女警，竟恍然如在前世。

5 月，在得知我和阳都顺利地通过了司法考试时，阳决定考研。

5 月末的一个晚上，阳在电话里半开玩笑地说："咱们结婚吧。"这几乎已成了他的习惯用语，并不真的代表求婚。我和阳都以为我们会等到我研究生毕业后再结婚，可在那个有着如水月光的晚上，我却想都没想地就回答："好啊。"话一出口，我才知道，结婚对于我们俩来说，不是一种计划，而是一种水到渠成的结果。在决定回山东的那天清晨，我睡眼惺忪地接听阳的电话，他的声音如同直接穿过了万水千山，响在我的耳边，"老婆，下来吧。我在你胡同口，不知你住哪间房。"我蓬头垢面地冲了出去，猛然看见了我心爱的男孩儿，他站在北京晚春明媚的晨光中，一脸灿若骄阳的笑容，一如当年。在他身后的，是胡同里随地乱扔的垃圾和满地的泥泞与污水，我却觉得，那是我见过的最美丽的胡同。

我们唯一可做赌注的，就是青春

2002 年 9 月初，开学。我看着挤在人群中陪我报到的阳，心里在想：如果明年的这个时候，是我陪着他报到，该有多好啊。

2003 年 8 月末，还是北京，还是夏末秋初，还是拥挤的人群，只不过这一回，是我陪着阳。

奔向未来日子

⊙关士托　上海交通大学硕士研究生

作者系上海交通大学交通运输工程专业2014级硕士研究生入学考试第一名。
电子邮箱：guanshituo@163.com

作者小传

出生于高考大省河南省的一个美丽的乡村，高考一直想去复旦，但是未能如愿，去了长安大学。数年之后对复旦不再向往，考研去了上海交通大学，同是在上海，前后却是隔着一段回不去的青春时光。在长（chang）大的这四年也在长（zhang）大，最终带着“长安大学优秀毕业生”的光环离开，想着，也不枉这一回。现在的我，对于未来有着太多憧憬，希望明天会更好，希望每个奋斗者都能如愿。

走的时候，我送她去火车站，我们之间除了同学之间的情谊，别的没有什么，所以我也没有资格要求一个拥抱作为告别，只是静静地看着她走进车站，告诉她，在上海等我，我一定会去上海的。说真的，就在看不到她的那一瞬间，我的心中生出了一种异常强烈的信念，我一定要考上，我一定要去上海找她。

放弃的东西，不想不念，这么长时间，我终于第一次决心全力以赴，心中的目标那么清晰，路并不遥远，不用高呼着万岁在前进的路上摇旗呐喊，默默行走便好，每一天，加油！

只有你真心地付出了，你才能够体味到其中的酸甜苦辣。如果没有经历这些，你必然不会懂得，经历本身就是一种无与伦比的财富，走过路过见过，便已经足够，这是真实的路程，必有真实的风景。

记录一段过往
回忆一路芬芳
献给奋斗过的青春岁月
更献给那个给我梦想和希望的姑娘
——题记

那天下午吃过晚饭后，我照常打开电脑，点开上海交大船舰学院的网站，看一下有没有什么消息更新。这

一度成了我每日的必修内容，因为我不知道录取结果何时出来。也就是在这天，二零一四年的四月二日，我看到了，看到了录取名单，那个长长的名单中有我的名字，并且是专业第一名。那一瞬间，我不知道该怎么形容，真的是金榜题名了。

我迫不及待地拿出手机，手指有些颤抖着给婷婷发了条短信，告诉她我被录取了。我又把电话打给我的爸爸、妈妈，打给曾经那么关心我考研的亲人朋友，让他们在这一刻分享我的快乐。

做完这些之后，我走到了宿舍楼的阳台，看着伸向阳台的春天里满是绿意的法国梧桐和古城西安混沌的天空，我有些凌乱。喜固然是喜，却忘记了该怎样表达。我长长舒了一口气，终于走到了今天，像是完成了一个许久的约定，最后的我得到了想要的结局。这一刻，我尝到了快乐的滋味。

我的脑海中不禁开始浮现起过往的备战考研的那些日日夜夜，以及在那些日夜中支撑自己一路坚持的那个我心爱的女孩。

（一）

那年我决定要报考上海交大，是由于一个看似很偶然的因素，但现在我更坚信这是必然的。

我心中一直默默喜欢一个女孩，她叫婷婷，在上财读书。我只是默默喜欢，并没有抱别的什么幻想，因为她太优秀。去年春节的时候，我礼节性地给她发了条祝福短信，因为毕竟是老同学，平日里没有什么联系，趁着过节问候一下，也属正常。她很快回复了短信。不知怎的，就在那个瞬间，我决定，我要去上海！

现在来说，如果一定要我给出选择上交的原因的话，我一定会说是因为她，因为我希望未来我能够在一个有我喜欢的人的城市生活。

寒假结束回校，发现大家好像一下子都对考研感兴趣了起来，就连平日里不怎么出没的同学也开始关心这个话题。校园里的宣传栏上全都张贴着大红大黄的考研辅导班讲座广告，想视而不见，却无可避免，而那些广告也确实只是针对我们大三下学期的学生的。和同学一块儿去听了几场考研讲座，并无太多收获，但是，这真真切切地向我们传达着一个信号：考研。

我告诉自己：是时候出发了！

这时是2013年4月，春花烂漫的季节。

追寻幸福

（二）

从开始出发到大三结束，这几个月的时间像是飞机在跑道上的滑行，有速度，但与整个旅程来讲是微不足道的。那段时间，虽说每天也拿着考研书籍上自习，但心里总是觉得时间还长，现在还很忙，考研，不急不急。事实也确实是这样，大三下学期我们还有很多课要上，并且这些课都是比较重要的专业课，因此，每天分配给考研的时间简直是装模作样。

不过，这不重要。重要的是，通过这一段时间的过渡，对于考研的了解增加了不少。从之前对于考研的一无所知，通过这么长时间的“道听途说”和身体力行，现在可以说是比较清晰地认识了什么是考研，并且，我正在逐渐摆脱前几年大学生活的懒散，逐渐养成每天上自习的习惯。这些，对于之后的坚持是很重要的。

这期间，还发生了一件不大不小的事情。

从决定要考上海交大之后，我便经常去浏览交大的网站，去搜索有关交大考研的消息。就在五月初，我看到学院网站上公布了举办“优才夏令营”的通知，这立刻勾起了我极大的兴趣。我阅读了一下他们的要求，其中有一条让我瞬间绝望，“英语六级≥40”。这不算是一个什么变态的要求，但是，偏偏不巧的是，我的英语六级成绩是439，差了一分。别的条件，诸如学习成绩专业前5%、获奖之类的，我还是都很符合的。

不过，我并不是一个太容易放弃的人，我还是按照他们的要求准备好了申请夏令营所需要的各种材料，当然也包括那张439分的六级成绩单。可是就在这个时候，又一个问题摆在了我的面前。夏令营申请表需要我本科所在学院教务处的公章，否则无效，而我们学院却不合情理地要求举办夏令营的学校提供保险免责证明，否则的话不给盖章。难道就这样放弃么？不能！我还是把所有需要的材料给他们寄送了过去，最起码我争取过，要不要我，是他们的事情。

庆幸的是，我被交大的夏令营给录取了。根据他们的政策，夏令营中有一部分人是可以保送读研的，另外一部分享受考研初试加分的优惠。意思就是说，就是再不济，我也能获得一个初试加分的机会，那样的话，备考就一定会轻松不少。

带着憧憬，带着惶恐，我在七月下旬便第一次踏上了奔向上海的火车。

我唯一喜欢并且不断重复观看的电视剧便是黄晓明、孙俪版的《新上海滩》。上

海滩，像是一个梦幻一样，在我的脑海中存在了很长时间，总想着在未来的某一天，带着我心目中的冯程程一起走在外白渡桥上，看黄浦江水滚滚流过，看上海滩头人潮涌动。当然，这只是一个梦，我从来没有奢求它会在何时实现。可是，今天我真的坐上了去往上海的火车，那个梦中的地方就要出现在我的眼前，并且，那儿还有一个婷婷等着我。

火车在中午时分到达上海站，七月份的上海正是经历着夏日烈阳的炙烤。婷婷去了火车站接我，看到她的那一瞬间，我知道了什么叫做怦然心动。她是那么的美丽。之前的我只是在远远观望着她，现在我可以近距离看着她。《新上海滩》中许文强和冯程程相遇在那个拥挤的上海站，此时的我也在上海的火车站看到了我心目中的冯程程。

当天下午，婷婷带我去了上海繁华的南京路；在夜幕降临的时候，去了旁边的外滩，看黄浦江水滚动，看东方明珠塔霓虹；走上了外白渡桥，看天空一轮明月完美夜空。其实，那个时候，我不得不承认，我动心了，我真的动心了，所有的美景只因为我身边的婷婷而有了美的意义。而我又清楚地明白，现在我彻彻底底的是一个异乡客，未来若是来不了上海，即使我再动心，也是很难能够有机会再见她的。

第二天，婷婷把我送到地铁站，依依告别后，我一个人去向交大参加夏令营。

夏令营的结果和我预料的差不多，笔试很顺利，只是在面试的时候，我的材料出了问题。面试老师拿着我的六级成绩单和我那张没有盖学院公章的夏令营申请表问我原因，我如实回答了，但是制度毕竟是制度，老师明说，这样的话不可能给我保送的资格。这样，接下来摆在我面前的道路就是干干净净的考研了。

七月底，我回到西安，在夏日的酷热中，在有些空荡的校园中，一心一意上自习。我的心中仅有一个信念，我要去上海，我一定要去上海！

（三）

暑假的复习时光是最酣畅的，也是最难熬的，却是最重要的。

一个月的时间，温度很高，每日汗流浃背不止。知了在树梢没完没了地叫，好些天也不见得下一场雨，空气越来越差，天空一片惨淡的灰色。身边有不少同学因不忍酷暑，中途回家去了。很多报了辅导班的同学也是在这个时候上课，一天八九个小时的课程把他们搞得很累，可是晚上还得去复习白天的笔记，不然真的消化

不了。

这一段日子，最难过的就是中午午休之后的起床。早上还好说，咬咬牙就起来了；可是，午休之后想起来，真是费了很大力气。暑假的宿舍楼里面没有太多人，很安静，有条件的同学都去外面租住有空调的房子了。躺在床上好容易睡着了，再醒来的时候发现席子浸湿了一大片，想起床却感觉好难。这段时间，笔芯经常是不足两天就要换掉一支。日子过得很快，每天好像就是一眨眼之间。我有记日记的习惯，每晚写下日期时，总是很难回忆起这一天到底发生了什么事情，有时候甚至连这天的天气也不记得了。

暑假就是在这样的色彩中一天天过去。九月二号新学期开学的时候，竟有种沧海桑田的感觉，再抬头看树上的叶子，不少都已经开始发黄了。时间过得那么快，也是那般的厚重，以至于每一天都是掷地有声，每一天都是脚踏实地。不快乐，但绝对是充实的。

开学之后，已然是大四身份的我们面临着一个新的话题：保研。这件事说大也大，说小也小。我个人是有保研资格的，但却苦于没有交大的接收函，那几天我的心情并不平静。我已经知道考研的不易，身边也有不少同学在这个时间放弃了准备一个暑假的考研事业，选择了相对而言无比轻松的保研之路。毕竟，别人轻而易举地得到了你苦苦追寻却又不一定能够得到的未来，你的付出注定要多，而收获，却不知道会有多少。

就在这样的心情之下，我们学院的保研工作全部结束了。我知道我做出了自己的选择，我的未来还要继续奋斗，我的脚步不可停下。在新的一天的早上醒来之后，我在空间中写下了这样一段话：

“放弃的东西，不想不念，这么长时间，我终于第一次决心全力以赴，心中的目标那么清晰，路并不遥远，不用高呼着万岁在前进的路上摇旗呐喊，默默行走便好，每一天，加油！”

也就是在那一刻，我真的要全力以赴。我知道和别的考研人相比，我幸运了很多，因为从一开始我便确定了自己的目标，因为在我要去的那座城市有我心爱的姑娘，所有的这一切都会让我坚持不放弃。

（四）

从此以后，复习的日子便是格式化的生活，每日同一时间起床、吃饭、睡觉，

没有波澜，没有色彩，只是随着时间的流逝，路两旁的树上的叶子慢慢变黄，然后落去。

值得一提的是，十一假期，婷婷从上海来到了西安，每天在教室中憋着的我终于有了一个可以堂而皇之出去玩耍的借口了。其实，更重要的是，婷婷要来西安了，是婷婷要来，我深深喜欢的那个女孩。

她在西安待了两天多，四号晚上的火车票回去上海。走的时候，我送她去火车站，我们之间除了同学之间的情谊，别的没有什么，所以我也没有资格要求一个拥抱作为告别，只是静静地看着她走进车站，告诉她，在上海等我，我一定会去上海的。说真的，就在看不到她的那一瞬间，我的心中生出了一种异常强烈的信念，我一定要考上，我一定要去上海找她。

我渐渐明白，无论我们做任何事情，我们都不可能仅仅是为了自己，我们爱着的人始终会是我们最坚强的支柱，她让我们在困顿之时充满力量，让我们在想要放弃的时候重拾信心，让我们不惧风不畏雨地走在前行的路上。

婷婷回去之后，我的生活又回到了之前的规规矩矩，这样的生活一直持续到考研前夕。

我们上自习的教室是主教学楼里面没有课或者课极少的教室，所以我们可以一整天在里面学习，也因此，这些教室成了考研大军竞相争夺之地。另外，这栋教学楼每个月都有两天被征用做考场，每一次考试都会将教室中的全部人马清除出去，待考试结束，这些教室资源重新分配。当然，大家都知道这其中的利弊，所以每一次都是在考试没有结束的时候便有大批的学生聚集在教学楼的门口，随时都准备往里面冲锋，更有甚者，在最后一场考试开始之前便躲进教学楼的厕所里面，只为考试结束时争取那一分一秒的优势。第一次占座时，我和一同学事先商量好路线，在保安放行的那一刻向教学楼发起冲锋，幸运地占到了一个座位，不过，我的胳膊被划出了一道血口，而我竟浑然不觉。第二次占座时，拥挤的人群把主楼梯的护栏给挤掉了，并且有人跌倒，所幸没有造成人员伤亡。庆幸的是，我的那个同桌每次都会在旁边给我留一个座位，我也因此每次都有座位可坐。所以，现在特别感谢我的那个同桌还有同教室的那些研友。

九月下旬，应届毕业生可以预报名了。我和我的同学在第一时间报完了名，像是完成了一个仪式；十一月上旬现场缴费确认报名，又像是完成了一个仪式。考研，

是真真正正地在进行着。

圣诞节前一天，考研辅导班安排有半天的政治押题课，教室里一多半人都去听课了，所以，这天教室空落落的。我看着眼前摆放的如山的书籍，每一本都是那么厚，每一本都是那么鲜艳，每一本又都是那么亲切。我手中的签字笔不知道写过了多个字，也不知道用去了多少张演算纸，做过了多少张试卷。温柔的灯光打在桌面上，我仿若看到了不远处的自己，奔跑着，微笑着。晚上，上课的同学都回来了，大家有说有笑，也为今天这个特殊的日子抹上了一丝轻松，曾有过的疲惫不是没有，而是隐而不见。这天，我给婷婷发了条短信，说我给她买了个苹果，然后帮她吃了。这个日子，我怎么可能不去思念她呢。

圣诞节过后，便是元旦，然后，就要上战场了。

元月四号，考研第一天。太阳已经隐藏起来，雾霾又重了一些，温度也变得很低。但是，我看到，每一个走向考场的人们，脸上都挂着一丝微笑，像是去接受一个荣誉。

元月五号下午五点，考研结束。

走出考场的时候天空中还飘落了几丝雨滴。回去的路上，我看到大家脸上凝重的表情，全然没有一切结束的那种轻松和愉快。路边有个女生拿着手机，声音哽咽着。我看看天，什么都没有。

那个时候，我感觉自己考得很不好，心中有种不知所措的悲伤。晚上，我待在宿舍，连晚饭都没有去吃。我打电话给妈妈的时候，差一点就哭出来。毕竟，半年多的辛苦付出，却不知道会是一个怎样的结局，不知道自己的努力是否值得，不知道明天会是怎样。妈妈一直在安慰我，她不关心我说的内容，只是让我去吃饭，不要饿着，多穿些衣服，不要冻着。我站在阳台上，看着看不到远方的夜空，悲从心底袭来。后来我才知道，在我备战考研的这半年里，我的外公去世了，妈妈怕影响我，竟然一点也没有告诉我。

后来的我一想到这里，总是忍不住地伤感。

（五）

考研之后的这个寒假是大学阶段的最后一个寒假了。

等待的日子是很难挨的。我每天都会去交大的网站浏览，看看会有怎样的更新；

每天也都会去贴吧，看看今天哪个学校出成绩了，明天又哪个学校出成绩了，看看大家都在做些什么。

二月十七日下午，我像往常一样刷新着网页，我机械地进入查询系统，输入了自己的姓名和准考证号，没想到我竟然看到了成绩：388。我“啊”的一声叫了起来，我知道，这已经超出了我的预料。接下来工作便是联系导师，准备复试。复试并没有太多的波澜，四月二日，我得知自己被录取，考研，宣告彻底结束。

从上海复试回来前，我去找了婷婷。我终于又得以能够见到她，她像天使一样美丽，我决定，我要去追求她了。

现在的我再去回想过去的那些日子时，总是会觉得自己是多么的幸运。我朝着我想要的明天坚定前行，得到了自己想要的结局。

我还是会去想考研这一程，这并不是一条轻松得足以笑谈的道路，每一个走过的人都知道这样的选择意味着什么。但是，有一点可以确定的是，只有你真心地付出了，你才能够体味到其中的酸甜苦辣。如果没有经历这些，你必然不会懂得，经历本身就是一种无与伦比的财富，走过路过见过，便已经足够，这是真实的路程，必有真实的风景。

虽说这一程那般的不轻松，如果重新选择的话，我还是会这样选择，因为唯有这样我才有可能到达我想要的明天。青春不长，能够为自己的青春留下一些值得翘首的回忆，也不失为一件趣事。

现在的我，可以带着毕业前的狂欢，带着对未来的希冀，带着对婷婷的爱意，心无旁骛地奔向那未来日子！

这个时候，是2014年的四月份，依旧是春花烂漫的季节。

一起走过的考研岁月

⊙奥晓磊　清华大学硕士

作者系清华大学土木水利学院结构工程专业2005级硕士研究生入学考试第一名。
电子邮箱：aoxiaolei@163.com

作者小传

1984年生于黄河岸边，继承了黄土高坡人的朴实与厚道。取名磊，母意踏实稳重。虽从小到大沉迷于赞扬，却总处于逆境当中。希望用努力来改变命运，却每每功亏一篑。2001年踏上北京的征程，拼搏四年，现终遂愿。忘不了的仍旧是父母和她那期待的眼睛，所以，一直奋斗的目标就是"让所有关心我的人为我而自豪!"

我一个人坐在楼梯口，呆呆地看着前方，你的出现把我吓了一大跳。接下来，你坐在我旁边也用呆呆的眼神目视前方，直到我忍不住问你，对你说："我考不上了，我真不想影响你。"没想到你的眼泪夺眶而出，止都止不住，还冲我大喊："你郁闷不影响我，你想这可能么？不是说好了要一起努力的么？你为什么要放弃啊？你真想让我这么白白相信你么？"

我知道，五个月在人生道路上只不过是短短的一瞬，可考研的磨砺或许一辈子再也不会遇到了。那天晚上，我们在寂静的楼梯上拥了好久好久，直到两个人的脸上都绽出了灿烂夺目的笑容。

我相信，无论当你我走在别人敬慕的眼光中时，或是分隔两地同时为前途继续奋斗时，或是今后重聚共创美好生活时，或是明天面对一堆堆毕业设计数据，你又精神百倍地说，"啊，该算内力组合了吧"时，你我都不会忘记，那些时候我们一起走过的路，一起流过的泪，还有那条你在复试时从同济发来的短消息——"超级无敌考研伴侣，轻松搞定清华同济"。

"沉沦"于毕业设计中已经好久了，偶尔脑中也会闪出支离破碎的考研记忆。记得考研之前，你让我考完后一定要写篇文章来纪念这段难忘的日子。不过，你也知道，日子会让记忆褪色的，况且喜悦往往也会浇灭一些考

研时的心情火种。已然是五月了，已然一年过去了，好像这一年会彻底改变我俩今后的人生历程；或许，你还是你，我还是我，只不过杨絮又一次从树梢轻轻地飘落，落在我头上，你又笑着说："老了吧……"

一

2004年4月，你的心一定像这纷纷扬扬的杨絮，飘乱一地。我的清华梦从踏入咱们学校土木专业的那一天起，就好像存在于潜意识中，时不时出来刺痛一下我麻木的神经，时不时又让我坐立不安。我曾问过自己，到底是不是清华的料。虽然寒暑假一回家，家人都在回忆我高考那次惨痛的失败，令我很是不爽，但自己究竟有没有那个实力，心里也没底。你也知道，我的虚荣心很重，我的决心很有可能建立在虚荣心之上。不过，我不停地告诉自己，人生难得几回搏，面对机会千万不能轻言放弃，我已咬定清华不放松了。我常常扮出哲人的模样来教育你这小家伙，口中念念有词地讲出一番大道理；奇怪的是，往往你也信了。你也决定考清华，不过不想学结构，改行房地产，并且从我支持的目光中，你好像看到了信心与希望。

那一段时间，我们俩都很忙。忙忙碌碌中，我们联系了在清华学房地产的陈师姐和席师兄，不过，他们的条件让你自信心大减；况且，清华的房地产专业课考试形式及内容极其不固定，更没法获得什么内部消息，听说还得有宏观、微观经济学的基础。"这太难了"，你不住地叹气。我能看得出，你心中充满着犹豫不决，你那种不服输的眼神我是再熟悉不过的了。清华的结构工程是很难考的，你又不想与我成为竞争对手，把两人都考上的几率降低一大截。因此，你咬牙下了决心，考同济的结构工程，放弃清华。我知道，你下这样的决心一定经过了好多次思想斗争。考同济，意味着我们俩如果都能考上，就必须面对两三年的分离之苦，这一定会大大折减我们所获得的成功的喜悦。万一，我考不上呢，我当时也只有三四成的把握啊！幸亏，我对你的安慰十分简单——"再考一年"。同济的分数线相对较低，并且同济的土木专业是无可争议的全国第一，这些令你略有一点慰藉，心情也好了很多。

五六月躁动的心情，让我们的复习有名无实，况且学院的事我们要干，入党的问题也必须精心准备，随之而来的事情压得你我都喘不过气来。"我们的时间呢？"这是我俩在十二月、一月最常问的问题。所以，把握时间是一份说起来容易做起来非常难的工作。可是，决心已经下了，哪有那么多时间供我们瞻前顾后呢？

追寻幸福

二

我记得，暑假的辅导班经历，一直是我们津津乐道的谈资。总会回想起那一段痛并快乐着的日子，每一天都充满着希望，收获着知识，酝酿着气氛，面对着疲倦，好一次复杂的历练啊！

我们俩都报的是“学航”的政治考研班，主要是想节省时间。（因为到辅导班有专车，其他倒没有考虑太多）其他人总说：“你们俩真傻，报两个不同的班不就可以获得不同的资料了吗?”我们总是异口同声地回答：“为了相互照应。”说是相互照应，其实准确地说应该是你照顾我。从一大早六点多，你就用娇弱的身躯杀开一条“血路”，为我占车座，到上课地点又帮我占座位，看见我睡得昏天黑地时还不忘记给我当头一棒。我当时也有些想不通，堂堂七尺男儿，老受一纤纤小女子照顾，太丢脸了吧。无奈，脑袋不争气，老师讲课一开始抑扬顿挫，我梦中就开始顿挫抑扬了。没办法，能屈能伸嘛。

上课地点是一破旧的大礼堂，最令我不能忍受的是其通风设施太差，还有上厕所要排很长的队。“无所谓啦，考研就是来吃苦的嘛，你当是来享福的。”当你一说这句话，我马上会以一种诧异的眼光看着你，“哇，好伟大啊。”我其实是挺佩服你的，在茫茫考研人海中，有多少人经不住“睡衣炮弹”的轰炸，拜倒在老师的“慷慨激昂”下。可你晚上并没比我多睡几分钟啊，却毫无倦意，一心一意在我旁边刷刷地记着笔记，时不时将笔往我头上招呼招呼，“喂，讲到重点啦!”

大热天的温度让我们几乎没有食欲，通常排队买个鸡蛋灌饼足矣，不过，一天下来，肚子总要闹点革命的。于是傍晚回到学校后，我们俩都使劲用晚饭补回来。记得我跟你开玩笑，说这样吃下去，迟早得吃出胃肠功能紊乱来。你总是默默地看着我埋头苦吃的样子而傻笑：“小样，以为我不知道吗?”

辅导班的作用就是能让人知道，这个国家到处都有努力着的考研族，如果不用功，下场就很惨。反正我从中得到的，仅仅是几份讲义、一本笔记和一份心情——一份焦急而又跃跃欲试的心情。

三

在八月生产实习完后，我们俩面对的显然是一个烂摊子。都九月了，只剩下五

个月了，政治、英语、结构力学都是刚刚拿起书本，而数学也仅仅是将陈文登书的高数部分看到了第五章。问问别人，陈的书已经完成一遍，220篇都做完了，这一切都令我们十分心急。拿什么去和别人拼啊！难道果真是仅凭一点小聪明吗？我们俩互相鼓励着，希望在复习中再不见焦虑的影子，希望对方天天有个好心情，希望我们设想的将来有一天能变成现实。可是，谁又能知道，这个在脑中臆想的将来，究竟是否仅仅是一个梦呢？

我刚开始的复习是比较有新鲜感的，看着一本崭新的书经过我们一顿抚摸就逐渐有了岁月的痕迹。记得我和你的一大趣事就是比比谁看过的书更黑一些；往往以我失败，然后报以一句“真无聊”而告终。我也知道，我的确没有你用功，没有我们班那些考清华的人用功。我也清楚，考清华土木专业（录取比例是1:20）就要过与其他19个人不一样的生活。可是，我往往没有足够的精力与体力来与你、与我将要面对的那19个人相比较，这也是我很容易烦闷的原因之一。有时很容易在你面前表现出不耐烦的神色，可你却一点都不介意，大不了在那儿撅半天小嘴看都不看我一眼，然后走到我座位前柔柔地问一句：“你好了吗？”

虽然，我们的复习进度远远比别人慢；虽然，我们总是一边抱怨教室被占，一边抱着书疯狂地换着教室；虽然，每天吃完晚饭，我们俩总是慢慢悠悠地走回教室，可一天一天，日子终于被我们一步步踏踏实实地走了下来。当看到《400题》的模拟分数超过你时，我会露出快乐的笑容，而你总会似怨非怨地疯狂挠我痒痒，直到我大喊求饶为止；当你成功地超越我时，总会装出特纯真、特无辜的表情说“我不是故意的”，或是语重心长地摸着我的头“胜败乃兵家常事”，我只能以苦瓜脸相对（还有什么办法呢？）。

我们总会有郁闷的时候，并且有时会很频繁。有一次，我盯着结构力学书发呆以至于最终忍无可忍时，重重一敲桌子，愤而冲出了教室。为什么这么多天的努力丝毫没有进展呢？为什么自己越来越没有信心了呢？为什么一些题目总是做不对呢？为什么总是犯一些低级错误呢？为什么……总之，我觉得心情极度郁闷。我一个人坐在楼梯口，呆呆地看着前方，你的出现把我吓了一大跳。接下来，你坐在我旁边也用呆呆的眼神目视前方，直到我忍不住问你，对你说：“我考不上了，我真不想影响你。”没想到你的眼泪夺眶而出，止都止不住，还冲我大喊：“你郁闷不影响我，你想这可能么？不是说好了要一起努力的么？你为什么要放弃啊？你真想让我这么

白白相信你么?”我也忍不住哭了。我们的考研毕竟是两个人的征程，一个人倒下了，另一个也不会走完全程的。

时间的确像水一样，无声流过却痕迹斑斑。我们到了冲刺的时候，书上沾满了汗渍、笔墨、一道道横线和一个个呆头呆脑的ABCD。陈文登讲义我已做完两遍，英语真题和毕金献的题也已经做完，结构力学书、政治辅导和讲义也都看了两遍。你也正骄傲地看着自己的成果：模拟数学一般115分左右，英语65分左右，政治65分左右，结构力学135分左右，估计有380分左右了吧。我也感觉，清华好像触手可及一样，那么清晰，那么令人神往。冲刺的生活往往是平淡而机械的，仿佛业已成佛，无欲无为。可是，毕竟成功离我们还很远，从每个人脸上紧绷的肌肉就可以看出。每天互相说“努力啊，加油啊”已经成为我们俩的一种习惯。习惯之所以称之为习惯，是因为它的确不会起到任何缓解压力的作用了。考研，身心疲惫，体力透支，好累啊!

四

1月21日下午，我和你，还有两位同学住进了清华南门外的国营旅馆，我们三个男生一屋。你总跑来我们这儿，脸上还带着我熟悉得不能再熟悉的笑容，那是扬着春风的笑容，我总是不由自主地想称赞一下你这灿烂的笑。回想这几个月来，我曾无数次被它感染，为之神迷，想用溢美之词却嫌矫揉造作。我们三个大男生像是在你的带领下，乖乖地拿起了手中的《最后20题》，前后不停地翻动着，虽然都知道，这或许已经没什么用了。

清晨，四个人一起走在清华的主干道上，看着来来往往忙碌的出租车，我在想像着自己的对手，而你却用你那孩子气感觉着这儿据你说是“别样”的空气，并不住地为我们三个打气。我们相约中午在十食堂吃饭，然后各奔考场。

第一场政治是我最担心的，倒不是水平差到哪去，就是感觉心里没底。8:30开考，我8:20才挤进六教。上了厕所，8:30才坐到位置上。突如其来的铃声以及随之响起的拆卷的撕扯声令我万分紧张，我费力地用小刀割开信封，又不知如何填写。过了许久，扑通扑通的心跳才缓和下来。我最终没有做完卷子，因为政治客观题比较难，所以走出考场时心情怪怪的。奔去十食堂，心里想一定要掩饰自己的种种担心，不能影响你。去了之后发现你们都没来，我就先点了菜吃上了。等了好一段时

间你们三个才进来，你的脸红扑扑的，却依然带着笑容。见到你我特别高兴，种种的担心都抛到了九霄云外。下午的英语由于是我的强项，因而答得很轻松。可你对我说你答的一团糟，我有些诧异，不住地开导你，希望你不会有太大的情绪波动。

你总是能让别人感受到你的好心情，晚上来我们屋看电视，在那儿笑得前仰后合的，让我们都感觉心情特别舒畅。我呢，原准备再看两道数学题，万一明天能遇上同类型的题呢，可看到大家都挺开心的，我也看电视，把书扔到了一边。

第二天的数学和结构力学都发挥得不错，更令我开心的是，你的感觉也很不错。在回学校的车上，大家都觉得肩上十分轻松，一路上谈笑风生。回到学校便大吃一顿自助餐，一直吃到走不动为止。那天晚上大家兴致都挺高，可谁都知道，毕竟考研还没有结束。

五

寒假回家了，家的感觉就是让你舒服，吃得舒服、睡得也舒服，可我心里却一点也不舒服。由于暑假没回家，家里人都特别牵挂我，我也感觉这四年来从未尽到过做儿子的责任。浓厚的亲情让我几乎忘记了复试的存在，可是，这毕竟是关乎人生前途的大事啊！过完年后，因大雪封路而错过了学校报到的时间，但我真正担心的是这二十多天的安逸会不会影响我的复试，会不会令我半年的汗水付之东流。

你和我一样，一回来便赶忙投入到了复习之中，可是，这段时间的复习老是被心神不宁所困扰。由于特别担心成绩，我们十分关注论坛及其他一切消息。焦躁的心情往往换不来很好的效果。看着时间一天一天过去，你脸上的笑容越来越少，以至于我们两人的情绪特别低沉，就像黎明前的黑暗，抑或根本就没有黎明。

3月1日晚11点多，你突然给我打来了电话，说同济成绩可以用168查了，我感觉你的声音都在发颤。我也挺激动的，不住地安慰你："别怕，别怕，查了吧，一定能考好的。"电话那头是你噼啪按手机的声音，随后是不尽的嘟嘟声。时间好像凝固了似的，静静的，我只听见你的粗重的喘气声。"您好，请……"一声电脑的声音把你吓了一跳，接着就是翻东西、碰东西的声音和按键的声音，随后我听到了你轻缓的回答"372"，我有种想跳起来的冲动，不知是为你高兴还是为自己高兴，高兴自己即将有一个同济大学研究生的女朋友，高兴你终于得到了你想要的。可是你的

下一句又让我的喜悦瞬时化为担心——“英语 53”。傻女孩，考英语时干嘛去了，才考这么一点分。不过总体来说，情况还是比较乐观，因为同济去年的线是 50。“上天保佑，”我祈祷着……

关于清华何日公布分数，论坛上众说纷纭。我喜欢上水木 BBS，喜欢看别人高谈阔论而自己默不作声。但复试还是要准备的，我努力地和你一起准备着自我介绍，准备着口语、听力，准备着专业笔试。直到 3 月 9 日晚 7 点多，上自习时我收到同学短信，说清华可以查分了，我让你等在自习室中，自己一溜烟跑回宿舍。果然，水木上好多人都贴上了自己的分数。我不停地刷着教育网的页面，可是一次次的“页面无法显示”让我焦虑万分；在 8 点左右，我终于通过公众网登陆了查询页面，顺利查到了自己的分数——411 分。它让我为之一振。首先出现的心情不是喜悦，而是心在不停不停地跳，大脑中一片空白，这就是自己的分数，这就是五个月的努力换来的啊！

我飞快地跑向自习室，却发现你已经是泪流满面。“为什么哭啊？”我大声问你，你的回答让我的泪水又一次决堤了：“我好担心你，你干吗不给我发个短信啊？我等了快一个小时了。”我又一次无语了。或许，在其他人看来，这一切的一切仿佛都是两个弱不禁风的人在这儿徒发感慨，可我不那样认为。我知道，五个月在人生道路上只不过是短短的一瞬，可考研的磨砺或许一辈子再也不会遇到了。那天晚上，我们在寂静的楼梯上拥了好久好久，直到两个人的脸上都绽出了灿烂夺目的笑容。

六

之后的路没有太多的曲折，我是以专业第一的成绩进入复试，而你是以专业第 54 名的成绩杀出重围的。我们都读上了钢结构，应该算是结构工程里比较有前途的一个方向吧。你虽然是自费，却丝毫没有影响你对美好未来的憧憬，脸上仍旧荡漾着春风般的笑容，仍旧以孩子般的热情对待身边的每一个人，处理着手头的每一件事。而我，终于可以非常自豪地让父母接受别人羡慕的眼光了。

我对你的感觉，在你告诉我你的政治主观卷没有写上名字，在教室外等了半个小时，苦苦哀求老师想办法补救时；在你明知道有可能于事无补，但却将烦恼与压力掩盖在你春风般的笑容后时；在你让我那两位同学绝不能告诉我，而一直将这个秘密保留到录取结果公布之后时，已经不能用这些苍白的话语来表达了。我相信，

无论当你我走在别人敬慕的眼光中时，或是分隔两地同时为前途继续奋斗时，或是今后重聚共创美好生活时，或是明天面对一堆堆毕业设计数据，你又精神百倍地说，“啊，该算内力组合了吧”时，你我都不会忘记，那些时候我们一起走过的路，一起流过的泪，还有那条你在复试时从同济发来的短消息——“超级无敌考研伴侣，轻松搞定清华同济”。

华山论剑

⊙杜懿杰　复旦大学硕士

作者系复旦大学附属华山医院2007级硕士研究生入学考试第一名。
电子邮箱：xdzy2004@163.com

作者小传

出生于1983年，河南开封女孩。喜欢游泳，喜欢挑战腐朽的规则。热爱生活。小时候游戏人生，悠游度日，一直平平淡淡。长大了逐渐明白人生真谛，希望活得更精彩。本科毕业于厦门大学。

出了门，默契地从包里各摸出一把刀，他拿的是把砍刀，我拿把匕首，在漆黑的夜路上，耳边时而掠过挑逗的口哨声，脚下冷不丁窜出一条黑狗，我们紧紧地挽着胳膊，他看前面，我看后面，雪亮的刀背在清冷的月光下寒气逼人，5分钟的路程要先防人再防狗，常常走到小区门口已浑身冒汗。很多次我都想：说不定哪次就回不来了……

我趴在阳台上看着瘦弱的江被民工包围，他激动地说着什么，一张脸紫胀紫胀，青筋怒张。我关注着局势发展，大气也不敢出，紧握手机，一旦事情恶化就拨110。最终，那女人将民工塞进两辆车绝尘而去，江疲乏地微笑着抬起头，冲着阳台上的我打出胜利的手势。我的鼻子一酸，瘫坐在地上，眼泪哗啦啦就流了下来。

这个同住一室半年未动我毫发的男生，这个和我手挽手拿着刀随时准备与流氓拼命的男生，这个追随我选择了复旦挑战了自己脑力极限的男生，此刻，正披着七彩霞光向我走来。

夜凉如水，梦中时常出现的东方明珠电视塔和金茂大厦就矗立在眼前，我们却没有因为圆梦上海滩相拥而泣。经过长时间的奔波和追寻，我和江都身心疲惫，靠在栏杆上凝望着黄埔江水若有所思……那是2007年3月29日，我和江以专业第一名的成绩双双考入复旦大学附

属华山医院。

我们决定考研，是在浮躁盲动喧嚣亢奋的大四那年。前3年忙于社团事务、策划活动，学业生疏，尤其是英语，几乎荒废。全班3/4都过了六级，我仍然屡考不过，当时对中国“考研就是考英语”的制度颇为不满，甚至曾写文章痛斥这一现象，后来发现这似乎是大势所趋，只好硬着头皮从头开始补。

从2005年秋到2006年秋，整整一年专攻英语。六级屡试屡败的人一开始读什么都觉得生词连篇，心乱如麻。我就买彩色不干胶便笺纸，上面写上日期，贴到每本书的第10页，第20页，第30页……规定每天必看10页，看完把贴纸取下来贴到扉页上，靠这点微不足道的成就感逼自己看下去。当扉页贴得五彩缤纷时，我感到扔掉很久的英语又找到了感觉。生词认的多了，读起文章来也不那么费劲了。2005年冬天开始做阅读，每天一篇，反复精读，期间还下载了新东方的音频背诵短文，听了读，读了背。那时候在医院见习，每天溜到楼顶平台上背短文，实在太冷就边跑边背，后来发现电梯设备间温暖避风，于是伴着隆隆轰鸣，我背完了朱泰祺的40多篇阅读和新东方的30多篇短文。那个冬天，当其他人还在犹豫要不要考研时，我已经把考研的最大绊脚石英语解决掉了。

寒假回家，新年的喜庆没能打破我的“英语铁计划”。以前每年回家一眼书都不看，定的计划从来完不成，而那次寒假雷打不动地完成了所有计划，把一个学期读的背的从头到尾复习了一遍。人一旦战胜了自己的惰性，那就无所不胜了。

春节过后，很快到了草长莺飞的季节，大学里处处生机盎然，比赛、晚会好戏连台，空气中弥漫着躁动的气息。我时时告诫自己，心不能飘，沉下来，再沉一点，就这样日日伏在图书馆自习室的大桌子上，悄无声息地送走了我最喜欢的初夏时节。

那时候每天上午看着表做一个单元阅读，下午在楼顶背英语文章，直背到口干舌燥、滚瓜烂熟了才允许自己回去。每当我踏着夕阳像凯旋的英雄一样回到教室，江总是一脸真诚的钦佩，我知道他英语不比我差，他是在欣赏我又一次战胜了自己。

前半年在图书馆复习的日子过得云淡风轻。我们都天真地以为这样的日子会持续到考研结束，谁曾想后半年的生活竟然浓烈惊险的可以拍成电影……

7月，我们被送到位于城乡结合部的一个中医院，开始为期一年的毕业实习。住宿要自己联系，其他6个女生凑在一起租了套三室两厅，撇下我这个“作息异常的考研狂人”只好去附近贫民区租单间，几次三番都没找到合适的房间。烈日下跑了

几天，耽误看书，心急如焚。最后只好和同班一群男生合租了一大套房子。等安顿下来了解了当地治安状况才一阵后怕，那是一个外来民工聚集区，晚上6点就会发生强奸案（受害人到我们医院妇科取精时描述），八九点漆黑的路上流氓乱窜，动辄拿刀砍人（腰上一条刀疤的保安告诉我们），而抢劫更是家常便饭（住院部门前散步的病人手机多次被抢）……

班里女生下班就躲进房间不敢出来，而和我同住的这群男生习惯一进屋就赤膊，为了避免彼此见面尴尬，也为提高看书效率，我冒险早出晚归，每天在医院14楼一间小教室自习到夜里12点，不敢坐电梯，我和江从14层楼梯跑下来，出了门，默契地从包里各摸出一把刀，他拿的是把砍刀，我拿把匕首，在漆黑的夜路上，耳边时而掠过挑逗的口哨声，脚下冷不丁窜出一条黑狗，我们紧紧地挽着胳膊，他看前面，我看后面，雪亮的刀背在清冷的月光下寒气逼人，5分钟的路程要先防人再防狗，常常走到小区门口已浑身冒汗。很多次我都想：说不定哪次就回不来了……

到了安全地带长舒一口气，拿出绳子跳几百个，跑上楼洗漱睡觉。第二天照样去小教室看到晚上12点，跑下楼梯，拿刀走夜路，他看前面我看后面……这样的日子从2007年7月到11月底。

上天似乎总怕我们考研的意志力不够。10月初的一天中午，只有我和江在房间午睡，突然传来粗暴的敲门声和嘈杂的人声，我心惊胆战地打开门，立刻涌入十几个头戴钢盔的建筑工地民工，呼呼啦啦站满了我们的客厅，个个气势汹汹，我和江不知所措地站在他们对面，听为首的一个浓妆女人说明来意，原来租给我们房子的人是骗子，她才是真正房东，她让我们要么交钱要么走人。民工们叫嚣起来，把江推推搡搡带到楼下，江临走暗示我锁紧门不要出去。我趴在阳台上看着瘦弱的江被民工包围，他激动地说着什么，一张脸紫胀紫胀，青筋怒张。我关注着局势发展，大气也不敢出，紧握手机，一旦事情恶化就拨110。最终，那女人将民工塞进两辆车绝尘而去，江疲乏地微笑着抬起头，冲着阳台上的我打出胜利的手势。我的鼻子一酸，瘫坐在地上，眼泪哗啦啦就流了下来。

实习工作严格而又紧密，我一直固执地认为，考研和实习时间冲突，不可兼顾。我习惯一段时间只专心做一件事，既然立志考研，那就坚决放弃实习，人要能舍才有得。考研期间旷实习屡次被抓，挨训，写检查，挂上开除的黑名单……但人只要理想够大，这些都像蛛丝一样，随时可以从心中轻轻抹去。而一些当时决心不够坚

定、边实习边复习考研的同学，研没考上，本科学历又找不到工作，毕业时两手空空，只好来年再考。

寒冬来临，每天学到夜里十二点出来，拿着刀都不敢走了，只好从医院插着碎玻璃的围墙上爬到我们住的小区。衣服扎破，手擦破皮是再普通不过的事，有一天竟被巡逻的保安逮个正着。雪亮的手电光在我俩身上肆无忌惮地扫射了几个来回，还搜了我们的书包。屈辱的泪水在眼里打转，我和江对视一眼，将勇气传递给对方：受了这么多罪，说什么也要考上！为了考研，我们的确几乎经历了九九八十一难。

10月20日，坐在电脑前报名，填了一个又一个繁琐的表格，最后终于显示了填报志愿的页面，选定了复旦大学附属华山医院后，不禁泪流满面。平生第一次全身心努力做一件事，不管结果如何，我都要面对，明知这是一条荆棘密布的路，很可能是"血本无归"，……但我仍然悲壮地走上了"华山论剑"的险道。

报名后，我没有把华山挂在嘴上或贴在床头，相反，我强迫自己不去想，每天告诫自己，面前只有三张试卷，英语、政治和综合，做好就行了，不去想别的，只知道自己还有多少没复习，还要补哪些漏洞。那时真的进入了一种超然忘物的境界，只有偶然和朋友们提起时心里会为"复旦华山"那个名字紧张地抽痛一下。

离初试还有一个月的时候，我俩毅然决定搬回学校，到图书馆闭关修炼。可宿舍早就退了，回学校也要租房。房东都要求长期租，没人肯只租一个月，我好歹讲到两个月，1400，咬咬牙，付了。拿钱换时间吧。

又恢复了图书馆的恬静生活，看着校园里清纯阳光的学弟学妹，想到半年来的惊险历程，心里非常酸楚：外面江湖险恶，还是在学校里待着好啊。如果有机会再做学生，我一定倍加珍惜！

这一个月效率真高。每天早上6点半起床一路狂奔去占座，把包往入口一扔就坐在台阶上读知识点，录在MP3里反复听。7点40分入口排起长队，我走到队首，整装待发。7点55分，入口指示灯亮起，我以迅雷不及掩耳之势冲向三楼自习室，有时后有追兵来者不善，情急之下我就把手中几本书撒向要占的桌子……负责买早餐的江也及时赶到，占座战役宣告胜利。后面气喘吁吁跑来大队人马，大家嘻嘻哈哈笑谁的水杯被踩，谁跑到门口衣服被把手钩住……两分钟后，大家各自坐定，开始新一天紧张的复习。

到了《20天20题》拿在手上的日子，教室里紧张的气氛浓得化不开，压抑得喘

不过气。临座女生悄悄问我这学医的："心里咚咚直跳看不下去怎么办？"我递给她一包零食说医嘱就是一边看书一边吃。到了这个时候，该学的差不多都在心里了，最关键的是稳定心态。

初试完就回家了，带着满腹心事，陪爸妈逛街走亲戚。他们何曾想过女儿勤奋考研的背后有多少瞒着他们的辛酸秘密：与异性合租，拿着刀上自习，旷实习险些被开除，租两个月房花1400……不这样能行吗？每走一步我都思忖再三，真的没有别的路可走啊。

江春节没回家，到一家酒店做服务生，端盘子过了年。我大年初五回学校，初六也端起了盘子。两个考研狂人眨眼间变成了酒店跑堂的小弟小妹。一直做到查分那天，两个人一共挣了两千多，总算把租房砸出去的银子补回来一些。

终于等到查分的那一天，当页面出现总分422分时，我急不可待地查江的分数，385分。哦，都还好。我才放了心，重新看我的分数：英语79分，政治71分，综合272分。

欣喜之余，开始联系复旦华山医院的导师，哪知天不遂人愿，两次他都在门诊，一次还是专家门诊。护士把他叫来接电话，我刚说到"我报考了您的硕士研究生"，他就急吼吼地打断："我这是在专家门诊，你现在不要跟我讲！"就咔嚓挂断。讨了两次没趣我心凉了。怎么这么没缘呢？老老实实准备复试，不理他了。

3月29日早上6点，我和江踏上了"华山论剑"的地铁。整个复试在那天上午就干净利落地结束了，下午，所有报华山医院的几十人坐在门外一间会议室里等待录取结果。每隔半小时，研究生科的老师就会来宣布一个科的情况。

"神经内科的录取结果出来了，录取的有××，××，……"立刻一群人围上去。"老师有我吗，我叫××？""你没有录取。""老师我能调剂吗？""老师……"

一拨人散了，有人欢喜有人愁，余下的人心里打鼓——残酷啊，大家都拼了命苦学一年，初试分数相差无几，都满怀希望来上海复试，结果一些人以后将穿上华山医院的白大褂，兴致勃勃地开始新生活，另一些人则流着泪黯然离去。无奈，这就是生存法则。

三个小时后，我们等到了期待的结果。

站在华山医院门诊楼顶，看大上海的风起云涌，有种"数风流人物还看今朝"的豪气，一时间激动不已。然而，转念又想起前日点进一友的博客，琳琅满目全是

锦绣文章。他虽考场失意，却真正在钻研学问，虽不通考试之道，却已开始著书立说。这使我开始反思自己仅仅赢得一场考试并不代表前途光明，只是站到了一个较高的起点。前路依然荆棘密布，需要不懈的攀登。自古华山一条路，多少高手潜伏其中，下一场“论剑”已悄然开始……

这时我看到江，这个同住一室半年未动我毫发的男生，这个和我手挽手拿着刀随时准备与流氓拼命的男生，这个追随我选择了复旦挑战了自己脑力极限的男生，此刻，正披着七彩霞光向我走来，一瞬间，往昔那一幕幕又涌入我的脑海……“走吧，到咱们学校看看去。”话里有掩饰不住的喜悦和自豪。

啊，又到了最爱的初夏时节，风中弥漫着花香。我们并肩走进新的校园，走进不再是梦的未来。

追寻幸福

从玻璃到玉

⊙小 舟 北京电影学院硕士

作者系北京电影学院文学系硕士。

电子邮箱：ursula@pku.edu.cn

安静的车厢里，人们手里的雨衣雨伞、身上的钥匙串，随着车子的行进发出细碎的声音，在我耳边仿佛被放大了N倍。我心中只有一个念头：我要好好地活下去。

曾经性格柔弱的我，在那个特殊的时刻反而有了破釜沉舟的勇气——在一切都是未知数的时候，什么都不想地转身踏上了一条全新的道路。也许在境遇最不好、自信心和个性被压到了最底层的时候，我已顾不上再去想、去犹豫、去规划，我必须做点什么来改变现状。我已经顾不上害怕了！

可是整个考研这件事，却的确成了我人生最重大的一次转折。这不仅仅是因为它完全改变了自己的发展方向，而且对于我自己来说，是一个从玻璃到玉的过程。曾经性格那么脆弱、依赖性那么强、总也长不大的我，经过这次考研，不仅更加独立坚强，而且心胸也更加开朗了。最重要的是，我知道了一个人要坚持走自己的路，为自己的幸福付出努力。

作者小传

从小练长跑、竞走，拿过很多金牌。但通过考研转入自己喜欢的专业就读，是人生中第一个真正意义上的成功。在中央财经大学读本科的四年里，曾因空虚和虚掷光阴而在期末考试前一个人坐在黑暗中失声痛哭。而今或者坐在北京电影学院宿舍的窗前，或者在冬天的午后奔跑在学校小小的操场上，看着那喷薄的红日，心中涌起无限的激情，身上也有使不完的力气。人的一生中还有什么比这更快乐的事呢——选择自己喜欢的事，并为之奋斗。通过考研，我才真正开始生活，并且将一直这样生活下去。

2000年夏天，我大学毕业一年了。我上大学时和男朋友的感情很好，形影不离，1999年毕业时他先出国了，我在国内做准备。我想，如果我申请不成功的话，至少不久的将来我们就会结婚的。寒假他回来了一次，虽然他对我没有什么不好，还从国外给我买了很多东西回来，但我感觉得到，他的心已经渐渐离开我了。12月31日，千

禧年之夜，我待在家里等他给我打电话，等来等去等不到。我打电话过去，才知他已经和他的朋友到未名湖的冰面上去玩了。春节过后，他回去继续学业，我在网上向他提出了分手，并且找了一份工作。因为我大学时学的是自己不喜欢的专业——会计，所以找工作时实在不愿意做会计，就胡乱找了一份外企销售的工作。工作并没有给我带来想像中的新生活，相反，那几个月，我整个人像是埋在土里一样，灰头土脸。我每天接触着无谓的人，做着无谓的事，消磨着无谓的时光，生活中早已没有了重心。有时候我照镜子，自己都不知道自己是谁。

春天的早晨，我在头天晚上哭了一夜后，带着红肿的眼睛去上班。我一手拎着饭盒一手挎着包站在拥挤不堪的公共汽车上，挤来挤去被挤进了一个角落里。正是春雨绵绵的季节，雨水打在窗玻璃上，窗外的景色模糊一片。安静的车厢里，人们手里的雨衣雨伞、身上的钥匙串，随着车子的行进发出细碎的声音，在我耳边仿佛被放大了N倍。我心中只有一个念头：我要好好地活下去。

6月份的时候，我还是辞职了。在和老板大吵了一架之后，我拿着最后一个月的工资离开了公司。在回家的地铁里，我高高地举着手里的报纸，为的是不让身边的人看到我眼中涌出的怎么忍也忍不住的泪水。

我开始继续准备出国。虽然前途未卜，但希望的曙光就在眼前了。但是，也许冥冥中自有天意，我到底还是留下了没有走。在夏天的几个月间，我那个几个月没联系的男朋友又回国了。我们像以前一样在一起待了一段时间，又再一次分手了。这一回是真正的了，因为他在那边已经有了别的女孩。

夏天的傍晚，余热散尽，天空清清爽爽，干净得好像能吃一样。我却一个人待在家里，走来走去。爱情没有了，工作没有了，专业放弃了，除了家，我的人生已经一无所有了。我开始想我到底为什么出国，我的明天在哪里呢？

也许人都是这样“不撞南墙不回头”吧。不知何时，一个念头跳进了我的脑海：我已经这么惨了，为什么不干脆换一条路，去学自己喜欢的东西、做自己喜欢的事呢？我以前一直喜欢文学、艺术，上大学学会计学得痛苦不堪时也想过转专业，但终究是想想就过去了。一是因为会计毕竟是个不仅实际、而且热门的专业，周围的人都劝我要务实一些。二是当初我总计划着和男友出国的，那样转专业就更不现实了。但是现在，男朋友没有了，我正好一身轻松地前进。至于实际不实际的事，事实上在大学的几年里我已经受够了被自己既不喜欢、也不擅长的东西所束缚的罪了。

回想起来，那会儿我总是逃课，一看见会计书就头疼，一到考试的时候就发憷。因为不喜欢我们学校的课业，我经常溜到男友的学校去蹭课，和我的同学们的关系反而始终亲近不起来。毕业时，别人都对学校恋恋不舍的，只有我为盼了几年的梦想终于实现了而兴高采烈。这时我才发现：我的人生再也不可能比现在这一刻更糟了，那么，即使转专业我又怕失去什么呢？这个崭新的想法一经出现便激起了我那苟延残喘的一点点“生”的热情，虽然我着实还是犹豫了几天，因为如果付诸实施，这变化实在是太突然了。但是，曾经性格柔弱的我，在那个特殊的时刻反而有了破釜沉舟的勇气——在一切都是未知数的时候，什么都不想地转身踏上了一条全新的道路。也许在境遇最不好、自信心和个性被压到了最底层的时候，我已顾不上再去想、去犹豫、去规划，我必须做点什么来改变现状。我已经顾不上害怕了！

就这样，短短的几周内，我做出了改变一生的决定。冥冥中，艰难踱步、蹒跚而行了很长时间的我，终于走到了等待已久的人生的转折点。

那时已经是8月中旬，我停止了申请留学的工作，转而查询有关考研的信息。

啊，对了，忘了介绍我的朋友们了。前面说过，我上大学时经常独来独往，朋友不多，工作后更是很少见到他们。可是在做出考研的最后决定之前，我打遍了电话，一一征求他们的意见，他们却真的一个也没有辜负“朋友”的称号。他们的真诚、耐心、鼓励和帮助给了我关键时刻的一臂之力。否则，我一个人即使做出了决定，心中也许还是会隐隐有些不安的。

这些朋友中的一个，更是在无意识中将我引上了我一生事业的开端。那时候，我在几所院校间选来选去，本想报考北师大文学院的。可是，有一天我这位朋友——也是我儿时的好友——打来电话，谈话中说起他听说北京电影学院好考，建议我试一试。我所在的环境和电影没有任何干系，但我倒的确是很喜欢看电影的。上高中的时候，我就开始攒地摊上买的电影杂志。郁闷的大学时代，看电影更是慰藉我心灵的一个法宝。虽然我从来没有想过学电影，但是电影却离我的生活一点儿也不遥远。更重要的是，我脆弱的心不想短期内再经受打击了，我一定要考上。所以，相对容易考的学校和专业自然对我更具有现实意义。这样，大约是在8月25号左右，我定下了考研的目标和方向。

一开始，我的心还有些定不下来。毕竟很久没有接触这种为考试而死记硬背的学习方式了。一看到那政治和英语书上一页一页的题，我就不由自主地想偷懒。于

是我又给了自己几天的时间，下定决心从9月1日开始学习。

9月1日，我真的开始看书做题，进入学习状态。从这时起到2001年1月12号——来年考试的前一天，我再也没有浪费过一天的时间。

8月底的时候，我就已经从网上得到了电影学院的研究生招生信息。9月14号，我到电影学院买招生简章。这是我第一次真正走进电影学院，虽然我的家就在北京，而且住得离那里并不远。记得我第一次步入电影学院的学生食堂，窗外耀眼的夕阳直射进来，一溜溜长排的就餐桌椅就沐浴在充沛的金色光芒中。在打饭的窗口，我站在来往的学生中间，羞涩得不敢抬头，这可是中国唯一一所电影高等学府啊，这里的人对我来说完全是生活在另一个世界里的。后来，我每星期一次到这里，旁听了一个学期的课。这里的人衣着、发式自然与外面不同，我依然是低着头来去。看着那些在读的研究生们自在地上课、回宿舍，我不知有多么羡慕。能够自由地在艺术的世界里遨游，正大光明地享受电影学院学生的身份，是我那时想都不敢多想的。我作为一个从遥远的专业跨过来的学生，第一次考，时间又这么紧，能做的只有努力。

政治、英语，我都参加了考研班。我英语早就过了六级，也不怕背书。所以除了上课和跟着老师的布置做题外，我的大部分精力都给了三门专业课。对于怎么考电影，一开始我是一窍不通。我按着招生简章买来了书，又到我想报的那个导师的班上去听课。通过向老生咨询，我心里渐渐有了点数。但是，我也免不了走了很多弯路。随着时间的推移，我不断地制定读书计划，大到考试前几个月内的时间分布，小到每一周、每一天的安排。这些专业课的读书计划又和看政治、做英语的计划穿插在一起，在我心中织成了一张细密的网。有的我会写下来，而更多的随着实施情况和计划变更带来的微调，我只是在晚上临睡前在脑海中过一遍。由于我必须摸索着寻找一个对我来说全新的专业的研究生考试学习方法，所以我不断地进行着微调。我的桌子上摞着很多书，我经常拿起这本、放下那本。老生的指点真的很重要，他们的几句话有时可以省却我很多精力。而且不同于老师，他们作为过来人，对考试有切身的体会。对于一个即将上考场的人，有什么比这更重要的呢？

也许正是因为学一门自己喜欢而又全新的专业，我从没有感到厌倦过。相反，我如饥似渴地读书。上课时，听老师分析影片，讲解人生，到动情处也不禁泪下。虽然时间很紧，可我从不熬夜。我想，整天上课、学习，自己的身体已经很累了，

如果因为开夜车使得心理上也疲惫不堪，就得不偿失了。所以，我的作息十分规律，学习时总是聚精会神，该睡觉时就睡觉。本来我也可以出去找地方自习，但是我想节省精力、让自己更舒服一些，所以我从来都在家里看书。

因为心里很平静，我每天心里想的、手上做的，都是跟考研有关的事。早晨起来，梳洗完毕，泡一杯绿茶，就投入学习。中午小睡一觉后，看一会儿书，就出发去上考研班的课。晚上在几千人的大教室里接受了几个小时高强度的培训后，走出来时人都有点摇摇晃晃了。在越来越冷的夜风中费劲地蹬车回家，还要抓紧时间再做会儿题才上床睡觉。在考研班下课出来时，我经常不经意瞥见那些等在大门口来接女朋友的男生。路灯下一对对甜蜜的小两口，唤起我关于往昔的记忆，一阵阵心酸不禁涌上心头。在我过马路时，收拾东西时，他的音容笑貌会在我还来不及反应时就溜进我脑海，狠狠地撞击我的心灵。我没有任何办法，只有咬咬牙，继续往前走。

11月初我过生日，我25岁了。头一天晚上，那个人从遥远的地方打来了电话。那一夜，我又失眠了。第二天早晨，我一个人坐在桌前，止不住地流泪，抽噎得喘不上气。等我平息下来能照镜子的时候，我发现自己两个眼睛都肿得不成样子了。没有办法，我只好出去走了一天。这是我准备考研几个月来的第一遭。孤军奋战的我，好像走在悬崖边上，背后是空的，也不知前方等待我的有什么，只有努力走下去。

12月初，我又和几个好久不见的朋友出去玩了一次。他们说是专门陪着我，我想去哪儿就去哪儿。大概是电话里我总流露出紧张的情绪吧，他们想让我放松一下。我们在娱乐城玩游戏，又喊又叫，然后又去溜冰。从冰场出来，站在凛冽的北风中，我心里知道这是考试前最后一次玩了。因为我计划好了每一个月小小地放松一下，而这已是考试前最后一个月了。

桌子上的书籍资料越堆越高，我的“计划网”也越织越密，调整得越来越细了。复习进入最后的“白热化”阶段，我也进入了电影学院的考前辅导班。我的情绪开始很容易受影响。在这里我每次和报同一个导师的竞争对手们一起听课，暗暗比较着彼此的实力。她们有的和我在课下友善地聊几句，有的对我充满了敌意，有的则理也不理我。各种或真或假的消息传过来，有的在瞬间就几乎打掉我全部的信心和勇气，再加上考研班各种人都有，气氛是我从来没有想过的混乱。有那么几天我简直怀疑自己是否做了一个完全错误的选择。好在紧张也好，混乱也好，我终于以平和的心态迎来了考试的日子。

从玻璃到玉

那几天，北京是少有的冷。气温低得可怕，还刮着大风。我穿上了最厚的毛衣，还套上了妈妈及膝长的大羽绒服。第一天上午的英语比预计的要难，我旁边的女孩一边做一边扭头看我的进度。还好，我总是做得比她快。考完以后，我到学校后面的餐馆吃饭，那里坐满了和我一样参加考试的人。我要的面迟迟不来，我只好拿出下午要考的政治书来看。面终于来了，我却难以从上午考试的紧张状态中脱身出来，一口也吃不下。还好我对面坐了一个考表演系的男生，他一边吃一边和我说话，我渐渐放松了一点，才勉强把面吃完。

两天的考试结束后，第二天下午就要去看复试榜，第三天早起参加体检，然后回学校面试。还记得面试时，我几乎是第一个到达等待面试的教室的，但由于考号排在后面，我一直等到下午所有人都走了，才最后一个踏进面试考场。面试的人一个个被叫进去，又一个个神神秘秘地走出来，我在外面等得越来越紧张。最后教室里几乎没人时，我就走来走去，还拿起粉笔在黑板上写字玩。紧张归紧张，我还是从容镇定地把面试这一关过了。当我看到主考官们脸上的笑容时，就知道我成功了一半。

从考场出来，是下午不到3点的时候，马路上前两天的积雪还未化尽。走在路上我想，别人经常在书中说在历尽了苦难终于要走向成功时会激动得哭起来，我怎么这么平静呢？才想到这里，我的眼眶忽然润湿了，眼前晃动的景物模糊起来。我使劲地咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。

一个半月后，学校开学了，我继续到电影学院听课。3月5日，是星期一，阴天。我还清楚地记得那天自己穿的衣服。课间休息时，我走到另一座楼里去问成绩。本想等做好充分的思想准备后再看分，可没想到老师一下就找出了我的分数：380，本专业第一名。我还来不及反应，就知道我已经成为电影学院的正式学生了。

于是，我不仅像当年梦想的一样，在北京电影学院学习、生活，把这里当做自己的家，而且现在我又在为自己明天的梦想努力奋斗了。回想起考研几个月的生活，几乎没留下什么印象，大概是因为那时我太专心于学习，生活过得太有规律了。可是整个考研这件事，却的确成了我人生最重大的一次转折。这不仅仅是因为它完全改变了自己的发展方向，而且对于我自己来说，是一个从玻璃到玉的过程。曾经性格那么脆弱、依赖性那么强、总也长不大的我，经过这次考研，不仅更加独立坚强，而且心胸也更加开朗了。最重要的是，我知道了一个人要坚持走自己的路，为自己的幸福付出努力。

追寻幸福

我们的约定

⊙严芳　南京师范大学硕士研究生

作者系南京师范大学现当代文学专业2014级硕士研究生。
电子邮箱：1620181189@qq.com

作者小传

我并不聪明，自己一直都知道。但是天道酬勤，只要该做的都做了，上帝一定不会亏待你的，这就是我的奋斗哲学。“只问付出，不求回报”，在漫漫长途中正是这样的一种信念让我得以支撑到最后，金陵梦圆也正是对我这一信念的验证。

考研让我改变了很多。从从不翘课到天天翘课，从每个月都要回家到一学期都不回家，从有洁癖到衣服穿半个月才洗，从11点必睡到没在12点前睡过……这些在许多人眼里也许不值一提，但对于我来说却也是前所未有的改变。

发小们皆已成家立业结婚生子，想找人玩却无处可去；同学的结婚宴生子宴乔迁宴的请帖一张张飞来，却因囊中羞涩而尴尬不愿前往；家是温暖的港湾，春节是喜庆的节日，而我却痛苦的想要逃离。

复试那天正好是农历三月三，下午面试完我和男朋友就直奔南京站向着扬州去了。瘦西湖边杨柳依依，花开正艳；大明寺里香烟袅袅，钟声悠远；何园里假山嶙峋，琵琶声声；教场里的富春汤包汁多皮薄，香味绵绵……

从2013年2月开始准备，到2014年4月11日得知被录取。在考研的这条道路上，我走过了漫长的十四个月。终于，我如愿了，一切的付出，一切的坚持，都有了回报。

为爱而战

我的考研与爱情有关。

刚开始备考而学校未定时，我与一位相识已久却从

未有过他想的学长擦出了火花。这位学长在准备复试的关键时刻住院动手术了。送饭、探视，一来二去便产生了异样的情愫。出院后的第二天，他便赶赴南京大学复试。为赶回来和我一起过生日，他放弃了计划好的“烟花三月下扬州”之行。他爱写日记，我送他的生日礼物是一本日记本。在扉页上，我留下了一个许诺：明年三月，陪你一起“烟花三月下扬州”。

如我所料，他被南京大学商学院录取了。我的择校困扰也迎刃而解。我必须去南京，我只想考现当代文学。目标只有两个了：南京大学和南京师范大学。男朋友的学习成绩一直都很好，国家励志奖学金、一等奖学金、二等奖学金……每个学期的奖学金都有他的份。他能考上南大我一点儿也不意外。而我却从未拿过奖学金，在班上的成绩向来是倒数，甚至还挂过科。从实际能力出发，南京师范大学将是更可行的一个选择。从此，考研增加了一份极大的动力，也多了一份沉重的压力。

他告诉我他的考研经验，给我买复习资料，帮我逛考研论坛，帮我联系学长学姐，监督我定考研计划，暑假还留在学校陪我上自习，准备注会考试。

快乐的时光总是短暂的，转眼即到了开学的时间。他要去南京报到了，而且要带我一起去！三天的时间，我们逛了南京大学，去了玄武湖划船，去了秦淮河看夜景，去了狮子桥吃蟹王汤包，去了南京师范大学的新校区、老校区，玩得开心忘怀。在那个美丽的午后，我给南京师范大学的校门拍了张照片，并把它设为手机屏幕，以后每天一开手机，看到的就是南师大在等我。

我的疯狂模式

许多介绍考研经验的文章都建议要劳逸结合，每周休息一次。我没有听取这些建议，我觉得自己不需要休息，一点儿也不累，而且一休息就会有负罪感，所以我几乎没让自己休息过。别人看书都是三轮，我却把书看了十多遍。现在回想起来，觉得其实也没有必要这么疯狂的，很多同学边学边玩地也考上了。不过话说回来，如果再来一次，恐怕我还是会这么拼的，因为我想把自己能做的都做了。

暑假里我已经把专业书看了五六遍，拿着真题做，却还没有达到男朋友说的一看到题目想都不用想答案就能直接写出来的境界。我很着急，政治还没看呢，英语也不见长进。他说：“不要急，还有时间，你现在就能做到这样，那你以后的四个月你干什么呢？”我找的南师学姐也告诉我她9月份才开始准备的，专业书第三遍还没

看完就去考了，不是照样上了吗。在内心的焦急不安和别人的安慰鼓励下，我一步步地走下来了。

考研让我改变了很多。从从不翘课到天天翘课，从每个月都要回家到一学期都不回家，从有洁癖到衣服穿半个月才洗，从11点必睡到没在12点前睡过……这些在许多人眼里也许不值一提，但对于我来说却也是前所未有的改变。

学校的图书馆每晚都要清空，于是每天早上都要上演一场惊心动魄的夺位大战，越到后期越激烈。原本图书馆每天的开门时间是8点，每天开门前都有好多同学挤在门口等，门一开座位瞬间就会一抢而光。在这种压力下，图书管理员把开门时间越提越早，以至于竟要5点半起来去占座。江西的十二月是怎样的寒冷彻骨，想必来过的人都会有深刻体会，没有人愿意起这么早，但是你别无选择。

在整个过程中，我是很一根筋的。招聘会一次次开，我毫无去看看的想法，有挺好的实习岗位我也没动过去的念头，初试完爸妈让我去准备考公务员我也没想法，我就是觉得自己能考上。庆幸，这背水一战我赌赢了。

父母的反对

作为一名农村的女生，选择考研是要承受巨大的压力的。爸妈是不愿意我去考研的，他们想让我回家当个小学老师或者去考个公务员，总之就是越近越好，越稳定越好。在我们那里，女孩子是给别人养的，最终都要嫁人的。而我又是独女，爸妈以后都要靠我的，就怕我嫁远走远，恨不能我一辈子别离开那个村那个县。我从一开始就告诉爸妈我要考研，今年暑假不去打工了，也不打算去实习。可是每次一打电话爸都是问我暑假什么时候回家啊，今年又要去哪里打工啊，什么时候去实习啊？每次一打电话问我在干吗，听我说在看书就开始口气严厉地说要休息，你看那么多书有什么用啊，那么多人争你有希望啊？这样的对话让我难受至极，甚至于每次都要痛哭一场。由此跟爸妈也开始疏远了，以前我每周至少打两个电话回家，发展到后来半个月都不愿意打电话回家了，这种隔阂直到现在都没有完全弥合。

父母亲人的不理解与反对让人痛心，此外还有一份深重的孤独感。在学校备考时虽然辛苦，但却因为收获和充实而感到幸福。初试完回家过春节我才意识到自己的孤立境地：发小们皆已成家立业结婚生子，想找人玩却无处可去；同学的结婚宴生子宴乔迁宴的请帖一张张飞来，却因囊中羞涩而尴尬不愿前往；家是温暖的港湾，

我们的约定

春节是喜庆的节日，而我却痛苦的想要逃离。蓦然回首，曾经的好友、同学中，还在读书的就剩下我一个了……曾经的女伴们都在比谁嫁得好，谁家在城里有房，谁家有车，谁家老公是大老板，问到我时便说“你怎么总读啊，又不能当饭吃。”甚至连小爷爷也对爸爸说：“你怎么会支持她去读研究生呢？打两年工赚点钱就嫁掉去啊。”他可是六十年代的大学生，有文化的知识分子啊，我万万没有想到连我一直敬佩的小爷爷也会说出这样的话。我越来越意识到我是生活在什么样的环境里，我感到可气可笑可叹，更为自己感到悲凉。

两个研友的故事

每一个考研的过来人都会说研友很重要。高强度的学习带来巨大的压力，我们需要一个伴来解决心理问题，互相鼓励。同时也能及时交流最新资讯，了解考研动态。我很庆幸自己遇到了两个好研友，一男一女。这位女研友是我的同班同学，她也是2月份就开始准备，目标是暨南大学。她每天早上第一个到图书馆门口等开门，疯狂背单词，看书进度飞快，晚上要自习到关门才走。我一直以为她坚持到最后也一定能考上，但很可惜她中途放弃了。暑假时她坚持要回家看书，我并未疑心，直到9月份开学我才知道，她在6月份就决定不考了。理由是学校不是很喜欢，想先工作一年来年再考北师大。时至今日，我已经很肯定她不会再去考研了。这种事就是要一鼓作气，从头再来的阻力只会更大。

另一位研友是在图书馆认识的，我们每天都坐在同一张桌子上自习，久而久之便熟了。这位研友学习很有自己的方法，不管别人干什么，说什么，都不会影响他的计划。这样的定力着实让我羡慕，在他的影响下我也受益良多。距考试还有一个多星期时，我突然感冒严重，在打针吃药快好之时，又莫名其妙地长疱疹了，疼痛难忍还要每天打点滴。他因为咽喉炎和发烧也天天往医院跑，打点滴。有个人和自己一样惨让我心里很是安慰。但他每天打点滴时还坚持看书，这是我做不到的。说实话，最后近半个月我都不想看书，真的累了。

考试的日子终于来了，没想到在这最关键的时候还有故事发生。在考完数学时，研友出来告诉我说，他完了，即使做了的全对他也过不了国家线。他担心过政治，担心过英语，也担心过专业课，却从未想过会在数学上栽了。但他也还是坚持要去把专业考完，然后就回去找工作了。初试成绩出来后让人很欣慰，他是一直以为数

学一的国家线是80，所以才觉得就算做了的全对也过不了线，后来才知道国家线是60，意思就是他过线了，专业考得还好，他又死灰复燃了！虽然最后还是没考上中国矿业大学，但获得了调剂的机会。坚持就会有结果，如果他考完数学后就放弃，就真的没可能了。

我也同样出状况了。考专业二时，因为粗心我写完第三页就直接跳到第六页了，写完了把试卷打开才发现。刚发现时是很慌张的，但很快就镇定了，我把第六页的内容抄回了第四页，在写到第六页时便在最顶上写上“此页作废（不小心写错地方了，求老师原谅!)”。也庆幸这门专业课时间多，纸张有多的，不幸中的万幸。

烟花三月下扬州

今年许多高校的复试通知来得很突然，本来以为会过了清明假再复试的，突然被告知就剩三四天了。慌忙去买票订宾馆。3月31日体检，4月2号复试。复试那天正好是农历三月三，下午面试完我和男朋友就直奔南京站向着扬州去了。瘦西湖里杨柳依依，花开正艳；大明寺里香烟袅袅，钟声悠远；何园里假山嶙峋，琵琶声声；教场里的富春汤包汁多皮薄，香味绵绵……

我终于兑现了我的诺言：相约在扬州！

离开校园的日子



我的黑夜和你们的白昼一样美丽

⊙欧哲琳　中山大学硕士研究生

作者系中山大学岭南学院2014级金融硕士。
电子邮箱：ouzhelin1991@gmail.com

作者小传

少年多梦，负笈游学。2009年考入西南财经大学，四年生活，有得有失，有荣有憾。保过研，找过工作，考过研，一路跌跌撞撞走来，曾在黑暗中度过无数个夜晚，但始终不断激励自己：我的黑夜和你们的白昼一样美丽。

在一条没有退路的崎岖路上，莫名被当作了最接近天空的垫脚石，无休止被踩踏的感觉只能往心里咽。我的黑夜像持续了一个世纪那么长，爬起来，哈气擦去窗台上的阴霾，苦笑回望，或许这些苦难根本不值得经历，但也是这些苦难，像纪录片般可供将来白发斑驳的我细细抚摸，以及感叹。

是不是该放下那些所谓的雄心壮志，偏居于一个南方小城，满足于上下班途中烂熟于心的景色，然后一辈子或许就这样，不再改变？我还有些许抗拒，我还在努力坚持，只能像一朵向日葵在夜里默默地坚持。

在准备考研的时候，我的QQ签名状态是“时间会给你最好的结局”，考研期间未曾改状态，因为那时坚定地认为直到有所转折时才是改的最好时机。结果既定时，我将状态改为“你不是永远被辜负”，而这两句话之间的距离与辛酸只有自己最清楚，旁人无法体会。

保研：陷于桎梏

2013年毕业于西南财经大学，专业综合排名前十，年年奖学金，多项比赛获奖，校级优秀毕业生，校级三好学生，证券从业资格证书5门，期货从业资格证书2门，注会1门，计算机二级，在北大核心期刊发表3篇论文，省级期刊1篇论文，参与国家社科基金课题等。我曾

经以为我的努力成就了这个不算太差的自己，以为也能收获一个不算太差的结果，但是事与愿违……

我的阴霾开始于2012年的9月，在本院研究生推免面试出结果的那天。一名之差，而我在2012年暑假参加推免夏令营已经拿到中山大学的研究生拟录取资格，这样的结果让我只能选择放弃取得的资格，让长期的努力付诸东流。我只能说，欲走此路，请先练就一颗金刚心，或者足够强到没有一丝弱点被人抓住。不好意思，我两者都不是，所以知道结果后，沉沦了半个月，一气之下固执地选择了先找工作——一条从大一开始从未想过的路，当时认为我一定会去读研的。

而这“兵荒马乱”的九月，我想我是忘不了了。我知道这是一场战争，只是不知道我被刀剑伤得这样的惨烈。在一条没有退路的崎岖路上，莫名被当作了最接近天空的垫脚石，无休止被踩踏的感觉只能往心里咽。我的黑夜像持续了一个世纪那么长，爬起来，哈气擦去窗台上的阴霾，苦笑回望，或许这些苦难根本不值得经历，但也是这些苦难，像纪录片般可供将来白发斑驳的我细细抚摸，以及感叹。生活得太认真，所以才会痛苦，而认同了痛苦，也就丧失了自由。

In me the tiger sniffs the rose.

怀着试探的心，一步一步靠近所谓梦想。每一步都显得那么琐碎但又细腻。图圄于自己画的牢，破釜沉舟之后的轰然坍塌远比可一可二的无谓转身更刻骨铭心与痛彻心扉。不问原因，不问借口，结果已然。我试着洒脱，却在熟悉的面庞下瞬间坍塌，太需要怀抱，却畏惧同情；太需要泪水，却抗拒懦弱；太需要倾诉，却逃避正视。我就是这样倔强而又懦弱。长久的琐碎与不懈，最终全趋近于零的事实让一切的猛虎瘫倒在闪着金黄色光芒的洞口，晃晃头，试着清醒，却在几近站直的瞬间再次重重撞击地面，那束光芒是不属于我的，不断地这样自我麻痹，抬起疲倦的眼皮，却依旧被那道光芒刺得眼灼。

Wake me up when September ends

Here comes the rain again

Falling from the stars

Drenched in my pain again

Becoming who we are

As my memory rests

But never forgets what I lost

Wake me up when September ends

Summer has come and passed

The innocent can never last

My dear moon, please remember deeply what happened in this September.

在泪水里流浪的旅途里，我伪装着仰头对月，试着不让泪滑落，却一次又一次落败。有时候，没有结果便是一种结果了。一个他人偏爱的决定让坚守信仰的人颠覆所有，固执抑或是偏执，我都不愿妥协，但我也只会逃，逃回家。在拥挤的车厢里，倚着窗，看深夜静谧景色被列车所照亮与撕裂，尽管荒芜，但终究，渐渐麻木，渐渐抵达。躲在家的庇护下，懦弱地蜷着身躯，在黑暗中暗伤与慢慢舒展。像是在家沉睡了许久，亟须有人在九月退去的那天叫醒我，告诉我世界还在，告诉我你们还在，请摇醒我……

抬眼间，尽是融入呼吸的爱与痛。那段时间，我像是在禁锢着自己，不回任何短信，不接任何电话，我只想活在真空，自我疗伤，但是谢谢你们，我的父母，我的朋友们，你们的担心与关心我都明了，只是那时的我还不敢面对你们期盼抑或怜悯的眼神。但我会将一切烙印在我脑海里，终生铭记。

传真了关于放弃中山大学免试推免资格的声明书，放弃了厦大的面试资格，放弃了接下来该接下去的一切，有些事情过了就不应该再去怀念与握紧不放，一生定会有许多不平是无法言说的，失去了，就坦然，相信自己会找到更好的去替代它，直至忘记它。十月，我作出了一个艰难而又果断的决定，一个让周围很多人讶异与惋惜的决定。

工作：屈于现实

有这样一句话，保研的过着猪一样的生活，找工作的过着狗一样的生活，考研的过着猪狗不如的生活。而在找工作期间，日子过得不如狗。早上6点不到，在室友们仍沉重的睡眠与呼吸声中，快速画完淡妆，抓上昨晚买的早餐，穿着还不适应的高跟鞋，赶往市中心，参加一个又一个面试。经历过被拒的沮丧，经历过3天5个城市的奔波，也经历过半夜火车上站票赶往另一个城市……或许因为简历还算光鲜，

面试偶尔状态好，好多面试都能走到终面，止于终面的不少，拿到offer的也有些，但是最终因为自己并不能说服自己而婉拒了。

我只谈几个印象深刻的求职经历。一个是某证券的融资融券岗位，拿到面试offer甚是诧异，因为像这样的岗位只会招研究生，我也只是抱着试一试的态度投去了简历。赶往面试地，一到现场一询问，清一色的名校研究生，这场面试之所以说是印象深刻是因为在面试过程中，与一大批沉稳老成并且优秀的学长们相比，无论从行为上还是回答问题的角度和思维上看都显得生涩与稚嫩。这是我萌生考研想法的起点，毕竟在金融行业，学历是硬门槛，以后的发展也需要它。

另一个经历，我通过了面试，来到另一个城市，来到我国本土排名第三的会计师事务所总部工作。工作了一个月，因为种种原因，在考核的前几天我办理了离所申请。手续办理完，只身回到空无一人的出租房，简单收拾了行李，查了一下路线，没有片刻犹豫，背上了双肩包，踏上了三天两夜的一个人散心之旅，目的地——西塘古镇。到达西塘，天已经黑了，只身在黑暗中等待只是在网上联系过的一家客栈的店主来接，然后当他们来到时，毫不犹豫地上了他们的车……其实现在想想有些后怕，毕竟一个女孩子在夜黑时分，在一个陌生地方随意上了陌生人的车，并不是那么让人放心。但当时的我，莫名地勇敢且坚定。在三天两夜的幽静的西塘旅程中，回望那一路走来的痕迹，一路跌跌撞撞的心境变化，一个人沉静在景色与思绪间，或许就能够忘却烦恼吧。也是在这几天的时间里，决定了考研。但是实话说，回首我之前做过的所有决定，大多都是感性大于理性。

从第一天开始，我就觉得转折这条路将会走得很艰难，这也是我之前从未想过的将走得那样仓促的一条路，但也是快速成长的一条路。不然依然稚嫩，依然天真，如此这般，便还要感谢这段转折。可是，能不能不要这样仓促成长，我还有太多未完成的梦想……

脚踩刀芒，开始在社会游刃但不有余。应试教育让我们在被命运推出校门时颠覆三观，揉得粉碎，再一点点重建。原来那些我们所骄傲的与闪光的，都是不起眼的，不被看重的。原以为的边缘条件成了必要条件。一次次的“被见识”，一次次的坦然，慢慢所有棱角都被磨平，剩下的只有妥协，妥协于对方设立的种种条件，妥协于对方给予的所有理由与借口。更或许我那藏在角落里的棱角还幸存着，还带有点我那仅存的高傲。我要藏好我所剩的棱角，我要保护好我所剩的棱角，不能再被

任何东西所触及，所伤害。没有棱角的人是不会有原则与信仰的。我不要被同化成一个完全的社会人。但是，坚持又谈何容易，很多人不理解，很多人觉得惋惜，那又怎样，我终究要走自己的路，一条自己选择的路，无关对错。

棱角使然，我在地图上转了身，换了个方向，只身来到曾经神往的圣地，那个西湖水泛起的地方，来到09年夏天最偏爱的学府所在地。了解一个城市最好的方式就是在人流高峰期穿梭在一条接着一条街道的途中。杭州和成都是最具幸福感的城市的前两名，我也算是有幸了，生活过也就存在过了。经历着五点下班，六点半还挤不上公交的无奈苦笑，侧头看着四岁小女孩被妈妈牵着欲穿过人群挤上公交而吓哭的百味陈杂，抬头望着杭州如同成都般不放晴的天空，耳边环绕着朋友亲人关于女孩子不应该太拼的话语，孑然一身生活在偌大的城市，川流的车辆与人们都各自忙碌着，心中也就只有落寞与苦闷了吧。或许我真不适合大城市吧，是不是该放下那些所谓的雄心壮志，偏居于一个南方小城，满足于上下班途中烂熟于心的景色，然后一辈子或许就这样，不再改变？我还有些许抗拒，我还在努力坚持，只能像一朵向日葵在夜里默默地坚持，坚持着不那么被理解的小小想法，也在试图改变他人的观念，最怕最后我终究还是也会妥协，妥协到没有自己的想法，妥协到没有自己的名字，愚蠢得可笑。

那年冬天特别的寒冷，控制自己心情不随着这天气而降温。远离了现实的梦想才温暖，但脱离了现实的梦想便贴近天堂，永远也够不着了，现实，现实，这是需要面对的一个真理。

而我也在那时不断提醒自己坚信，提醒自己铭记，我的黑夜和你们的白昼一样美丽，也不断感谢我身边的所有人，感谢有你们的陪伴，让我在这黑夜里不那么孤单无助，不那么孤影伶仃，不那么沉沦不觉。

考研：存于白昼

之后大四的下学期，各种事情堆积，毕业论文、毕业实习、毕业聚餐等，也早已忘了最后那个学期，我具体做了什么，思考了什么，毕业季就这样要结束了。前几天看到一条微博上征集"最最孤单无助的时刻"，而对我来说，可能就是，在毕业论文答辩时，答辩老师追问我之后的计划，"考研"两字从我嘴中缓缓飘出时，我低下了头，不知道这样的决定在他们眼中又是多么地可笑。当他们问我目标院校时，

我顿了顿，说出了那个我一只脚已经踏入，却又被拽出来的院校名字。当那四个字说出口时，我才意识到我已经控制不住自己的泪水了，或许是前几个月的辛酸与苦楚迸涌而出，或许那四个字只是一个阀门开关，触发的是我已经隐忍许久的悲楚与疲惫。

2013 年 7 月，经历了与同学们拥抱泪流的离别后，收拾心情，开始准备考研。刚开始，作为一个考研盲，就连考试内容是些什么都不清楚。网上查阅大纲、考研经验帖，当对于考研有了一个清晰的认识后，已是 7 月中下旬了，不到 180 天，我想看见一个奇迹，一个能将自己感动的奇迹。在复习的这几个月里一直待在家里，并没有搬出去住。但是真正静下心来看书时，却发现心态已不如从前。心里想得太多，当想法不纯粹时，效率的提高也只是口号。就这样，我一边与心态作斗争，一边与四门课程作斗争。考研期间，我属于夜猫子型，晚上效率远高于白天，所以一般作息是半夜两点多睡，早上 8 点多起床，中午午休 1 小时。这样坚持到 2014 年 1 月 4 日。其间，虽然也有失眠到半夜 4 点多才微微合上了眼，虽然也有看书烦躁到想把书撕掉的冲动，但终究，也走过来了。

选择在家里进行复习，只是单纯想免去在外租房带来的一系列麻烦事。但是，在家复习由于无人交流，无人激励，无人督促，自觉性与自制力就显得尤为重要了。每天停下笔时，对面的楼层早已黑灯瞎火，陷入梦乡。而我房间这深夜亮着的灯，像黎明一样照亮我的梦想与坚定。

而其实，考完数学，就对这次的考研不抱什么希望了，因为准备最好的数学都考砸了。之后等成绩的日子里，焦虑而又麻木。随着各个省份的成绩出来，2 月 21 日广东本省的同学可以通过固定电话查询中山大学的分数，外地的需 22 日才能通过网络查询，有研友告知外地的可以试试网络电话，但是我依旧没查。因为一方面感觉就像宣布一个消极的宣判结果，我不抱希望，另一方面 22 日是我的生日，希望那天能够给我带来哪怕只有一丝的好运。记得当晚我都悲观地在招聘网站查询招聘信息了……而 22 日，看到我的分数时，自己都惊呆了，分数完全超乎了我的预料，它以稳进复试的姿态告诉自己是有多么的不自信以及悲观消极。

3 月 29 日，来到当初保研时来过的地方，站在熟悉而又陌生的岭南堂面前，我发誓这次我不会再空手而归。复试期间的广州，正下着我前所未见的瓢泼大雨，电闪雷鸣。第二天，我带着因雷电而只睡了不到两小时的大脑参加了笔试，出乎意料

的是，答题时头脑却异常清醒。第三天的面试也发挥不错，就这样一关一关走过来，最终以复试第一名，总分第八名的成绩被录取。大半年的努力在此刻画上了完美的句号。

在准备考研的时候，我的QQ签名状态是“时间会给你最好的结局”，考研期间未曾改状态，因为那时坚定地认为直到有所转折时才是改的最好时机。结果既定时，我将状态改为“你不是永远被辜负”，而这两句话之间的距离与辛酸只有自己最清楚，旁人无法体会。

可能双鱼座的原因，对待许多事的情感有时会细腻到让人无法忍受，但是我现在写这么多，并不是矫情抑或是其他，我只是想通过自己的经历，告诉大家自己的一些感悟，少走一些弯路，也是给大家加深领悟的一个标本，仅此而已。鉴于文章过长，总结一下我所想说的：

1. 心态。在硬实力与软实力的交锋中，我认为心理素质可以优先排序。其次再是硬实力的锤炼。

2. 不要把鸡蛋放在一个篮子里。无论是保研还是考研，或是人生中的其他决定，都别太过孤注一掷。虽然可能有破釜沉舟的士气，但是所面对的机会成本是你所要考虑的重要因素。

3. 永远相信天外有天，人外有人。踏实，虽然这个词很朴素，但是确实是最容易忽视的优秀品质。

4. 切勿感情用事。感情用事只是让你觉得自己有魅力，但是理性不失感性才让别人觉得你有魅力。

5. 无需囹圄于世俗观念。就像文中所说，虽然“女孩子应当找份安稳工作即可”已是大多数人共识，但即便真是如此，我也不想失去35岁之前见识大好世界，体验波澜壮阔的机会。

6. 坚持。考研是场持久战，而扩大到更广的人生层面，总会有日落，但坚持会让你等来绚烂的日出，因为它值得你等。

希望我们再相见时，遇见的是更好的你与更好的我。祝好，为你，为我。

不悔追梦人

⊙晓　非　北京语言大学硕士

作者系北京语言大学2010级硕士。

那一刻，这首歌，把我从混沌中唤醒。或许很多人在一生中，都体验过这样一个神秘玄妙的时刻。这一次，它降临在我的身上。

这一刻，在北京城，我什么都不是。我努力说服自己：人生，就是这样。总有一些时候，你必须接受一切归零，总有一些时候，一切都将重新开始。所谓求学，就是有求于人，脸皮厚一点，没什么好丢人的。

看着这个城市一点点亮起来的万家灯火，却没有一盏真正属于自己。这种孤独和失落，是难以用语言言说的。熬不过去的时候，我唯一的解决方法，是拿起手机，给远方的父母和朋友打电话聊天。那一刻的我，如同在海上沉沦的溺水者，而那根电话线，就是能够挽救我的稻草。

当我在政治模拟题的选择题上错掉大半而沮丧不已的时候，戴高乐将军说：谁说败局已定？谁说无可挽回？这不过是一次测试，这不是最后的结果！只要还有时间，就还有希望，就会奇迹会发生！当我想退缩，想逃避现实的难题，想另寻出路的时候，苏珊大妈在舞台上动情地演唱那首《我曾有梦》。

1月8号的黄昏，我在备忘录上整理考场中的注意事项。偶然抬头，一抹斜阳洒在窗台上，我的水仙，宛如

作者小传

1986年出生，安静的射手座女生。典型的完美主义者和理想主义者。少年时期沉迷阅读，乖张任性，好自作主张。大学期间即在国家机关和外资公司实习和兼职，毕业后随国企赴非，两年内辗转非洲数国。后回国考研，复习数月，一战告捷。践行“读万卷书，行千里路，得一心人”的人生宗旨。

凌波仙子，已经舒展开洁白的衣裙。房间里暗香涌动。

我想，我唯一的可取之处，就在于我的清醒、坚定和勇敢！我一直清楚地知道，我这一辈子，一定要做自己喜欢的事，要和自己相爱的人在一起。因此，年轻的时候，一定要努力！要强大！要有能力掌控自己的命运！无论面临外界怎样的干扰和诱惑，我只听从自己内心的声音。为梦想，为爱情，心无旁骛，倾我所有，努力拼搏。

人在这世上，只能活一辈子。你有没有问过你自己：这辈子，你想做一个什么样的人，你要走什么样的路，你要过什么样的生活？

——题记

一

2009 年 5 月，赤道以南，大西洋东岸。一个非洲小国的港口城市。

一条柏油路穿过一片整齐疏朗的桉树林。黑人司机夏尔开着越野车，载着我前往安德路市区。他一手握着方向盘，一手拨弄着车载 MP3。我懒懒地坐在后排，想着一会儿见到了海关关长弗洛兰斯该怎么措辞。

车开得很慢，车窗外，一个胖胖的黑人 Madame，穿着花布裙子，头顶一串硕大的香蕉。她扭头看见我，忙里偷闲抽出一只手跟我热情地打招呼，露出两排洁白的牙齿和一个灿烂的笑容：你好，中国人！

换做以往，我也会友好地挥挥手：你好，Madamde！而此时的我，大脑却有些转不动，表情也很僵硬。我就在一片混沌麻木中坐着。窗外是我曾经热爱的热带草原稀树高草的景观，现在的我，却已经视而不见了。

已经有很长一段时间，我即使工作不忙，也是处于这种木然和机械的状态。生活没有新意和激情。每次进了市区的第一件事，就是到黎巴嫩人开的咖啡厅里喝一杯卡布奇诺提神。然后才能展开一天的工作。

这是我在这个非洲小国生活的第三个年头了。从最开始的紧张新鲜，到后来的日渐习惯，再到现在的乏善可陈和一成不变，让人觉得腻烦。

MP3 总算是被夏尔拨弄好了。放出来的歌曲是张韶涵的《隐形的翅膀》。这是一首我之前听过很多遍却没有什么特殊感觉的歌。而这一次，这一刻，在非洲雨季的蓝天下，在这条干净宽阔的林中道路上，张韶涵那种带着孩子气的骄傲而倔强的嗓音，一瞬间击中我的心里最柔软的部分：

每一次 都在徘徊孤单中坚强

每一次 就算很受伤也不闪泪光

我知道 我一直有双隐形的翅膀

带我飞 飞过绝望

不去想 他们拥有美丽的太阳

我看见 每天的夕阳也会有变化

我知道 我一直有双隐形的翅膀

带我飞 给我希望

那一刻，这首歌，把我从混沌中唤醒。或许很多人在一生中，都体验过这样一个神秘玄妙的时刻。这一次，它降临在我的身上。

我问自己：我曾经的梦呢？我执著过的理想呢？我想要的爱情呢？我梦想过的人生呢？

如果说，这一段时间以来，我一直在诸多选择中犹豫纠结的话，那么，现在，我该认真思考并作出最后决定了。

二

我是晓非。射手座女孩。出生在一个美丽宁静的江南小镇，成长在一个家教严格的传统家庭。

小时候，父母忙于工作，我和祖父一起生活。这位外人看来性格怪僻但对我格外慈祥的老人有着颇有几分传奇色彩的一生。他少年时接受过旧式教育；青年时期意外被卷入国民党军队，上过抗日的战场；历尽艰险，最终与国民党脱离关系；外出经商，大获成功，买过很多土地；却又赶上社会变革，家产全数上交，化为乌有；后来被新政府所接受，加入共产党，在国营单位任职直至退休。

晚年的他成为佛教信徒，带着幼小的我在乡下过着与世隔绝的生活。除了诵经念佛，他就侍弄园子里那些花草。他教我读书，诗词歌谣，吟诗课对，似懂非懂的我奶声奶气地跟着他吟哦。他眼里的我，天资聪颖，很多诗歌读过两遍就能背诵。他喜欢教我对对联，这应该是和我同龄的孩子们并不熟悉的一种教育方式。至今仍然记得，每年除夕前的那个下午，他搬张桌子坐在院子里，给邻近的乡亲们写春联。而我如同一个小书童，给他研墨端茶。他在八十三岁那年离开了我们，长眠在故乡的松岗之下。

我想，我生命中最本质的一些东西，都来源于幼年时祖父给我的教导。他给了我人生之初的太多关爱和厚望，这是我这辈子都难以忘怀的。即使我后来学了外语，出了国，在我生命中打入第一道印记的，仍然是咿咿呀呀的汉语歌谣。

到了上学年龄，我才开始与父母生活。他们对我的要求是严格的。生活的目标就是两个字：重点。重点初中重点高中及至若干年后的重点大学。那时候社会上还普遍流行着“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号。而我在进入中学后偏偏对数理化显示出极为愚钝的一面。尤其是物理，考试几乎没有及格过。一直认为我颇有几分天赋的父母显然难以接受。之后所有的寒暑假，他们都送我去附近的辅导班或者请老师到家里来为我补课。

而这些最后被我以高一期末的一张成绩单划上句号。那张成绩单上，物理和化学，远远不及格。父亲没有办法，终于允许我进入文科班。他一直怀疑我是故意为之。而我确实是故意的。几乎大半个高一，我以各种理由缺席物理化学课堂，只去学自己喜欢的科目，读自己喜欢的书。我同时得到了语文和英语老师的赞赏，却被物理和化学老师所摇头。而那次期末考试的物理化学试卷上，我只做了选择题。

尽管小小的计划得逞了，但对于父亲，我还是心怀愧疚的。我答应他要在两年内从年级一百多名考入前二十名。因为在我们那所高中，文科要保持年级前二十名才有望考入重点大学，前十名才有可能进入名牌大学。

刻苦学习了一年，我的成绩突飞猛进，提前实现了对父亲的承诺。我甚至一度考进年级前十，成为学校的学习标兵。父亲又重新看到希望。

高考成绩有些平庸，但也出入不太大。我是个踏实而坦率的人，没考好就是原本不够好，就是知识储备不够丰富，心理素质不够强悍。我不想做痛心扼腕状，给

自己找什么理由或者借口开脱。

在填报志愿时，我和父亲再次陷入纠结。我没有如愿以偿地在那所樱花盛开的学校学习中文，却颇有些阴差阳错地被第三志愿的最后一个录取，进了另外一所重点大学的外语系。我是个容易满足的人，觉得这已经足够幸运了，也算是一个父母可以接受的结果吧。

四年大学生活有些平淡无奇，终于摆脱高考压力的我忘情地遨游在大学图书馆浩瀚的书海之中。而让父母难以接受的事情发生在四年后。2007 年大学毕业，原本有机会在省级机关工作的我，执意把第一份工作签在了国外——遥远的非洲大陆。

我至今仍然记得他们当时的反应。在那代人的印象里，非洲，不是三毛笔下美丽浪漫的大漠，而是与高温、疾病、战乱、野蛮相联系的。父母的担忧不无道理，但是任凭他们苦头婆心，少年任性的我，决定了就一定要去做。

父亲几近气急地质问我：你倒是说说看，做公务员到底有什么不好？我不敢说做公务员不好，这势必又引发我们之间一场没有意义的辩论。我唯有回答：三十岁之前，我接受不了那样的生活。我最后对他说，不论在非洲，艰辛与否，我都愿意承受。

就这样，带着一份年轻人独有的洒脱和无畏，甚至还有几分冒险和刺激的心理，我踏上了国际航班，飞往大西洋东岸一个非洲小国，在那里开始了为期两年的工作和生活。

读万卷书，行万里路，得一心人。年轻得有些稚嫩的我这样对自己说。

三

幸运的是，到达这个赤道小国后，我发现，那些传闻都是夸张片面又过时的传说。这个热带国家靠近大西洋东岸，风光秀丽，四季花开，椰树常青，木瓜飘香，乌玛河安静地流淌，大西洋的浪花不知疲倦地歌唱，土著人热情淳朴善良。

当然，这里也有落后的一面。这是一个纯天然的尚未开化的国家。宜人的气候和丰富的物产孕育了一批没有创造力和进取心的土著人民。没有寒冷的天气，他们就不需要种植棉花；一年两季，瓜果熟透了自然从树上掉下来，他们也没有自己的种植业和养殖业，更不用说轻工业和重工业。他们有海下丰富的石油矿藏，有浩瀚的原始森林，这些都变成外汇，以换回其他生活必需品。一切都仰仗进口。自来水

系统只是听说过，没有见过。电力也不能自给自足，依赖邻国供给。即使在首都，也有过一分钟断七次电的记录。但是他们都是十足的乐天派。没什么钱也过得很开心，生老病死都是上天的旨意，顺其自然就是了。

在这里，你看不到国内那种“建设繁荣祖国创造美好生活”的热火朝天的氛围。一切都是缓慢的，悠闲的，宛如一场慢镜头的黑白电影。对于大多数中国人来说，或许你会不赞成他们的生存态度，但是不得不承认的是，尽管他们在物质上是匮乏的，在精神上，他们却比我们快乐。这种快乐，一度深深感染了我。或许射手座天生就是适应能力强吧，我很快习惯了这里的生活。

在同事的眼中，我还是个有些幼稚的80后小姑娘。我不喝白酒不会打牌不懂在领导面前溜须拍马。这两年里，我一直认真努力地学习，尽心尽力地工作。工作的第一年我就独自担负起这个数亿美元的项目里所有进口物资的清关出港工作。这件别人避之不及的麻烦事儿，我在事出意外迫不得已的情况下接手，并最终做下来了，而且绩效还不错，得到了领导认可和赞赏。

当然，其中的艰辛曲折，也不是一句话可以说尽的。在非洲，唯一确定的一件事情是，一切都是不确定的。你永远都不知道，下一分钟，会发生什么事情。那一年中，几乎每一批到港的物资都会生出一个意外事故。而我的工作，就是把这些事故都解决了，使其变成故事。到最后，有其他中国公司的朋友遇到这方面的难题，也会给我打电话求助。我会尽力向他们提供帮助，条理清楚地告诉他们应该通过一个什么样的程序，用一种什么样的方法，找一个什么样的人来解决这个问题。现在回想，这段工作过程，或许就是我成长和成熟的过程吧！这段非洲岁月，也是我一生当中的一笔难得的宝贵财富。

非洲送给我的另一样礼物，是认识了当时身在另外一国的他。事实上他是我的大学同门师兄。当年我亦知道他优秀出众，而彼时的我仍然是个藏身图书馆的逍遥派，向来较少参与集体活动。同校两年，我并不曾真正与他相识。

没想到，绕了地球小半圈，到了非洲，我们在乌玛河畔相遇。我们彼此欣赏，相互认同，很多观念和想法不谋而合。在这个古老深沉的非洲大陆上，我们第一次见面就惊喜地发现：原来你也在这里。

而现实总是另一回事情。每一次他来看我都很艰难，都要跨越好几个国家。虽

然我心里知道，这就是我一直等待的那个人，但是，因为距离的原因，也因为对未来的毫无把握，面对他的热情表白，我始终不曾给过明确肯定的答复。我连自己下一步该去哪里都不知道，如何能够去和别人谈论感情和未来呢？我们所缺少的，不是一个浪漫的开始，也不是心灵的契合，而是一段踏踏实实的相处，和一个实实在在的交点。

只是，我们两个人都在漂泊，何处才是我们最终的交点呢？他的公司总部在北京，但他在非洲的发展不错，短期内不宜回国。而我始终还是个逍遥派，去留只在我一念之间。那么，两年的工作期限就要结束了，我到底该何去何从？

四

在这个规模庞大的中字头国企里，环境宽松舒适，很多和我一样的大学毕业生，都是从基层做起，然后按部就班地发展下去。不出差错且略加努力的话，若干年后，多半也能成为一名中层领导。如果在海外的话，还能很快积累起一笔不小的财富。

我想，如果我一直这样做下去，一直持续努力，再加点运气的话，我会和我的一位上司姐姐一样，成为这个公司人力资源部的行政经理或者另外一个什么经理，在北京拥有 big house 和 big car，在那些正式或者非正式的聚餐中和人们谈论着天梭的手表或者爱马仕的包包，成为别人眼中所谓的中产阶级。

只是，我心里很清楚，这不会是我想要的人生。这种日子在我看来，外表光鲜富足，内心却是空虚疲惫和局促的。即使有一天我接受了这样的生活，也是带着某种妥协的意味的。而我还不到 24 岁，这妥协，不应该来得这么早。

事实上，我最初的计划是，在非洲工作两年后，就到欧洲学习，一边读书，一边旅行，就这样一路漂泊下去。也许旁人看来不可思议，因为从外表看起来，我无论如何都是个文静柔弱的女孩子。但是，我是射手座。不甘平庸的射手座。天生爱折腾的射手座。

所以，这两年里，我经常提醒自己，既要努力融入公司的环境，和同事友好相处，也不能产生惰性，做温水里的青蛙。不管走多远，都要记得自己最初的梦想。我一直没有忘记欧洲，一直在关注着留学的事情。

父母方面，他们对我的要求并不高，仅仅是想我早点回国。就在国内，有一份

稳定的工作，像其他同龄的女孩子一样，谈一份踏实的恋爱，结婚生子，过平淡幸福的一生。考研，在他们看来，终究是件辛苦折腾而成败未知的事情。

未知的前途、缥缈的梦想、不可捉摸的爱情、难以改变的距离、可以预见的利益、无法预料的困难、难以预测的结局……我陷入一片迷茫当中。什么叫人生的十字路口，那段时间里，我深刻地体会到了。

在那片桉树林中，在张韶涵的歌声里，曾经的梦想慢慢在心里浮现，慢慢地升腾起来。我曾经也以皓首穷经为人生乐事，我也曾计划过继续在书山学海攀登遨游，我不止一次地也感叹过，这辈子，最想做一个快乐的读书人。我曾因为非洲的诱惑而暂时放弃这些。现在，我已经来过这片大陆，既见识过灯红酒绿，也目睹过原始蛮荒，既体验过江湖的精彩，也感受过世事的复杂和人心的莫测。是该回归的时刻了。是该改变的时刻了。到了给自己一个机会重新规划人生道路的时刻了。

我想要过安定的生活，也想要继续求学的梦想。我想要拥有爱情，我也不想放弃自己的职业理想。我必须为二者找到一个完满的交集。

和他在网上商量过后，我就这样决定了：辞职。考研。北京。

你问我有多大把握，我真的不知道。我已经离开学校两年了，即使读书的时候，我也并不是那种擅长考试的孩子，我说不出有几成胜算。但是，我想好了：在24岁生日到来之前，给自己一个机会，再任性一次，再浪漫一回，再和命运赌一把！

五

决定之后，我就立刻开始着手准备。一边在网上搜索资料，逐步锁定报考的学校、专业方向和导师，一边处理辞职回国前的交接事宜。周围的同事朋友听说我的决定，多少有些不理解。

2009年，全球还在经济危机阴影的笼罩下，基础设施行业是少数没有受到太多影响的行业之一。我所在的公司又刚好在年初成功上市，形势一片大好。这个时候离开，多少有些不明智。也见到网上新闻报道说，由于受经济危机的影响，很多应届毕业生的工作意向倾向求稳，招聘会现场，人山人海地往国有企业里挤。更有传闻，在国内，即使有研究生文凭，工作也是不好找的。

递交辞呈的时候，我的顶头上司若有所思地问我："公司这个季度已经给你加薪了，你再考虑一下好吗?"

我回答，我已经考虑好了。事实是，我不用再考虑了。这是一件我没有办法投入更多激情的事情。不论它有着怎样可见的利益，我都必须放弃。越快越好。我这样年轻，年轻的人，有理由而且应该给自己机会去寻找真正想做的事。

从他的目光中，我看得出来，我的举动在他看来多少有些年轻任性。他是个很有头脑和魄力的上司，我很钦佩他。在这两年中，我积极地配合他的想法开展工作，向他学习怎样协调各方面关系，解决各种各样的问题。他也给我足够的空间去提出自己的想法和更优的方案。面对我偶尔为之的失误，一贯严厉的他也并未对我有所指责，只是提醒我多加注意。我很感激他，也看得出来，他对我基本还算满意。如果略有失望，应该是这一次，我没有按照他的思路发展下去。

只是，这一次，我自己说了算。因为，这是我自己的人生，我自己的路，我自己的选择。我都想好了。或许我不一定能成功，但是我一定要去试一次，并且一定要努力。

人生里，很多时候，我们会面临这样的选择，如果你左右盼顾权衡利弊顾此失彼，那只能说，你并不是百分百想去做这件事。因为真正下定决心去做一件事情的人，是心无杂念的，根本就不会受到利益的干扰，也根本不需要顾及旁人的眼光。他只要行动，无需多说。

在我决定考研后不久，发生了一件事情，让我更坚定了自己的想法。

那一天，偶然遇到一位同事，也是早年毕业于北京大学的前辈老师。我们在同一个国家的同一个项目工作了半年，却一直没有机会见面。偶然遇见的这一次，刚好是在他回国的前夜。那一夜，我听他讲他多年来行走非洲的精彩故事，羡慕得不得了。又给他提起我回国后打算考研的事情，并给他讲了我的目标学校——Y大。他一拍大腿，说，我在Y大正好有朋友。再一说，我心仪的那位导师，就是他的朋友。天下竟然有这么巧的事情。我自然高兴得不得了。老师说，现在不便联系那位导师，但是初试如果过线，他可以引荐。我自然理解。于是进一步确定了考Y大的想法。

7月份，我辞掉了这份年薪不菲的工作，回到国内。同一时间，他也回国休假。

六

回国后先回了趟家，和父母只待了一个星期。中间还委托在北京工作的表姐给我在学校附近找房子。母亲始终不赞成我考研。在她眼里，女孩子不用费心费力读那么多书。在国企工作，安安稳稳过一辈子，就够了。而我这几年的日子在她看来，太奔波太辛苦。

只是我心意已决。一如当年决意去非洲一样。这世上的事情，就是这样，如果要等到人人赞成你再去做，你也没有什么机会了。在这一点上，我很愧对我的父母。每次面临人生的重大抉择，我通常会征求他们的意见，但最后我会坚持自己的想法。不论我做出什么样的决定，我都向自己保证了一点：不论成败，永不后悔！

一个星期后，离开家去公司所在城市办辞职手续。没想到，这个过程远比我想像得复杂。手续迟迟办不下来。在酒店等待消息的时候，看到网上考研论坛上关于考研复习的讨论已经是如火如荼了。很多同学早就开始着手准备了。而我，望着将要从家里带到北京去的那堆书，内心是一片沮丧。不论我如何心急如焚，国企办事永远慢吞吞。

这时的他，还远在老家陪父母。郁闷的时候，唯有躺在酒店的床上听歌，用音乐安慰自己。梁咏琪说，想走的路还是有点凹凸！范玮琪说，执著的人有隐形的翅膀！张含韵说，青春无敌，梦想誓言不轻易改变！在肯尼亚的大草原上，他们说，hakuna matata！

感觉慢慢地恢复勇气。我在日记本里写道：人生里，总有一些事情不是一帆风顺的！总有一些麻烦是要独自面对的！而我相信，只要是问题，都会被解决的！hakuna matata！加油！一切都会好的！

记得曾经看过一个专题片，讲述玄奘西行取经途中经历的艰难险阻。这让我生出很多感慨。或许就如同歌中所唱：不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能够随随便便成功。

我想，这磨磨唧唧的辞职过程，应该是我面临的第一关吧！

我在日记本上空出专门的一页纸，记录每一次遇到的困难，解决的办法和应该

吸取的教训。应该说，对于考研的人，这是个不错的方法，有利于积极而理智地面对困难，也有利于总结经验教训。最重要的是，越到后来，你会发现，这么多困难你都克服了，你还有什么理由放弃呢？

7月29号，接到表姐的消息，已经给我找好房子了。大喜。当下决定，暂时不理社保户口等手续，先去北京，以复习为先！

因为行程仓促，火车站的卧铺和坐票都卖完了，机票也订不到了。没办法，我咬牙，要了一张站票。当晚给家里和他打了电话。父亲和他都问我，买到卧铺没？父亲似乎预料到似的，说，如果票紧张，晚一天过去也行的。我说，爸爸，没事的，买的是卧铺。

我一天也不想晚，一天也不能晚。已经是七月底了，想到那些年初就开始准备的同学，我心里充满压力。

就这样，我拖着那个沉重的大箱子，踏上了去北京的火车。站着的那一夜，漫长而痛苦。或许很多在外省读书的同学们在过年回家时都已经体验过，而于我，这是第一次。

10个小时，漫长、黑暗、闷热、疲惫、拥挤，走道上连伸腿的地儿都没有。辛苦不必多说，让人难过的是，此后在北京的5个月，这种感觉一再重复。这个仓促而艰辛的旅程似乎预兆了在北京艰难的复习之旅。

他听说我提前来京的消息，也做了回京的安排。那已是一个星期之后。

七

到了北京西站，表姐和她的男朋友来接我。他们拖着那个沉重的箱子，都有些吃力，笑着问我，怎么不知道办理托运。可我就是不知道呀。很多时候，我就是这么个低能的人。大四坐火车去杭州，我买的是快车票，我竟然不知道，在中国，快车就相当于慢车，而特快和直达动车等才算得上是快车。于是一坐坐了18个小时。

房子找在学校附近。一个不到15平米的单间，月租1500。想想挺心疼。不过，在这个地段，都是这个价位，而且此时也不想费时费力再多耽搁了。五个月，也很快就过去了，于是就这么住下来了。

直到考研结束后我才知道，这五个月，是一次何其漫长的征程。当然，这是很久以后的事情了。

表姐和哥哥帮我简单安顿好之后就走了，他们都得上班。剩下我一个人在房间里。

在非洲工作的两年，吃在单位的食堂，住在单位的宿舍，生活用品公司都发，出门有专用司机，生病项目上有中国医生，连手机话费都是公司一起充好了的。根本不用为这些琐事费心。而到了北京后，这一切，都必须自理。

这间铺着木地板的房间，初看很新，细看才发现，窗户关不严，窗帘是坏的，两个灯泡有一个是坏的，衣柜门也是坏的。给中介公司打电话，那边说好派人来修，结果我特意留在家里左等右等，那个师傅却左右不来。没时间和他们耗着玩了，我决定自己动手了。窗户关不严，好在楼层高，仔细看下，并没有什么安全隐患；窗帘必须有，重新去缝纫店做了个，自己挂上去；搬了凳子把旧灯泡换下来，去超市买了个一样接口的，自己装上去；而衣柜就一直坏在那里，直到我考完试，事情太多，给忘了。

生活用品也得从零开始自己购置。列了个单子，因为一次拿不了，所以分成几次来买，如同蚂蚁搬家一般。头一次穿着高跟鞋出门，脚痛得实在走不动，就在天桥的地摊上花十块钱买了双拖鞋，这才穿着走了回去。

那一个星期里，白天不停忙碌，处理这些琐碎的事情，晚上回来面对着一个人的房间，唯有孤独和无助与我做伴。睡梦中经常会梦见在非洲的事情：我们在东非的草原上飙车，与狮子猎豹等猛兽为伍；在大西洋的海滩上散步，在原生态酒吧里听达姆达姆鼓声，看土著人跳舞；我甚至和他们混迹于那个港口城市的各大赌场……那是何等热闹快意行云流水般的日子呀。

而早上醒过来，我又坠入彻底的孤独。身处陌生都市的陌生房间，与一堆枯燥的书本做伴，去挑战不可知的未来，心里一阵莫名的恐慌。

我问自己：为什么我会在这里？心里有个声音在回答：为了我的梦想和爱情！

然而，爱情很快向我露出了陌生而冷漠的脸庞。

八

7号，他从老家回了北京。这一次见面，我隐隐感觉有些异样。他带着我去学校找自习教室，带着我出去吃饭买东西，他自己也在准备一些考试。我感觉到有些东西变化了，却说不出来变化在哪里。况且，我从来没有答应过他什么，他亦没有答应过我什么。

就这样一起模棱两可别别扭扭地过了一阵子，某一天，因为一件小事，他终于忍不住，将这些都挑明了。其间细节我不想多说。但是那一刻，我是真的懵了。我不知道，从非洲回来后，我们之间有这样一个深刻的误会。我连为什么都不知道。我甚至还满心欢喜地想像着我们的未来，而这个曾经对我一往情深的人以一种我不能理解的理由改变了想法。

那是让我很崩溃的一夜。彻底无眠。我想起很多事情，想起最初的法国计划，想起我们网上聊天的那些非洲之夜，想起马赛马拉雄狮和大象出没的草原上的旅行，想起乌玛河畔那电影镜头般的初次遇见……

在国外的时候，华人圈子里不乏追求我的人。而我相信，自己绝不是那种肤浅又耐不住寂寞的女孩子。万卷书，万里路，一心人。我不想把我的感情交给任何人摧残，也不想和一个不相干的人来打发某一段寂寞的时光，更不允许随便什么人把我的感情履历画得乌七八糟。我想要的，是一份单纯美好的爱情，我要找的，是一个可以牵手相伴一生的人。如果没有，我宁可一直孤独下去。

我只信任这个被我叫做师兄的人，这个不远万里来我工作的国家看我的人。我曾经踌躇满志要永远在路上，遇见他，才想到要安定下来。百般纠结中做出到北京考研的选择，虽然没有言明，可我分明就是为他而来。我甚至跟母亲保证，这一次，成功的话，就安定下来，不再出去了。

而这个夜晚，一切这么毫无征兆地，突然地发生变故。我不曾想像，这爱情，开始得如此浪漫，却结束得这么匆忙。

此时离考研，只有四个多月的时间了。我才刚刚坐下来，才刚刚进入学生的角色，我所努力的支柱却在瞬间崩塌。叫我如何不崩溃。

如果我们就这样分开，我或许会放弃考研，因为毕竟，这是一件需要强大精神

动力支持的事情。我也会离开北京，不再回来，我原本也对这个城市没有特殊感情。所谓爱情，不过是一场昙花一现般的海市蜃楼。

我这样好，这样勤奋努力，这样执著勇敢，你怎么可以这样对我？

我起身，开始收拾东西。我想好了，在另外的城市，或者另外的国家，再找一份工作，重新开始生活。这一切，都当是个误会，没有发生过。本来，也是没有发生过的。

爱情如琉璃般易碎。你送给我无法理解的冷漠，我唯有留给你一扇不再打开的门。

或许，射手座的我，天生注定要漂泊下去了。

收拾到一半，突然接到母亲的电话，问我在北京好不好，和他怎么样。我勉强跟母亲说一切都好。匆忙挂了电话，眼泪终于掉了下来。坐在已经光秃秃的床上，我开始哭。这爱情，开始得这样浪漫，怎能如此夭折？而我的考研，我这样决绝地回国辞职，大张旗鼓，背水一战，怎能还未开始就偃旗息鼓？这让我如何和父母朋友交代？

这种纠结和煎熬的心情折磨得我坐立不安又无法入睡。我站在镜子前，看见自己一夜之间，如同枯萎了一般。我觉得我要熬不下去了，于是不顾还是深夜，给西安读研的好朋友文文发了一条短信。这个时候，如果这个世界上有一个人可以帮助我，挽救我，那只能是她。她从睡梦中醒来，说打电话不方便，就在网上陪我聊天。

一年前，为了和当时在西安工作的男朋友一起，文文报考了西安一所大学的研究生。在那场事关人生前途命运的考试的前一个星期，那个男人片字不留无故失踪。彼时的他，并不是十七八岁的小男生，而是二十七八的大男人了。

我只能感叹，爱若捕风。没有谁能够决定它的去留。爱的时候，便是爱，恨不得时时刻刻在一起。不爱了，一个星期也不能坚持。

文文告诉我，当时的她接近崩溃，但最终，她坚持了下来，并顺利通过了研究生考试。现在的她在西安读研，新生活轻松美好。而后那个人又重新出现，尽管对当初的事情做出了尚算合情的解释，她却早已关上心门。为了他来的这个城市，真正来了，人生和他，却再无关联。这或许是命运对爱情的作弄吧。

这世间的情事，多半如此辗转纠结。没有想到，从高中起就是知己和挚友的我们，在面临同一场重要考试的时刻，会遇到相似的困境。我们唯有感叹命运的残忍和爱情的脆弱。

我们聊完，已是凌晨四点。虽然一夜未眠，但我觉得心里特别通透。不是一下子看懂了爱情，而是明白了一件事情：如果曾经考研是为了他，那么，从现在起，是为了我自己。

我不会离开，我会继续下去。从来北京的那一刻起，我就是过河的卒子。我只能向前，不可以后退。

我翻开日记本，在上面写下文文对我说的话，等自己脆弱退缩的时候拿出来看。

亲爱的，不论发生什么事情，我都希望你能看开，看淡。要学会接受人生的不确定性。

生活里总有一些时刻是艰难的。等你终于挺过去的时候，你会发现，连你自己都钦佩你的坚强和勇敢。

人生有时候，需要的仅仅是沉得住气。不要追问原因和结果，耐心等待吧，最终，都会有一个答案的。

考研是件事关人生的大事。而你的人生，只与你自己有关。先做好自己的事情，其他的问题就会迎刃而解了。

专心做自己想做的事，努力实现自己的梦想，精彩的生活，开心的笑。

写下这些话，我不由得在心里感叹，当年那个和我一样天真爱笑的小丫头，怎么在我不注意的时候，长成了大哲人。

或许，有时候，成长只在一夜之间。

九

黎明时分，北京城在晨曦中醒来。我拿起手机发短信告诉他，要当面好好谈谈。我们面对面地谈了三个小时。我看着那张和过去一样年轻俊朗的脸，想着，人的心，也是会变的，心里痛得难以言说。

长谈之后，我们诧异地发现，这一切，不过是误会一场。只是这误会，让我们

彼此都很受伤。

我唯有叹息，走了这么多路，遇见这么多人，单纯如我，木讷如他，竟然还是不懂爱情。

误会消除了，我们之间的气氛，还是有些凝重而拘谨。此时的我，虽然满心苍凉，却知道，这一刻我最应该做的事情，不是纠结于此，而是好好复习，打赢这一场战役。

随后那段日子，复习照旧。他也一直准备出国的考试，有时候会坐车过来一起复习。上辅导班的时候会顺道过来看我。

很多时候，是我独自一人。走在2009年的盛夏里，听MP3里王菲唱那首《如风》：暖风吹过，心亦有点冻。

十

9月初，他帮我联系到一个Y大的研究生笑梅，在国外读的研二，刚刚回国。和她见面后，第一时间得到的消息竟然是我心仪的那名导师今年刚刚退休，不再带研究生了。我有点懵。上天是在和我开玩笑吗？

镇定片刻，我决定还是坚持考这所学校的文学方向，选择了同一方向的另一位导师。

和笑梅谈了她当初的复习和在国外的一些情况，我也给她看了我制订的学习计划，基本是没有问题的。回去后继续按这个进度复习。

回去后在那个小本子上又加了一笔。感觉自己的士气并没有受到影响，反而更加高涨了。是的，过河的卒子不后退，我只能向前，只能继续努力。

9月中旬，他接到公司电话，要提前返回。离开前，他说都没好好带我出去玩过，问我想去哪里。我说，那就去潭柘寺吧。北京有很多好的去处，那时候，我唯一想去的，就是潭柘寺。或许因为彼时的心境，只适合拜佛吧。我从来不向佛求功名利禄，我知道这些都是要靠自己努力争取的事情。唯有缘分，缘来缘去，聚散离合，不是我们凡夫俗子可以左右的。我唯愿佛祖能庇佑我们的爱情，庇佑他明年平安回来。我祈求佛祖告诉我，这世间的爱情，到底什么样的，才是可以有所期待的，

什么样的，才是可以被依赖的，什么样的，才是不会被改变的。

这几年，一个人，走这么多路，真的，太孤独。

而后，就这样告别。也说了来年再见。我看着我的清醒和麻木，知道我不再是原来那个他一说带我去旅行就高兴得溢于言表的小女孩了。我还能够站在他的身边，还能够笑，还能够有表情，已是不易。或许，我变得冷漠了，而这冷漠，是一种自我保护的模式吧。

十一

自此，在北京，我是真正的独自一人了。彻头彻尾的孤独。想着这些日子发生的这些事情，想着那个心痛难眠辗转反侧的夜晚，想着他沉默冷峻的侧脸，想着发生变故的那几天我所有的猜测和担忧，想着他这样来去匆匆归期不定，我发现，在这段我原本看好的爱情里，我已经失去了安全感。

就这样抑郁着。书一直摊开着，却没有翻。脑海里只是想着多年前一个孤独者留下的一句诗：冠盖满京华，斯人独憔悴。

很快，我知道自己不能再这样下去了。我严肃地告诉自己，我来北京是为了复习考研的，不是消沉颓废的。哪怕自己一个人，也要好好生活，好好复习。

于是去剪短了长发，扎了个小马尾，换了平底鞋，又在小店花40块钱买了个硕大的书包，背着书，拿着水杯去学校图书馆上自习。生活渐渐平静下来。

走在学校绿树浓荫的小道上，我想起曾经远在非洲的那个我，那个喜怒哀乐溢于言表的我，那个青春的朝气和傻气同样冒泡的我，已经遥远得看不清了。

就这样，开始了全面的复习。从早到晚地看书。有时候会和他发短信，也会通电话说说复习的进度和遇到的问题。

说问题，问题真的就来了。

才扎扎实实坐下来两天，就感觉体力不支。腰酸背疼，浑身难受。看来到底有些岁数了，没法和那些年轻新鲜的弟弟妹妹拼了。此时，距离预估的考研时间，已经只剩下三个多月的时间了。于是在附近的健身房报了名，每周去练瑜伽。想想其他的考生们都在上辅导班，或政治或英语或专业课，我着实是个另类。但是，有什

么办法呢？一来我得锻炼身体，二来，瑜伽让我的心态更加平静。一个人待在这座陌生的都市里进行这一场艰难的战役，我唯有从强大而宁静的内心寻找支撑自己努力的力量。

另一个现实的难题是吃饭。在住处附近，小吃店很少，学校食堂又实在难吃。我体会到了作为南方人在北方生活的不便，经常觉得饭菜难以下咽。就连原来习惯的川菜，似乎也混杂了某种我不知道的佐料，味道怪怪的。

而我偏偏是一个没法在生活上克扣自己的人。我很佩服考研网站上写的那些能够一个汉堡或者一包饼干对付一顿的人，他们是真正为考研把自己修炼成了一个忍者，我实在做不到。

我决定开始自己做饭。更准确地说，是自己学做饭。这绝对是个大胆的决定，因为此前我连下面条都是不分前后次序地放水放面条放调料。生活所迫，我没有办法。迅速买了一本菜谱，开始了自己做饭的路程。先找简单的做，照猫画虎。菜谱上讲得语焉不详的地方，就给母亲打电话，而她终究不是有耐心的人，于是剩下的我就自己天马行空胡乱发挥了。

总的说来，那段时间里，解决吃饭问题的方针是：不想做饭的时候我就去外面吃，不想去外面的时候就叫外卖，不想叫外卖的时候，就自己做。

即使是考研的那两天，我也是先在微波炉里热了早餐，把中午吃的饭菜放进电饭锅里插上，然后才去考试的。如今回想起来，连我都钦佩自己。

十二

9月20号那天，拿到语言学课本，我的第一反应是：宛若天书，不知所云。花了一个下午，才把前言部分的生词查完。又在网上搜索了汉语语言学和英语语言学的材料做参考，也还是弄不明白一些基本的专业术语。还找了导师出的相关中文书目做参考，却仍然看不出个所以然来。把书拿到Y大的自习教室去看，强迫自己静下心来，却始终收效甚微。我有些着急！这样下去怎么行。

转机发生在没有征兆的那个下午。在图书馆，我偶然遇到了一个可爱的大三女孩子小米。她告诉我Y大本科四年级开了语言学的课程。我更着急了，如果他们开课的话，那我怎么考得过人家。

我问她学校是否可以申请旁听。小米的回答是有可能，但是不太容易。我喜出望外。毕竟还是有希望的。心里暗暗想，如果这个时候可以旁听到语言学，该多好呀。我想到了那位同事老师。想通过他帮忙联系学校的那位教授。这个时候，只要对考研有一点帮助的事情，我都会去做。

而第一次，我深刻地体会到：如果你真的想做一件事情，全世界的人都会帮助你。

原本那位同事老师退休后离开北京，住在成都。而碰巧当时他的母亲生病了在北京治疗，他才刚好回了北京。电话里，他当即答应带我去见那位退休的教授。既然教授已经退休，不再招研究生了，也不存在什么避嫌之说了，就当是拜见前辈吧。

9 月 30 日，拜见了教授。甚是不好意思，教授还请我们吃饭了。这是我第一次近距离接触我一直仰望的这些学者。在我的不长的职业生涯里，我曾经和很多人一起吃饭，其中不乏当地的高官显贵和国家驻外使节，但是这一次，让我觉得最愉快而难忘。言谈间提及的都是二位老师早年求学北大时的教授，都是外语界鼎鼎大名的学术前辈。我一边听着，一边幻想，要怎样努力，才能够和他们一样，成为一名在书山学海中快乐遨游勤奋耕耘的学者呢?

我很坦率地跟教授说，我辞职考研，是背水一战。但我不是混不下去了，也不是为了一纸文凭来提高自己在职场的筹码。而是理性地从自己的性格爱好以及对未来生活的展望出发，对自己的职业生涯重新进行规划和调整。夫子说：朝闻道，夕死可矣。我没有他那样高尚，但是我理解他。如果有朝一日，我离开这个世界，我希望我能够留下一本书，证明我曾经来过。如果还有后人说，写得还不错。那我就觉得我这辈子没有白活。

教授说，学术的路很清苦，我有这个想法很好。于是给了我他的一个学生的电话。他也是 Y 大的研究生导师。教授让我找他去安排听课的事情。

10月初，国庆假毕，我打通了这位老师的电话。这位老师也是很爽快的人，他告诉我，他的课没有问题，我只管去就行了。其他的课程，他会给老师打招呼。当下我决定，综合考试的三位导师的课程一并都听。其中就有我报考的那个方向的导师。

打完这个电话，我正走出 Y 大主楼。那一刻，北京城秋高气爽，天蓝得如同梦

境一样美。我告诉自己，一定要努力，一定要珍惜。

我甚至开始幻想，2010年3月的某一天，得知考试成绩的那一刻，我给远在国外的他打电话，告诉他我通过考试了。那一刻，全世界的花朵都会在我眼前盛放。

十三

不过，事情远非如此顺利。见过我报考的导师后，她建议我办一张旁听证，这样于情于理都说得通。我也觉得很有必要，于是找到教学办，教学办的老师说没有先例，需要和领导请示一下，让我次日再去。第二天再去，老师说可以了，于是告诉我要交哪些费用和手续，我回头准备。第三天再去，教学办收费的老师没在。这样往返折腾了数次，还是没办好。我决定下周三再听课时顺便办下。

周三的课堂上，发生了令我尴尬的一幕。语言学老师得知我还是没有办好听课证时非常生气，当下要我立刻去办。我恳求她能否听完这堂课再去，因为这堂课一周只有一次，进度又很快，我已经错过五次课，课本几乎上了一半了。而每错过一堂课，都是难以弥补的损失。尽管如此，答案仍然是否定的。

就这样，我在一群比我小得多的孩子的注视下，背着书包，离开了教室。那一刻的尴尬是可想而知的。毕竟，从小到大，我都是受老师宠爱的学生，即便是工作，也是深得领导信任的靠谱小青年。我何曾面对过如此局面。

走出教室时，我没有立刻去教务处。我有些不知道该怎么办。这一刻的他，仍在睡梦之中，根本帮不到我。我独自绕着Y大的校园走了一圈。听内心里两个小人儿打架。一个说，真丢人，大不了，自己回家看书，多琢磨琢磨就是了。另一个说，不行，复习的时间有限，本来自己进度就慢，任何一个能够提高效率的机会都不能错过。再说了，已经和报考的导师申请旁听了，此时再打退堂鼓，难免给人留下一个坏印象。

就这样，在校园里走完一圈后，我返回主楼，去了教务处，交钱办证。是的，你要是真正想要做成这件事，你就要学会能屈能伸。

不仅如此，办完证后，我还走回了那个三十分钟前无比尴尬地走出来的教室。我必须在语言学老师回到办公室之前，跟她解释清楚，不然事情没准儿会变得更糟。虽然觉得难为情，但是，我鼓励自己说，我不是想走后门，不是为了升官发财，我只是想求学，想进步，想实现我自己的梦想。

那扇门里面，老师在继续上课。我没有勇气推开它，就一直等在外面。那三十分钟无疑是难熬的。很多事情，在我头脑里电影一样掠过。

我只工作过两年。而那两年里，我曾经站在港口指挥一帮年纪比我大得多的工程师运送上百台机械设备和集装箱出关；曾经不卑不亢地和不同国籍同样傲慢的白种人谈判；曾经在酒桌上和总统府的高官们谈笑风生推杯论盏；也曾经像模像样地穿着旗袍和高跟鞋，端着香槟酒杯，出入大使馆各种名目的晚宴……而如今，这一切，都成了上辈子的事情。

这一刻，在北京城，我什么都不是。我努力说服自己：人生，就是这样。总有一些时候，你必须接受一切归零，总有一些时候，一切都将重新开始。所谓求学，就是有求于人，脸皮厚一点，没什么好丢人的。

终于，最后一堂课的铃声响了。老师走出来。我不去看一旁那些目光中的好奇或是其他什么，我径直走过去，对老师说明了事情的原委。老师终究是教书育人，听完后也很有感触，告诉我不懂的可以问她。

就这样，这件事情算是结束了。虽然处理不当，但好歹，没有留下什么恶果。在这里，也想提醒后来的考生，如果不是十分必要，初试成绩出来前，尽量不要联系导师。没准儿一不留神就踩中地雷了，对自己的情绪也是一种影响。

十四

这中间要补充的是10月3号发生的一件令人高兴的事情，那就是我从好友处得知高中班长牛还潜伏在北大考研。当下十分敬佩，感觉这才像是班长牛该做的事情。

记得当年上高中时，我们一群男生女生一起为北大才子余杰而痴迷，其间有共鸣亦有分歧。而这么些年，天南海北，闯荡江湖，与各色人等交手，我慢慢忘记了当年北大那个倔强孤傲的才子。没想到，牛班长始终执著。从这件事上来看，牛牛的境界比我高。

牛的宿舍很旧，光线不好，也没什么家具。最显眼的是一个旧书柜，一柜子都是关于克尔凯郭尔等名字拗口的先哲们的书。他告诉我他已经考过两次北大，均因意外落榜。我感叹，在这个物欲横流喧嚣复杂的社会，还有多少人这样执著而安静地读书。我说不出别的话，唯有内心的感动和祝福。

时值中秋节，我们出去吃饭的时候才发现，到处人满为患，最后吃了一碗桂林

米粉，仍觉得很开心。我们坐在一起回忆过去，开玩笑，畅谈人生、学术和理想，宛如依然是八年前那个江南小城里的单纯青涩而满怀理想和激情的高中生。

和很多中国学子一样，北大是一个让我们仰而止步的圣地。而这个中秋月圆之夜，一切突然降临。博雅塔流光溢彩，分外美丽。“一塌糊涂”突然涌现到我的面前，我竟然有些反应不过来。

在未名湖边，看到那些少年同学，青春恋人，在湖畔游玩闲谈，不由得心生酸涩：同样为学，为什么他们得以在中国的最高学府里学习生活和谈恋爱？

答案是：不是他们比别人更幸运，而是他们比别人更努力。

我更是下定决心，努力备考，一定要成功！

就这样，到了10月中旬。一切顺利进行，唯有政治复习始终未见成效。我有些慌乱，和牛电话长聊。他的政治一直学得很好。他很详细地回答了我各方面的问题，还给我发了很多政治辅导班的视频。

我有些怀疑，是否这两年的工作让自己的学习能力下降了。但是，现在不是怀疑自己的时候。现在我要做的，是调整自己，攻克难关。作为一名文科生和一名大学期间就加入中国共产党的党员，如果我考研时在政治上挂掉，这是无论如何说不过去的。

这个时候，我的阿Q精神帮到了我。我一边读那枯燥乏味的课本，一边暗示自己：

我喜欢政治，我一定能学好考好！哲学是最浪漫最智慧的学科！政治经济学其实也没那么难，考试也不会考太难的。好喜欢阮晔老师，讲课很清楚，还很有个性。任老先生讲得也没那么差劲，再不济也可以在睡前拿来催眠。

末了，再调笑自己一句，好变态呀！

怕什么，有前辈说了，只有变态的人才能成功！

小屋书桌前的墙壁上被我贴满了黄色的便笺纸。每一次懈怠的时候，我都会写上一些鞭策自己的话，贴在墙壁上。我告诉自己，虽然我开始得晚一些，但是，每年不是都有那么多国庆后才开始准备的人考研成功么？虽然我离开校园两年了，但是，每年不也有那么多在职考的人顺利晋级么？我把那些考上了的朋友的名字写在

便笺纸上，来激励自己：他们能，我为什么不能？把我景仰的那些学界前辈和大师的名字贴在墙上，告诉自己：要想将来成为他们，现在就必须努力！

而最醒目的一张便笺纸上，用红色字体写着我给自己设定的考研目标：专业基础－125，专业综合－115，政治－75，英语－85，总分：400。事实上，我自己心里清楚，这是一个不太可能的分数。但是，既然是目标，总该是略高于现实的，不然也没法让人产生动力。况且，Y大有一年的分数线直逼390。400分是个保险的分数，并不代表一定能够取胜。

在考完研后，那些便笺纸被我一张张撕下来，放进一个信封。无论是成是败，我都应该铭记这段孤独而充实的青春岁月，铭记曾经的我，这样艰辛地执著过，这样努力地拼搏过。

十五

11月初，传来消息说，考研时间定在来年的1月9号和10号两天。比原来早了20天。这就意味着我又少了20天的复习时间了！老天！

虽然安慰自己说考试时间对于所有人都是一样平等，越早考完越快解脱，但是有一阵，仍然紧张抑郁得不可自拔。明明有一堆书要看，却一个字也看不进去。换到Y大的自习教室，身处一帮埋头书山学海为考研奋斗的同学之中，我也无法静下心来。眼看着考研的脚步声越来越近，我能听见自己的心通通直跳，却就是看不进书。晚上到睡觉的时间了，却整夜整夜地合不上眼，望着天花板，听着自己的心跳。我这是怎么了？

发短信和他说，他告诉我，在考研的这个过程中，每个人都会有这样一段高原反应，这是正常的。给自己半天时间，放个假，休息下，一切就会好了。

我于是放下书，去看了一直想看但总推说没有时间看的《建国大业》。一贯喜欢长篇大论写影评的我，只在日记本上简单写了几句话：

"没有哪一样胜利不是用巨大的磨难和牺牲换来的。住在南京总统府的蒋氏最后还是败给了住在陕北窑洞里的八路军。成王败寇，只有胜者才有资格享受胜利的喜悦。谁笑到最后，谁笑得最好。要获得胜利，要成功，就要付出，要努力，要奋斗！要比别人更努力，才能够更胜一筹！"

现在看到这段日记，我简直佩服我自己，哪怕是看一场电影，我也能够如此紧

密地和考研联系起来，并从中汲取勇气。我真是厉害！

之后的复习，几乎是疯狂的。我不再自己做饭。为了节省时间，也不再出门。真正的深居简出。2009年的北京，下了好多场雪。而我经常收到他的短信，听他说“北京下雪了，尽量少出门，注意保暖”时才发现，窗外已经是一个银装素裹了的冰雪世界。我，不出门已经好久了。有很长的一段时间里，我每天能见到的人，只有送外卖的那个小伙子。

日子一天天很快过去。各个学科轮番轰炸。长期体力透支，加上天气日渐寒冷，每天早晨起床成了一件极度痛苦的事情。为了逼迫一向喜欢睡懒觉的自己起床，我把闹钟定好后，不再放在床头，而是放在衣柜里。这样自己才不会按掉闹钟，继续睡过去。笔记本电脑也被我收起来，偶尔有必要查资料时才会去翻出来，目的是避免自己长时间泡在网上。

而最难熬的，是每一天夜幕降临的时刻。复习了一天，还要自己考虑晚饭怎么解决。看着这个城市一点点亮起来的万家灯火，却没有一盏真正属于自己。这种孤独和失落，是难以用语言言说的。熬不过去的时候，我唯一的解决方法，是拿起手机，给远方的父母和朋友打电话聊天。那一刻的我，如同在海上沉沦的溺水者，而那根电话线，就是能够挽救我的稻草。

大多数时候，我并不会纵容自己。我会严厉地对自己说：在最困难的时刻，没有挺住而去放纵自己的人，将没有资格去享受胜利的果实，将只能继续品尝失败的苦涩。明年的1月11日，你可以大睡，可以发呆，可以逛街，可以上网，可以和任何一个人闲聊。但是，现在你不能，你必须挺住，必须珍惜每一分每一秒的时间，为通过这场考试而脚踏实地地努力。

十六

11月1号，北京下了第一场雪，气温骤然下降。生长在温暖湿润的江南水乡的我，第一次见识北国漫长而寒冷的冬天。

随后的一天，在家复习时突然遇到有人查暂住证。我于是知道，在北京生存，没有户口的话，还需要这样一件东西。为了减少麻烦，我不得不花了一下午的时间在派出所排队，去办暂住证。捧着书站在一堆民工模样的人群中，我显得格外扎眼。

与此相关联的另一件事情，叫做甲流。2009年冬天，全球甲流疫情进一步扩大。

由于出入境流动人口多，加上天气寒冷，北京的流感疫情更加严重。据说政府发放了一批甲流疫苗来防止疫情扩散。而谁都知道，疫苗只是针对本地户口的，外来人口不算在内。其实疫苗并不是那么万能，真有的话，我未必会去打。但是那种被排斥在体制外的感觉糟糕极了。即使当初在国外，我也并没有过这样的感受。归属感啊归属感，这个词，我第一次体会到它，是从它的反面。

我上课的那个班级，越来越多的人感冒发烧了，咳嗽声不断。去上课的学生也越来越少了。他发短信告诉我，尽量少出门，也不要去人多的场合。我心里清楚，在这种时候，生病是个决策性错误。保持自己身体上和心理上的健康良好的状态，就是保持你的优势。但是，作为一个离开学校两年的流浪者，作为一个好不容易争取到这个机会的外校生，我唯有坚持听课。

不幸的事情终于发生了，11 月底，我最终还是犯了这个决策性错误。开始整日咳嗽，呼吸困难，头脑昏沉，极度嗜睡。早上闹钟拼命地叫，我却连去衣柜里把它拿出来按下去的力气都没有，每次醒过来的时候都已经日上三竿。我懊恼不已：我怎么能在这个时候生病呢？我连最近的医院在哪里都还不清楚。量了下体温，没有发烧，不会是甲流，我于是在家每天逼着自己吃药喝水。实在没有力气起来，就躺在床上看书，累了就睡一个小时，闹钟响了再坐起来接着看书。吃饭的时候才打电话叫一个外卖，通常是胡乱吃两口就咽不下去了。每次拿起手机，看着照片中他那张笑容灿烂的脸，心里痛得说不出话来。

就这样，一边吃药一边继续复习。内心沮丧到极点。也不想跟任何人说。到了这一步，我唯有坚持。曾经脆弱和想逃避的时候，我会幻想考上研究生之后的美好生活。而此时，这种美好丝毫不能拯救生病和疲惫的我。我唯有狠狠地对自己说：如果你现在坚持不下去，放任自己，就等于放弃了最后的希望，那么一年后，你只能独自去欧洲读书。如果你在那里生病的话，你只会更难受，更孤独，更可怜！

第三个星期，病总算快好了。这个时候，我才在电话里告诉他。他又心疼又着急，叮嘱了我许多，勒令我必须按时吃饭睡觉休息，复习暂缓，身体第一。就这样，慢慢调节，虽然身心依旧疲惫，但总归是痊愈了。

12 月，应该是黎明前最黑暗的时候。我不知道别的考生是怎么度过，对于此时的我而言，每一天都度日如年。刚刚病愈，身体还有些虚，心里更是急躁：专业课找不到试卷，虽然复习很久，还是找不着北，总觉得太多的内容还没有复习到；政

治模拟的选择题每次都错了过半；根本没有时间在英语上费工夫，只能吃当年六级的老底……我如同坠入黑暗的深渊，看不清别人，也看不清自己，丝毫不知道自己能不能活着打完这场战役。

极度抑郁的时候，我会放下书，去考研网站上，看看别人的心情记录。

有人说，含泪播种的，毕竟欢呼收割。我说，是的。All the best cost the most!

有人说，世界上最美好的事情，莫过于我们头顶的星空和我们内心的信仰了。我说，是的，信仰，人活着，总是要有些信仰，有点精神的。

我在网站上下载那些曾经激励我的伟人演说，和那些强悍坚韧的灵魂对话。当我想到他们本科班有大半学生报考的是本校研究生，从而怀疑自己的选择，觉得已经没什么希望成功的时候，写下了《不自由，毋宁死》的巴德里克·亨利对我说：胜利不一定属于最强大的人，他属于机警的，勇敢的，主动的人们！当我在政治模拟题的选择题上错掉大半而沮丧不已的时候，戴高乐将军说：谁说败局已定？谁说无可挽回？这不过是一次测试，这不是最后的结果！只要还有时间，就还有希望，就会有奇迹发生！当我想退缩，想逃避现实的难题，想另寻出路的时候，苏珊大妈在舞台上动情地演唱那首《我曾有梦》。内心有一个声音倔强地告诉我自己，我现在就有梦，我一定要努力，一定要实现，要趁早，要尽快。我不允许自己人到暮年再悲戚哀伤地追忆曾经的梦想，而是要骄傲地说，我年轻时很努力，实现了自己的每一个梦想。

就这样，每天一边看书复习，一边和自己内心的情绪作战。我痛恨自己的敏感和脆弱，我只能用这样的办法拯救自己。

他在电话里听出了我的紧张，对我说，有空去买盆水仙吧！给房间换点空气，也调节下心情。等到1月份考试的时候，就会开花了。

于是真的听话地去买。放在暖气边。经常换水。复习的间隙，抬头看见那一抹绿色，心里充满了希望。

十七

雪一场接一场地下着。转眼，圣诞节到了。京城里到处洋溢着节日的气氛。情侣们朋友们互赠礼物互送祝福。我却显得这样孤独。我的朋友和爱人都很遥远。我的祝福只能通过手机短信收到。可是，那又怎么样呢？

离开校园的日子

我在日记本里写道：亦见人花前月下，亦见人卿卿我我，我仍然相信，生命中，总有一个人，值得我无悔地等待；总有一些事情，值得我去奋力去拼搏。

在考研的过程中，我的内心，终于变得强大。

又一转眼，元旦了，新的一年来了。我有种如释重负宛若新生的感觉。回望我的2009年，它堪称我24岁生命中最多姿多彩多曲折多磨难的一年。从非洲到中国，从历险记般的工作到炼狱般的考研。酸甜苦辣，大悲大喜，在这一年，我都体会到了。

而此时，考研，我已经能听见它的脚步声了。

元旦那一天，我是在一个政治考前班的大课堂上度过的。我从来不对点题什么的抱有希望，仅仅为了缓解下自己的紧张情绪。看着海淀体育馆黑压压的考研人，我心里觉得特别充实，有这么多人一起努力，我也觉得不那么孤独了。

时间越过越快，转眼到了临近考前三天。我不经意地发现，一直不动声色的水仙羞答答地打出一粒细小的花苞了。那么娇嫩的花苞，羞涩而骄傲地挺立着，看得我满心欢喜。高兴地给他打电话。尽力用兴奋来掩饰自己的紧张。

1月8号的黄昏，我在备忘录上整理考场中的注意事项。偶然抬头，一抹斜阳洒在窗台上，我的水仙，宛如凌波仙子，已经舒展开洁白的衣裙。房间里暗香涌动。

这个黄昏如此美丽。

我满心欢喜，笑逐颜开。这是天意吗？这是上天在告诉我，只要努力守望，梦想就一定会开花吗？

我放下那些没背完的书，那些没记住的知识。静静地看着这株在寒冷中恣意绽放的花朵。她那样娇柔，却也那样坚韧。

我对自己说，我可以了。我并不是胜券在握，独孤求败。而是，我知道我已经竭尽全力了。所有我能做的事情，我都努力去做了；所有我可以付出的，我都没有吝啬。不论结果如何，我只能如此，我问心无愧。

回想我不长的职业生涯，我曾多次与各国人手谈判，交锋，讨价还价。而这一次，坐在谈判桌对面的，是未知的命运。

我相信，一切上天都已注定。我相信，最终的结果，都已经写好。我只需要，一步步走向它，打开它，接受它。仅此而已。

那么这场考试，就当是去赴一场约会吧！

十八

1月9号，我还是背着那个大书包，戴着帽子围巾手套和口罩，去Y大考场参加考试。迎着早晨的晨曦，我内心充满了希望。虽然尚未参加考试，但是我知道，我做到了，每年都有那么多人放弃，我坚持到了走上考场的这一天。这已不是件容易的事情。

考场外，很多考生的家长或者朋友都在外面等候。很多考生结伴而行。我清楚地记得，考完英语，还有女孩子趴在男朋友的肩头哭泣。而我宛如独行侠一般孤独和坚韧。短信里，他说：我和你在一起！或许，这样就足够了。

两天四科，哗啦啦啦地一下考完了。我努力把这几个月的所学所知认真地写到试卷上。没有太多出入，却也留下了一些不完美的细节。

考完最后一科，走出教学楼，看着北京雪后阴沉的天空。我内心平静放松又觉得若有所失。同考场一个女孩子如释重负，对着雪后阴沉沉的天空大喊：我考完啦！考完啦！大约也是复习得太压抑了。末了，她很有信心地约我复试再见。这时候，我心情变得有点沉重，勉强礼貌回答，因为我不知道，还能不能复试见。在未知的结果出来之前，我丝毫不知晓，命运握在手中的那个答案，是如何书写的。

但无论如何，这一切，结束了。

我终于可以走出那个小房间，再次回到人间。我终于可以走出那些堆成小山一样的书本，自由地呼吸了。

我想起了考研时看的唯一一部电影《建国大业》里一个我印象最深刻的镜头：阅兵式上，刘烨扮演的士兵对主席汇报。他行了一个军礼，无比激动地扯着嗓子喊道：我代表所有活着的，死了的，老红军，向毛委员敬礼！

这一刻，我想，我代表不了别人，我只能代表我自己，向所有能够过线了的，和不能过线的考研人致敬！只要你们走上了这个考场，你们就是强者！

这是一句毫不夸张也没有煽情的话。只有经历过这场战役洗礼的人，才能够明白这句话的含义。考研就是一场没有硝烟的战争。一路上，你不仅要攻克书本上的那些知识点，还要不断排除外界的干扰，战胜自己内心的怯懦。这绝不是一件简单的事情。只有勇敢者才能坚持到最后！

每个走上了考研考场的人都是经历过考验和磨难的，都应该得到掌声。

十九

无论如何，从2009年8月份开始的叫做考研的这件事情，到2010年元月份，总算是告一段落了。和他通了电话，又给家里打过电话，放任自己随意地过了一个星期，收拾下自己，就订票回家了。

回到家，母亲一看见我，就心疼地说，怎么瘦成这样了？我努力地笑着说，瘦点好，总算是减肥成功了。

之后就窝在家里看电视，不出门见人，也不再提起考研这两个字。只是每每一个人的时候，想起复习过程中我曾经那样努力，想到考试过程中那些不该出现的失误和不完美的环节，想起自己原本可以做得更好，我就难过得无法呼吸。

电视在直播温哥华冬奥会。男子5000米接力赛的赛场上，那些年轻的中国选手们一路领先，却在最后一圈的最后十米滑出跑道，痛失奖牌。那一刻，我终于控制不住，从最开始的泪流满面到抱着自己的膝头哭泣。

我对自己说，我并不是因为失败而哭泣。因为最终的结果还没有出来。我哭泣，是因为我曾经那样努力过，那样渴望过成功。只有真正努力过奋斗过期望过的人，才懂得成功的可贵和失败的痛苦。不曾努力的人，连失败的滋味都没有资格品尝。

有一天夜里，梦见考试结果出来了，没有考上。母亲小心地问我，还要再考吗？

梦里面的我斩钉截铁地回答：要！

醒来时满脸泪水。我惊叹于梦里面自己的坚定决绝。事实上，我并不是多么执著于那一纸文凭。我只是任性，不肯委屈自己。我只想过自己想要的生活。我不想在很年轻的时候，就与现实妥协。

我还是个缺乏安全感的孩子。在这个由脆弱的物质构造起来的社会里，什么东西能带给我安全感？不是一纸文凭，而是一个更强大的自己。

或许我有些悲观，或许我太过倔强。但是我，生来如此。

而事实上，我并没有再考一次的想法。几乎没有什么休息和过渡，我开始做出国留学的准备。我只给自己这一次停留的机会，错过的话，就再次上路，继续漂泊。那又将是另外一种生活了。

不管是在国内还是在国外，不管走哪一条路，不管是否还是一个人，我心里只有一个不灭的信念，那就是：我还想读书！因为这一生，我只想做个快乐的读书人！

二十

2010年3月初，刚刚过完元宵节，我就离开家去了北京。一边等成绩，一边办理留学的事情。在考生们的翘首盼望和焦急等待中，成绩终于出来了。我有些紧张，想找人来帮我查成绩，但是找了一圈，发现身边并没有这样一个人。呵呵，看来我天生注定要自己面对了。

鼓起勇气打开那个网页，三个数字映入我的眼帘：416！

天啊，这是真的吗？我有点不相信自己的眼睛。

抑制住内心的激动，关掉网页，再打开，重新又看了一次。然后把各科分数加了一遍。

没错，416！不仅实现了当初我预定的那个几乎不可能的目标，甚至还高出了十多分！而且任何一门的分数都比目标高！曾经让我焦躁不堪信心全无的政治也考了78分。

确认了成绩无误，立刻发短信告诉他。他也高兴得像个孩子，说：亲爱的，这个分数肯定没有问题！梦想就要成真了！

我仍然不敢大意，只是心里多了点轻松，不复当初的紧张焦急。就这样一边等待分数线，一边继续复习，准备复试。

复试的线下来后，我基本安心了。我的成绩高出复试分数线50分。再往后，就是参加复试的各门考试。不多久，复试的成绩也出来了。顺利过关。

回想从2009年7月份回国，到现在，十个月，一直都在折腾着：办理辞职，复习考研，参加初试，联系留学，准备复试……真正是马不停蹄，没有一夕安寝。

复试完后，我彻底给自己放了一次假，一个人背着包去洛阳看牡丹花。去看那满眼的姹紫嫣红国色天香，来告慰自己2009年黯淡了两季的心情。

4月25日，刚从洛阳回北京，有学妹发来短信说，可以查录取状况了。赶紧上网，查到自己是拟录取的状态。

这就是说，办理好档案等事项，我就可以被录取了。9月份，我就可以在美丽的Y大学习我热爱的这门专业了。

他也将在7月份回国。经历过这些事情，我们更加了解彼此，更加懂得如何与对方沟通，也更加确定了在一起的信心。我相信，上天一定是不忍心看我一个人独自赴欧，才帮助我们圆了考研这个梦。

回想毕业后的这三年，万水千山地走了这么多路，辗转反侧颠沛流离，突然又停下来安静地读书和考试，这毕竟不是件容易的事情。

所幸的是，我坚持下来了，做到了，成功了。不论这个过程是怎样的漫长、艰辛和不完美，我要到了我想要的那个完美结局。

我并非天生聪明，我从来都不是那种考试总拿第一的学生；我甚至也算不上勤奋，我佩服那些能够在自习教室从早上六点坐到晚上十一点的牛人；隔行如隔山，我也说不出什么样的复习方法是最好的。即便是真正考上研究生了，我仍然是黑压压的准研究生里普通的一个。

我想，我唯一的可取之处，就在于我的清醒、坚定和勇敢！我一直清楚地知道，我这一辈子，一定要做自己喜欢的事，要和自己相爱的人在一起。因此，年轻的时候，一定要努力！要强大！要有能力掌控自己的命运！无论面临外界怎样的干扰和诱惑，我只听从自己内心的声音。为梦想，为爱情，心无旁骛，倾我所有，努力拼搏。

我感谢那些鼓励和帮助过我的人，也感谢上天没有辜负我的努力与勤奋。在我的同龄人开始一个个走进婚姻的殿堂选择平淡的人生时，我还能够坚守梦想，还能够信仰爱情，还能够天涯海角四处闯荡，过我真心想过的那种生活。

我可以，我相信，你也能！

后记：写给所有年轻不甘的心灵

2009年的一个秋日，在北京的书店看到《风雨考研路》这本书，我立刻被它吸引，买回家一口气读完。我惊喜地发现：在这世界上，原来还有那么多年轻的心和我一起跳动，还有那么多不甘的灵魂在为梦想而呐喊。原来，我一点也不孤独。

不悔追梦人

在那本书的最后，有一句话，在整个考研过程中，被我无数次想起。我清楚地记得，文章的作者是喻书琴。那句话很短：在这大地上，我们只过一生！

是啊，我们每个人，都只有一次生命。环顾我们周围，总有那么一些人，在二三十岁的年纪，就忙不迭走进别人为他设计的人生轨道，然后感叹生活的枯燥和人生的乏味。

既然如此，为什么不早早地想好，早早地努力，早早地做改变呢？为什么不趁你还有时间还有机会的时候，放手去奋力拼搏呢？为什么不抛开世俗的想法跳出别人的期望摒弃物质的诱惑，痛痛快快去做自己想做的事呢？毕竟，我们只有一次生命，一回青春呵！

你想让自己的下半辈子生活在后悔和厌倦之中吗？不想的话，年轻的时候，一定要认认真真爱一次，扎扎实实地拼搏一回！

阅读完这本书中一个个曲折而精彩的成功故事，看着封面上的“风雨考研路”那五个字，我心里条件反射般地冒出下句：不悔追梦人。那时候，我曾经就想，如果一年后，我成功晋级，我也一定要告诉大家，为梦想，为爱情，我也曾这样艰辛而执著地努力过。

回望我的考研岁月，无疑是一段艰难的心路历程，我也走过了不少弯路，犯过不少错误。而它原本不应该这样艰难。

所以，我毫无保留地告诉你们这一切。我希望你们能把这一路走得充实而愉快。至少，不要如我那般孤独和疼痛。

我想对后来的学弟学妹说：相信自己，只要你真的想读书，你就一定能考上！

不要把考研想的太难。说白了，考研不过是一段时间的勤奋学习，不过是一场为期两天的考试，不过就是总分500分的题目，不过是一次改变或者不能改变命运的契机。

不要把目光放在别人身上，不要被别人的势头和进度打乱了自己的步伐，影响自己的心情。在考研中，你最大的敌人，不是考试，也不是别人，而是你自己！你要打败你自己的消极，战胜你的惰性，克服你自己的自卑感；你要拒绝外界的干扰和诱惑，对抗自己内心的不良情绪，你要调动你身上的每一个智慧细胞，你就能够赢！

不要被完美主义情结所控制。如果某一天，你发现醒来的时候，已经日上三竿；如果某一天，你背了一上午的书，仍然头脑一片空白；如果某一天，你做的模拟题，错了一大半；如果某一天，你努力寻找睡眠，却仍旧对着天花板看了一夜而白天精神萎靡不振……亲爱的，这都没什么大不了的，这是每个考研人都会遇到的状况。不要自责，不要懊丧，放松些。你只需要尽快调整自己的状态，然后坚持走下去，就可以了。

我们不要完美的过程，我们只要成功的结果。

最后，送给你们张韶涵的那首歌，请和我一样相信：所有的梦想都会开花！

我终于 看到 所有梦想都开花
追逐的年轻 歌声多嘹亮
我终于 翱翔 用心凝望不害怕
哪里会有风 就飞多远吧
隐形的翅膀 让梦恒久比天长
留一个愿望 让自己想像

谨以此文，献给那些曾经、正在或者即将在考研路上跋涉的朋友们！因为有你们在，青春才激昂，人生才精彩！

从堕落到成功

⊙吴飞　河海大学硕士研究生

作者系河海大学岩土工程专业2013级硕士研究生。
电子邮箱：545547770@qq.com

作者小传

湖北黄冈武穴人。性格活泼开朗，喜欢户外运动。对以后生活的向往是：待生活稳定后，就走遍大江南北，把自己的见闻都记录下来，我觉得这样的生活非常有乐趣，也是一个丰富的人生！有一句话一直激励着我：无论将来经历过什么，有两种东西不能丢失：一种是良心，一种是理想。

因为年轻，在巨大的压力面前，不能够泰然自若；因为年轻，在追逐梦想的途中，急于求成；因为年轻，没有勇气面对回到起点。

我开始发慌，双脚都开始哆嗦了，手里紧握着笔，手心满是汗，脑海闪现出无数个“怎么办，怎么办”。我吸了口冷气，闭上双眼，我告诉自己要冷静，要冷静。我开始转向乐观的心态，心想今天这种状态能做到这样已经非常不容易了，不要想那么多了，还有一个小时呢，不要放弃，还有希望。

每个人真正强大起来之前都要度过一段没有人帮忙，没有人支持的日子。所有的事情都是自己一个人撑，所有的情绪都只有自己知道。但是只要咬牙撑过去，一切都不一样了。无论你是谁，无论你在经历什么，坚持住，你定会看见最坚强的自己！

传说中的末日没有到来，但战争仍要继续，没有硝烟，没有呐喊……

这就是考研！

作为一名有过两次考研经历的人，我将在这里讲述一下个人考研经历，希望对大家有所帮助。我相信绝大部分的考研人在这段时间都付出不少了的努力，但考研不是付出努力就一定能够成功的，这与良好的心态和必胜的信心是分不开的。良好的心态源于自身对考研有一

个正确的看待，必胜的信心源于自身的能力以及对自己复习的肯定。

一路“打酱油”

正式的复习是从2011年暑假开始的。

武汉的夏天非常炎热。当时只能租到一处顶层的房子，空调很烂。晚上回到房间，室内温度居然比走廊温度高，晚上热得根本无法入睡。

一方面，休息不充分，看书毫无状态；另一方面，根本不知道怎么复习，也不会规划，跟无头苍蝇一样。两个月下来，英语只背了背单词，数学只看了线代部分。

开学后，我在校外租了一个单人间。这栋楼的一楼大厅是网吧，楼上都是客房。本以为一个人住在校外，没人打扰可以好好休息，好好复习，但事与愿违。租的房子隔音效果很不好，加上一楼是网吧，深更半夜有时候也很吵，另外等你昏昏欲睡的时候，总能听到小两口恩爱的声音，尤其是在周末。长期的失眠，逐渐发展成神经衰弱。我的整个生活作息都被睡眠问题蒙上了一层阴影。

十月份，兴趣来了我就去看看书，不想看书，就去楼上上网，偶尔搞个通宵。白天时常往寝室跑，跟室友一起打网络游戏。毕竟，一个人在外面的日子真的是太难受了。

十一月份，现场确认报名之后，有想过得认真一回了，不能再继续放纵下去了，可是英语一筹莫展，高数毫无进展，另外两门几乎还没动，心里很纠结。看着别人每天早出晚归的，我既羡慕又后悔。从一开始就抱着若无其事的“酱油”心态，还能埋怨谁呢？现在再努力，还来得及么，而且睡眠又不怎么好，我毫无头绪。我心里想，反正现在有很多人都放弃了呢，又不差我一个。

到12月份的时候，我基本上是放弃了，不过参加了考试。

考完后，心里还是很内疚的，家里人问起我考得怎么样，我只能敷衍地说考得不好。放寒假回到家里，我仔细回想了这半年的经历，觉得自己对考研过程已经有了一定的理解，产生了了再战的念头！

到了6月份，考研顺利通过和找到工作的同学当然乐呵呵地坐等毕业了，而我只能继续再艰苦奋斗一年。我很害怕重蹈去年的覆辙，怕睡不好觉，复习不好，就会慢慢放弃，万一最后失败了该怎么办？连续两次失败，我怕承受不起。时间一天天过去，失眠问题不但没有好转，反而每况愈下，心里的包袱愈发沉重了。

毕业前夕去三峡玩了几天，原本打算放松一下，可是内心一直隐隐不安。毕竟，有个艰巨的任务在等着你，怎能全身心放松地到处游玩。

暑期的调整

带着有点沉重的心情毕业了，二战复习地点选择去广东东莞，那边气候宜人，而且是在家人的身边复习，我感觉会很踏实。对于失眠的问题，我想用暑假来慢慢调整。

7月初来到了东莞，我去工地干了两个星期的苦力，在烈日下专挑重活累活干，直到筋疲力尽，觉得身体累了自然就睡着了。但不知道为什么，连这种方法居然也失效了，只能说我的包袱在不知不觉中被自己放大了。

我们常常会对一个未知的困难感到恐慌，并难以释怀，这或许就是一种不成熟的心态。在我们的这个年纪或多或少都会经历的，或许多年以后回忆起来，当初的那个自己真的太傻太执著了，我想这应该就是成长吧！

可能是自己把考研看得过于重要，好像没考上，天就会塌下来一样。抱着这种心态，不失眠才怪。孟非说：除了生死离别，人生没啥大事是难以放下的。我觉得很有道理。

在这期间，虽然我没怎么复习，但是一直在想复习计划。看了一篇文章受益匪浅，对我全程复习乃至大局影响深远。通过这篇文章了解到一种学习的思路：初学乍练→粗通皮毛→驾轻就熟→返璞归真。这种感悟立刻让我的内心充满了斗志，自己已然是一头被铁链所困的狮子，而那条铁链就是失眠。

别无他法，我把希望寄托给了医生，医生给我开了一种药，吃了两个星期，感觉自己好多了，大脑神经绷得不那么紧了，失眠问题一天一天改善，晚上和中午都能睡好了。

时间过得很快，到了8月中旬，离考研只有五个月了，这时候我开始制订详细复习计划，准备在这场没有硝烟的战争中放手一搏！

一切尽在掌控之中

8月20号开始正式复习，高数还是从课本开始，英语就是背单词、做真题和阅读理解。8月底突然看到通知，考研考试时间定在2013年1月5、6号，提前将近20

天。当时我感受到很大的压力，紧迫感迎面袭来，但还是对自己充满信心，因为战斗刚刚开始，也是这种自信让我在前期的复习过程中打下了坚实的基础。一星期后，慢慢进入自己最满意的状态，这段时间复习节奏相当良好，晚上和中午都有充分的休息。一边复习一边制订周计划、日计划，然后写在纸上，时刻提醒自己。9 月底，我把高数上、下册看完了，没看懂的问题都做了记号，并写出自己的疑惑，以便看第二遍的时候解决。英语真题阅读部分也全部看完，每个单词、每个句子都没放过，做到对真题有个全面的认识。

10 月份我斗志高昂，除了每天正常 9 小时复习之外，早晚还坚持锻炼身体。数学进入到线代部分，虽然章节之间内容的联系错综复杂，环环相扣，但我应付自如，游刃有余。英语已然进行到阅读真题第二轮——精读，在这个环节我着重把握语篇分析，感受出题人的出题思路，做到知己知彼。到了 10 月底，高数全书已经过完第一遍，英语真题过完第二遍，加上每天抽取琐碎时间看政治，政治红宝书也过完了第一遍。

这个时候我没着急往下复习，而是花一两天的时间很好地回顾了高数与英语的内容，把整体复习思路梳理了一遍。此时此刻，我既对这两个月的复习充满信心，也对后面的复习展开了美好的憧憬，觉得只要按照这个节奏下去，一切尽在掌控之中，胜利就在前方。

然而事情总是好景不长……

黑色 November

11 月份专业课的加入，让我负重不堪。每天要做《数学 600 题》、《肖秀荣 1000 题》、还要看英语与专业课，一时之间喘不过气来，觉得一天任务好重。尤其是刚开始做《数学 600 题》的时候，高数题目很难，很多内容都忘记了。我的自信心开始动摇了，忽然觉得数学一难，好不容易看完了全书，又不会做题了。一想到这些我就很慌，很着急，时不时就给已经顺利通过考研的同学打电话取经，寻求策略。这样一个星期下来，我的心态发生了微妙的变化，变得浮躁，觉得节奏完全不在掌控之中。晚上睡觉前，总是琢磨自己目前的处境，越想越焦虑不堪，我也尽力控制自己睡觉的时候别想那么多，可是控制不住。渐渐的，失眠这个心魔卷土重来……

晚上没有睡好，第二天上午的状态很受影响，有时候一天下来连当天计划的一

半都完成不了，这无疑给我添加了更多的负担，负担一重，晚上更难以入眠了，经常两三点才勉强睡去。面对失眠这个心魔，我毫无办法，去年面对它的时候，我被彻底击败，那么今年呢，我能否战胜它？我不知道，能做的只是忍受。我知道我的心态已经出了问题了，我害怕再次被它打败⋯⋯

现场报名回来后没几天，收到消息说由于今年报考河海土木的人数剧增，岩土分数线可能涨到380分。然而坏消息不是一个——外婆生病卧床不起了！妈妈是个很孝顺的人，她肯定得回去照看自己的母亲。妈妈一走，意味着我在复习之余，还得分出时间处理自己的日常起居。

一个人的成长就是要学会面对。这两件事情都是在我的意料之外，犹如当头一棒，打我一个措手不及。想想自己的梦想，想想当初我为什么选择再战一年，想想多年父母对我的期望，我觉得自己不能就这样退缩，于是我对妈妈说："回去好好照顾外婆吧，你儿子我有信心。"话虽这么说，其实心里能有几分底气呢？

从这个时候起，我每天就更加忙碌了，除了复习还得自己做饭洗衣服。几天下来，感觉进度明显慢了很多，看着自己当初订的计划，我是有心无力，这可如何是好？就这样，每天早晨跑步暂停，尽量利用时间学习，晚上也结束得特别晚，希望自己能够如期完成每日任务。很多时候晚上翻来覆去睡不着，就干脆起来接着看书，看累了再去睡，晚的时候已是凌晨三四点了，感觉只有这样去拼，才能完成自己的进度。

耳鸣来袭

11月下旬，爸爸去湖南出差了。我将面临真正意义上的一个人，强烈的孤独感笼罩着我。从这以后睡觉很不安稳，虽说睡着了但是感觉跟没睡一样，睡着以后好像一直在做梦，早上起来还是没什么精神。几天下来，各种负面情绪，心中各种苦楚，无处诉说。

11月份的最后一个星期，我几乎是没日没夜地在看书，晚上睡不着就起来看，累了就在桌子上趴半小时，精神好了点就继续看，直到天亮。有时候晚上睡到4点就会醒了，想到后面还有如此繁重的任务，一阵热血上头，直接起来继续扎进书堆，干到天明。这段时间感觉自己已经彻底走火入魔了。这段时间我日夜兼程，披荆斩棘，终于完成了自己的计划：做完《数学600题》选择题部分，专业课课本也看完

了看懂了，政治也做完了《肖秀荣1000题》。可能由于长期睡眠严重不足以及心理压力过大，加上没有什么运动，时不时就会耳鸣，尤其是深夜看书累了就会响个不停。晚上休息得好，早上起来就不响了。我知道身体已经向我发出了红色警报，可是想到那380分的门槛，想到考研梦，我就豁了出去，继续超强度复习。可能是身体真的已经吃不消了，耳朵出现了持续性耳鸣，不光晚上响，白天也是，当周围安静的时候，就能听到耳朵一直在嗡嗡叫，这让我无法静心，白天看书几乎看不进去，晚上睡觉的时候更是吵得不行，根本无法入睡，相当烦躁，真希望有个人能一掌将我击晕，让我彻彻底底地睡一觉！

这一年我所经历的痛苦与上一年相比，已经不是一个档次了。可我没有产生逃避与放弃的念头，想到自己的梦想和这段时间的执著，在这最后关头，岂能轻易放弃？可是话又说回来，正是由于把考研看得过于重要，心态过于急躁，将自己逼到走火入魔的地步。如今的我回想那段时光，只能付诸一笑：因为年轻，在巨大的压力面前，不能够泰然自若；因为年轻，在追逐梦想的途中，急于求成；因为年轻，没有勇气面对回到起点。

转战广州

12月初，爸爸出差回来了，没少安慰鼓励我，我的情绪稳定了许多。耳鸣已成事实，短期内肯定是好不了的，我能做的只是去适应。

12月中旬，爸爸送我到广东工业大学，那是我的考场，我去那里现场报名确认的时候在学校预订了个房间，租期一个月，我要做最后的冲刺了。

从11月到现在，我付出了超乎常人的努力，总算付出是有回报的，我对英语与政治非常有把握，感觉发挥好了两门都能拿70分以上。专业课一直是我最放心的一门，压力不大。只是对数学一直心里没底……

这段时间我把主要精力放在数学上面，希望能多做几遍真题，对于专业课真题，做错的地方好好看看，英语作文每天一练，政治也不打算背了，本来就神经衰弱，记忆力差，根本记不住东西。对于政治这门课我找到属于自己的方法——记住知识结构框架，知识主干，理清各主线的联系，这对解答大题是十分重要的。闭上眼睛，政治的基本知识大框架已然在胸，只是对于小知识点还是掌握不够。这个时候我总算有点悟到返璞归真的境界了，那种感觉很微妙，顿时觉得写那篇文章的人真乃大神也！

煎熬的三天

让我终生难忘的就是考试那几天了，1月4号到1月6号。

1月3号晚，我彻夜未眠，可能是考前焦虑症吧。

4号晚，我再次彻夜未眠。这是考前的一天，我吃过晚饭后就躺下了，迷迷糊糊地睡着了，后来被吵醒，起来一看才10点，原来是楼下几个考研的同学在狂欢。看来今晚注定是不眠之夜，几番恼怒之后，我镇静了一会儿，事已至此，即使是睡不着也要闭着眼睛，养精蓄锐。

听着手表滴答滴答声，我等待着黎明的来临。

最后我拖到了5点，起来冲个热水澡，解决早餐，然后做点准备工作。

在去考场的路上，我一直在提醒自己："你可以的！不要想那么多，今天状态不佳已成事实，还继续执著在自己的情绪中是不值得的。尽力而为，平常心，相信自己的复习成果，把自己会做的题做好！"

来到考场，我回想起近半年拼搏的岁月，自己所经历的重重困难，不就是为了这两天的最后一战么？我深吸一口气，再次从心底发出强力的呐喊：Yes，I can！将手中的红牛一饮而尽，步伐坚定地迈向了教室。

考试开始了，做政治选择题的时候，脑袋跟糨糊似的，感觉很有印象又想不起来，干脆不想那么多了，直接填。大题感觉难度不大，做得挺快，一看时间，才用了两个小时，我把前面选择题又检查了一遍，单选几乎没什么问题，问题是多选，有几项感觉又是对的，又是错的，好生让人纠结。最后我提前半个小时交了卷，为中午休息争取点时间。

下午的英语阅读，做得我直打哈欠，做着做着我就听到自己的耳鸣了，我开始有点烦躁，闭上眼睛尽量排除自身的杂念，又把帽子戴上，双手捂着耳朵去看阅读题，感觉这样好了许多，虽然一副很疲倦的姿态，但我还是咬牙坚持了下来，阅读感觉马马虎虎，作文写得有些不顺，完形填空没时间做，ABCD随便填的，阅读理解耗费我太长时间了，翻译居然都不大会写，随便写了几句话上去。感觉英语时间好不够用，一会儿铃声就响了，我无奈交了卷。

5号晚上，我依旧彻夜未眠。

最后一天，上午的数学考试是个煎熬的过程，前面选择跟填空题做了近一个小

时，居然有6道不会，这是我在模拟中从未出现的情况，我告诉自己要冷静，花了一分钟闭上眼睛给头皮按摩了几下。开始转战大题了，前面的几道题都是基础题，我告诉自己不能慌，要慢，计算不能失误，我在考卷上慢慢地书写着送分题。很庆幸自己当时居然那么沉着冷静，大题做到中间的微分中值定理就卡住了，知道这是自己不擅长的题型，我想了五分钟没想出来，果断选择了暂时放弃。无穷级数的题目也只做了一半，然后就开始做起了线代和概率论，因为这两科题目相对容易些，先把分数拿下来再说。两个小时过去了，我一看卷子前面6道小题没做出来，后面三四道大题也没解出来，再次感到无奈，心想这下完了。我计算了一下，满分150分，我才做了90多分的题目，及格都难啊。我开始发慌，双脚都开始哆嗦了，手里紧握着笔，手心满是汗，脑海闪现出无数个“怎么办，怎么办”。我吸了口冷气，闭上双眼，我告诉自己要冷静，要冷静。我开始转向乐观的心态，心想今天这种状态能做到这样已经非常不容易了，不要想那么多了，还有一个小时呢，不要放弃，还有希望。

镇静之后，我重新开始做前面的小题，果然有好几道都顺利做出来了，虽然还有两三道题不确定，但是我已经很满足了，庆幸自己刚才没有放弃希望，瞬间有了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感慨。有了希望，我继续回头做刚才没有解出来的大题，居然也顺利想到了思路，可能是太激动了，发现自己写字的笔开始抖了起来，拼命地书写着，生怕浪费一秒钟。最后时间还有5分钟的时候，一看卷面已经做了140分左右的题，在这最后剩下的三分之一时间里，出现了大逆转，我对这个结果甚为满意。

下午是专业课考试，题目不难，题型都很熟悉，大致思路都知道，可能由于身体和大脑都已经到极限了，做起来非常吃力，感觉自己的CPU转不动了，计算能力和反应能力都下降到一半了。平常自己做历年真题一般两小时就做完了，这次考试三个小时的时间居然觉得不够。

那天下午的夕阳很美，我不知道自己考得怎么样，但是我真的尽力了。

那年春天，我终于如愿以偿。

最后引用一位老师的话与大家共勉：“每个人真正强大起来之前都要度过一段没有人帮忙，没有人支持的日子。所有的事情都是自己一个人撑，所有的情绪都只有自己知道。但是只要咬牙撑过去，一切都不一样了。无论你是谁，无论你在经历什么，坚持住，你定会看见最坚强的自己！”

当梦想照进现实

⊙曹　铁　中国人民大学硕士

四年的大学生活就专业而言我没学到什么东西，但却明白了两件事：一是做人要有自己的想法，不能人云亦云，也不要固执己见；二是人要有上进心和自制力。

我切断了与外界的一切联系，工作的同学会偶尔联系请我吃饭，我全部谢绝，慢慢地后来也没有人再跟我联系了。许多次，在我看书看不动的时候，我会拿出手机一个一个翻着电话簿，想给别人打电话，却又不知道该打给谁，该说什么。

我拖着一个装着被子的大编织袋，看着校园里一群群迎接2008年的兴奋面孔，一个人坐在图书馆前面的楼梯上，突然有一种强烈的感觉——我觉得自己像狗一样。我已经玩命一样地努力，默默承受着苦闷和孤独，从不跟任何人抱怨多苦多累，但是真的禁不住自问——到底还要承受多少，才会开始看到希望？

我说：老师，我来告别，已经没法改变了，我得回家了，不过请您一定记得我，一定记得我，我明年还会回来的，您一定别忘了我。

梦想终于照进了现实，我一直相信世界上没什么是不可能的，只是在于你去不去做。我也相信上帝是公平的，你付出了多少，他一直看在眼里。

作者系中国人民大学公共管理学院公共组织与人力资源专业2009级硕士。
电子邮箱：caotietie@tom.com

作者小传

生于1983年，山东人。曾对天体物理学兴趣十足，可惜数学太差；后又对宗教产生兴趣，可惜不适合中国国情；在接触了西方电影音乐之后也曾做过当导演的梦，但发现自己已经要奔三了。迷茫之中接触到了人力资源管理，融合了管理学、经济学、社会学、心理学的一门综合学科，继而产生浓厚兴趣，并准备将其当做以后奋斗的主要领域。

离开校园的日子

我一直在想要怎么描述这段经历，或者怎么来描绘这个故事，最后的结论就是不需要什么华丽的语言，更不需要多么精巧的结构，真实的情感会让一切语言和文字变得苍白无力，那么我就用最平实的方式来记述吧。

我考研考了三年，一共参加过四次。2006 年本科毕业之后一直没做过正式的工作，整整三年的时间，只有一个重心，就是考研。有人的第一反应也许会认为我的素质能力太差，找不着工作。坦白讲，工作于我而言，不是什么问题，我可以去很好的企业，也能进许多硕士进不了的机关，这些机会都曾摆在我面前。但是从小我就一直有个梦想，想做一个学习好、也会玩的人。想必很多人在这么多年的学生生涯里都遇见过，总会有人学习很好，却不是书呆子，不仅能在学业上出类拔萃，玩的时候更是能玩出新花样。很遗憾，我一直都不是。从小学到高中，我的成绩一直就是 10 到 20 名。小地方，老师们只会注意前 10 名的孩子们，对我们这些，美其名曰“有潜力”。好在我一直玩得很爽，但终究只是被别人当成贪玩的懵懂小孩。

我的本科学校是中国海洋大学，211 加 985 的高校。四年的大学生活就专业而言我没学到什么东西，但却明白了两件事：一是做人要有自己的想法，不能人云亦云，也不要固执己见；二是人要有上进心和自制力。然而在明白这些之前的四年里，我把时间全花在了电影、音乐和瞎玩胡闹上。我曾跟别人开玩笑说，除了败坏道德、违法犯罪之外，大学生能干得出的荒唐事我们一件也没落下。考试作弊、打架，随便任何一次的任何一件事，只要被学校知道，绝对会被开除。

然而在大三的最后一个学期，我开始认真考虑以后的人生。我想人生在世最重要的不是挣多少钱或者拥有多大的权力，而是在你生命即将耗尽的时候，回头看看走过的这一生，没有什么遗憾。我开始反思自己，从小到大，除了学习，我自认只要感兴趣的，就没被别人看扁过，唯有学习，始终是一个遗憾。

考研，也许是最后一次证明自己的机会。

选择考研就意味着要开始全身心的投入，要告别大学里舒适安逸的日子，又或者是踏上一条别人口中所谓的“不归路”。所以在做出这个决定之前我也有过反复，有过迟疑。到 2005 年 7 月份回家，跟老爸聊了整整一个下午，晚上俩人喝了一斤半白酒，我勾着他脖子最终下定了决心要去考研。我不会轻易做什么决定，但是话说出来了，就一定会舍弃一切尽全力去做到。于是我回到学校开始复习，开始了追梦的旅程。

我选了中国名校之一的最好专业——中国人民大学的人力资源管理。

2006年——大三下学期，我没什么状态可言，在教室里昏昏欲睡，别人给占了座，我去看不了半个小时的书就困得头都抬不起来，一回到宿舍，必定又是魔兽争霸，或者去其他宿舍胡吹瞎侃。如果正逢早上有NBA，那更是每场不落。整个过程就像是应付期末考试，每次我都会勉强通过，就有些天真地认为这次还是如此。等到考完了查分，310多分，才知道自己差的不是一点半点，那年的最终录取分数是390多分。

2007年——毕业了。我在学校对面的海边租了一个阁楼，跟一个哥们一起。高级社区，海边，貌似享受生活的地方。开始我也庆幸会租到这么好的地方，离学校也不远。慢慢收心，开始复习，看书，做笔记。房子是5月租的，那是青岛一年中最好的时候。但到了7月，问题开始了，阁楼被彻底晒透，晚上像蒸笼一样，阁楼住了4家一共8个人，共用一个卫生间，经常熬到晚上1点多就为了洗个澡好睡觉。到了冬天，暖气没有像房东承诺的那般供上来，虽然我缴了全额的取暖费。阁楼毕竟不是为了住人的，大风经常吹得就像阳台上没有门一样，记得喝了半瓶的矿泉水在早上会有冰渣。我怕冷，经常冻得睡不着，可笑的是当时没想到买什么热水袋或者电热毯，因为精力完全不在这上面。脑袋里每天都是什么领导理论、激励模型。每次打电话回家总是开心地告诉父母这边住得非常好，暖气很热，屋里都不用穿毛衣。我不能让他们担心。既然不在他们身边，作为子女，必须报喜不报忧。

终于熬到了考试，又住进了第一年住的那个旅馆，也还是第一年考试的那个高中考场。等到考完，我如释重负，这一年酷暑寒冬地走下来，到最后屋里只剩我一个人，合租的哥们因为太冷受不了，最后去了同学那里，也没去考试。等到收拾东西准备回家的时候，才发现这半年过得如此之快。分数在3月底公布，好像是340多分，记不清了，够国家线，可以调剂，但跟人大又一次差了几十分。

2008年——在家思考了一段时间，觉得在外面租房子毕竟有很多左右不了的因素，正好学校还有延期毕业的同学，就想到回去蹭房子住。于是把东西又一次搬回了学校。在终于可以为了夏天能洗澡、冬天有暖气庆幸的时候，却没想到噩梦刚刚开始。从搬进去第一天，楼管大爷就注意我了，隔三差五就跑去问我什么时候搬走，这里不能留宿已经毕业的学生。好听的说了，难听的也说了，终于暂时平静了下来。我吸取之前的经验，并且此时的心境也已经彻底平静了下来。每天我在教室至少学

10个小时，天天一个人背着书包宿舍、教室、餐厅三点一线。累了就去教学楼楼顶的平台抽根烟，然后继续回去看书。我记得那时候一天能用一根中性笔芯。十一放假期间，因为终于能占到空座，我每天在教室学14个小时。平时经常会因为教室有课没有座位自习，我就拿着书站在楼道里看。虽然经常会遇见熟悉的师弟师妹，被问起现在在忙什么，总是有些尴尬，但我很少在意。我切断了与外界的一切联系，工作的同学会偶尔联系请我吃饭，我全部谢绝，慢慢地后来也没有人再跟我联系了。许多次，在我看书看不动的时候，我会拿出手机一个一个翻着电话簿，想给别人打电话，却又不知道该打给谁，该说什么。

本以为这样的努力会让一切平淡而顺利，但我错了。刚进12月份，楼管大爷又出现了，因为宿舍楼连续丢了几部笔记本电脑，学校严查非本校留宿者，我被下了最后通牒，一次次的沟通无效，最后在2008年元旦的那天还是被赶了出来。我想那一天也许我会一辈子都无法忘记。我拖着一个装着被子的大编织袋，看着校园里一群群迎接2008年的兴奋面孔，一个人坐在图书馆前面的楼梯上，突然有一种强烈的感觉——我觉得自己像狗一样。我已经玩命一样地努力，默默承受着苦闷和孤独，从不跟任何人抱怨多苦多累，但是真的禁不住自问——到底还要承受多少，才会开始看到希望？

此时距离考研还剩15天，我本已经有详细的计划，但都在这一刻被彻底打乱了，我连最基本的栖身之所也不复存在。最后通过一个同学住进了研究生楼，睡在客厅里。每天晚上都有人在客厅打牌到11点多，然后我会一直到两点多还睡不着。我一直咬着牙坚持，想这也许就是唐僧西天取经的最后一次磨难了。终于，考试的那天到来。考完英语和政治，没有太大的不祥预感，等到专业课试卷发下来，我看到里面的题都是自己平时看过无数遍的，感觉好像梦想的大门就要为我而开了。

回家等成绩，依旧是3月份出分，371分。接到电话我有复试资格。来到北京，来到了梦寐以求的人大，我却犯怵了。我不是轻易就会慌神的人，相反，我是朋友圈里公认最冷静的，然而当梦想真的摆在面前，伸手可得时，我慌了。之前所有我遇见的人，认识的，不认识的，都跟我说，你没问题的，只有这么几个男生，老师们一直想要男生，而且你成绩也不差。复试过程像走过场，我只想着快点结束，至于发挥好坏，完全没有概念。在旅馆多住了两天，以为可以等到被录取的喜讯，没想到上帝又跟我开了一次玩笑。2008年4月4号早晨9点多，接到教务秘书的电话：

"你复试成绩太低，准备调剂吧。"我彻底慌了。一路跑到学校，跑到复试主考老师的办公室，老师还记得我的名字，我问为什么我会被淘汰。老师说你太紧张了，没放开，不够自信，你是男生，你本应该很自信才对，而且有老师说你考了三次了，可能已经潜力不大了。你还是调剂吧。我说：老师我一共考了三次，加这次有两次都可以调剂，但我不想给自己留下遗憾。又跑去问教务秘书能不能校内调剂，我清楚地记得那个老师的回答，她斜着眼看着我说："我们人大从来不缺经济和管理方面的人才。"我突然觉得这次已经没法再改变什么了，就又去了楼上老师的办公室。我说："老师，我来告别，已经没法改变了，我得回家了，不过请您一定记得我，一定记得我，我明年还会回来的，您一定别忘了我。"

走出学校，回到旅馆，我已经没法控制自己，从18岁那年爷爷去世，我没掉过一滴眼泪，但这时候我哭得像个孩子一样。我把人生最美好的时光用在了考研上，我像个赌徒一样拿毕业之后最重要的头几年放弃工作专心考研，却没想到会在复试被淘汰，会被人一脚踢出来。收拾行李坐上回家的火车，在车上我体会到了什么叫形如槁木，心若死灰。仿佛世界上的所有一切对我都不再有任何的意义。父母特意开车到火车站接我回家，路上我使劲握着老妈和老爷子的手，什么也说不出来。

在家的日子是难熬的，我没法面对一直苦闷的自己，也没法面对看到我不开心而难过的父母，就又去了青岛。通过朋友介绍，去了一个韩国学校，跟一帮美国人学口语，他们是基督教徒，每天让你读一段《圣经》，然后一起讨论。我记得有次一个叫Bob的老头问我，你觉得上帝是什么样子的？我说也许是个穿着白袍子、胡子很长的老头吧。没想到那天晚上回去以后真的做梦梦到了这样一个老头。我问他你是上帝吗？他笑了笑没说话，我说为什么我会这样，为什么我经历这么多最后还要跟我开这样的玩笑。上帝笑着听我说完，只回答了一句：Welcome to life。

时间会冲淡一切，我又一次慢慢平静下来。我给那位向他承诺我会再考回去的人大老师写了一封信，这期间一个人大硕士在读的同学拿着我的信去找老师，跟他详细介绍了我。据说那位老师当时很遗憾地表示，这么优秀的一个学生很可惜没在复试中好好展现自己。等后来我再给老师发电子邮件的时候，得到了对我肯定的回复，还有对我没有被录取的惋惜。此时我心里已经没有太多的抱怨，也激不起什么波澜了。之后只是详细比对了一下青岛和北京的实际，决定去北京复习。

2009年——我在2008年9月搬到北京，住进了中央民族大学家属院。在住处我

没有一个认识的人，每天依旧是自己背着包去民大上自习，不过好在终于不用为找不到座位苦恼。简单而单调的生活自然催生孤独，我偶尔也会回想之前的日子，但有些东西还是要去慢慢承受，慢慢经历。我没有了2006年开始准备考研时的兴奋，更没了最初的状态的反复无常，每天都是平平淡淡。偶尔也会想到如果这次连初试也过不了怎么办，但这样的念头都是一闪而过。

再进考场，就在人大考了。没任何感觉，答题，交卷，吃饭，回住处。

考完回家等到3月出分，357分，第6名。我没像去年一样看到什么希望之门，也没觉得这次失败会多恐怖，只是平静地坐上火车来到了北京。到北京之后收到很多朋友的短信，他们都说“祝你好运”，我给其中一个关系很好的朋友回复说，我想这次不需要什么好运了，如果上帝一直在看着我所做的一切，那么 I deserve this。

复试到我，推开门，做完自我介绍，老师问：“你是不是去年来过了？”

我笑着说：“您还记得我？谢谢您。是的，我去年来过一次。”

“我想如果我们没记错，你这是第三次考了吧？”

“是第四次。”

“是什么驱使你一定要考我们这个专业或者为什么一定要考研？”一个男老师问。

我笑了笑，往后坐了一下，靠在背后的靠垫上，看着那位提问的老师说：“很简单，我要证明自己！从小到大，我一直不是学习很好的孩子，我要证明给所有人，我也可以考得上中国最好学校的最好专业。”

“那你去年已经通过初试了，也算是证明自己了，为什么今年又来了呢？”一位女老师问。

“行百里者，半九十。我不会在半路就停下，我会一直努力到兑现我最初的诺言：就是考上人大，考上组织与人力所的公共组织与人力资源专业。”

剩下的几个专业问题顺利回答完，复试结束。没过多久得到通知，录取。

过去几年我曾经无数次想像过自己知道被录取的那一刻会高兴成什么样，但事实却是：没有任何感觉。

现在回头再看，人生走到现在有两件事最酷。第一件事是上初中的时候，老师让同学们去讲台上介绍自己，我说我喜欢打篮球，下面一阵哄笑，因为我那时候很矮。我当时觉得背上一阵阵发热，觉得自己像小丑。但等到高中，当我成为唯一一个校队里非体育生的一员，到学校里的同学基本都认识98级5班有个打球很好、学

习还不算很差的学生，到球赛时全场一起喊我名字的时候，我知道当初那些嘲笑我的人，他们是错的！

第二件事是在五年级的时候，我曾经考过人生到现在为止唯一一次第五名，本以为家长会老师会表扬我，没想到他只是说：“这位同学这次只是运气好，瞎猫碰见死耗子了。”当我兑现了会考到人大的诺言，当我坐在人大的教室里，我知道，那些怀疑、嘲笑我的人，他们是错的！

梦想终于照进了现实，我一直相信世界上没什么是不可能的，只是在于你去不去做。我也相信上帝是公平的，你付出了多少，他一直看在眼里。我也曾想过如果再次失败会是怎样，但即使我失败了，等到若干年后我也可以自豪地对自己的小儿子或者小女儿说：“Your daddy has done his best。”人之一生最重要的，不就是别留任何遗憾吗？我努力过，很努力，我没有遗憾。

回头再看，我庆幸自己有平凡而伟大的父母，没有他们，我什么也做不成；再就是刘老师，您给我的鼓励，我会永远铭记在心，没有您，我也许还是无法圆梦。You raise me up！还有我的朋友们，谢谢你们一直以来的支持，谢谢你们。

现在的我没有任何的沾沾自喜，或是觉得自己多了不起，一点都没有。以前的种种经历，所有那些嘲讽、失败、孤独、苦闷，我终于可以一笑而过。而现在，只是人生又一个起点，我在找下一个证明自己的机会，也许我会比别人用的时间多，也许我会比别人更费劲，但是别怀疑我，我想去做的事情，一定会尽自己的全力去做到。

考研心经

⊙艾　艾　北京师范大学硕士

作者系北京师范大学中文系中国当代文学专业2002级硕士研究生入学考试第一名，现供职于某出版社。

电子邮箱：cjw_bnu@sina.com.cn

半梦半醒之间，我走到窗前，那凉如水的夜给了我勇气。我坚信，希望就在这漫漫无边的夜中慢慢地积蓄着，而终将爆发于沉默之后的朗朗清晨。

经历考研是人生的一笔财富，它能萃取出一个更加坚强和理智的灵魂，它能检验出世界上最高尚最纯净的友谊，它还能使我们从一个更高的人生高度认识自己发现自己，使我们遍览美景，领略智慧的无穷魅力。

成功，不是失败的反方向，而是失败的终点，只有能够坚持着走过失败的人，才能终有一天抵达真正的成功，哪怕还有一步之遥，也不能叫做成功。

其实考研既不是天堂也不是地狱，它不过是一段检验你学习能力和坚韧精神的特殊时光而已，每一天也不过是普普通通的你的1/365。“态度决定一切”，米卢说得好。要想让你的考研不再那般痛苦，就从一周的六个日出开始吧！

请珍惜这炫目吧！每个人拥有的心被理想照耀的日子不会太多，而它也终会成为我们生命中难以忘怀而难得精彩的一段记忆，有了它我们的脚步才会坚定而矫健。

作者小传

女生艾艾，1980年生于天津。成长读书辗转于天津、山西、山东、北京，心中便承载了天津的热情，山西的淳朴，山东的坦诚，以及北京的大方。

爱天地爱自己爱亲人朋友，爱文字爱电影爱漫游网络，爱说话爱逛街爱一切美食。每日在心中祈愿，理想的光芒能够一直照耀前行的心，幸福的日子能够一年年一日日绵绵长长。

bbs. kaoyan. com上的那个“在路上”的ID“想考北师大的艾艾”是生存于虚拟的网络空间里的另一个我，她爱得彻底痛得生动笑得开怀哭得放肆，她完成了我在现实生活中无法抵达的某些真实。一直爱着考研网，爱着那里的每一个难忘的帖子，每一个真诚的ID。

两次考研，明白了这样的道理：在人生的路上，我们唯一的对手是过去的自己，勇敢地战胜他，你就会获得成功；而我们钦佩的英雄则是心中的自己，坚定地相信他，你将会永远成功。

另有文章《最美好的时光》发表于本书“回首研究生生活”专栏。

睁亮眼睛，看穿夜的黑暗；振翅欲飞，坚信曙光灿烂。

——题记

上篇：没有坎坷不必走

虽然考研路上遍布坎坷，但正是这坎坷使我的人生因此留下一段与众不同的难忘回忆，这回忆里交织着绚丽与晦暗，温暖与孤单，精彩与艰难。我不会为选择了考研而后悔，因为我曾骄傲地对自己说——考研路上，没有坎坷不必走。

A. 精彩人生·四月的决定·BNU之梦

——沉默中方能听到真理的声音

曾经很自负地定义过自己想要的生活状态——我要去经历去承受去尝试去挑战，那是无比丰富生动的人生，那是尝尽酸甜苦辣悲欢荣辱的精彩，当然，那也是少年不知愁滋味的轻狂。

整个大三，我就在这种浮躁的情绪中度过，一个个光环使我陶醉，一次次尝试令我不顾一切地投入，我开始热衷于很多无谓的奔忙，开始冷落自己曾经的梦想，淡忘了三流大学带给自己井底之蛙一般的狭隘，任凭心中长满了荒草。

2000年4月里的一天，我途经学校的宣传栏，里面一张大红的纸上列着96级考研录取的名单，那醒目的红色震撼了我与梦想久违的心，我在那里站了很久，反思曾有的光荣和走过的路，我觉得自己需要一种冷静，停下来好好地整理混乱的情绪，为不远的将来作个计划，而考研应该是我的一剂良药。

我从小喜爱文学，但命运无情地嘲弄了我，高考时我将所有志愿的第一专业都填上了“汉语言文学”，而我那鸡肋一样的分数使我别无选择地进入了山东济南一所三流大学中最好的也是唯一的文科专业：会计学。我也曾试图热爱这个人人称赞的专业，试图让自己做得很好，但是天生感性的我实在无法深入那个充满了理性色彩的世界，我只有维系着与它——我生命中最黄金的四年所投入的学科最简单的联系，那就是完成学业。摆在我面前能够从事自己热爱事业的唯一的路，只有考研。

然而，现实与理想有着太长的路，当我在网上看到那个长长的书单子时，我彷徨过自卑过胆怯过，但为了一生的梦，我还是决定考研，直面困难改变人生。

我把心中的目标定为北师大中文系的现当代文学专业，我要去北京——中国文化底蕴最深厚的城市。在步入纷繁复杂的现实世界之前，给自己最后一个纯粹的建

筑精神天堂的机会。

BNU——BEIJING NORMAL UNIVERSITY，这个陌生的符号在考研的日子里越来越深地根植于我的心中，成为梦想的载体，我的香格里拉。

B. 冷的夜 · 热的咖啡 · 微明的曙光

——快乐是别人的，爱情是别人的，只有希望和努力是我的

考研的日子过得很单纯，深居简出的日日夜夜里，没有了无边无际的遐思迩想，没有了落花浮云的低吟浅唱，没有了琐屑的烦恼和无谓的忧愁，每天早晨，我背着沉沉的书包，满脑子都是好好学习的计划和美妙绚烂的梦想，走向教学主楼的时候，总喜欢望一眼天边的曙光，即使仅仅是微明的一线，或因为阴天它并没有出现，我都会灿然地对自己一笑：又是新的一天，加油啊！

考研的日子过得很苦，远离其中的人不容易理解个中种种的滋味，从前以为很容易做到的事情，放在考研所要准备的千千万万的知识点中间也变得想像不到的困难。有位考研网友说得很对，考研考的是心态，考的是一个人究竟能不能从一而终勇往直前地以同样自信的精神，面对那一个个解不出答案的题目，面对那一摞摞厚厚的书，面对那寒冷的夜里几近绝望的情绪，面对别人的快乐，面对同路人的离去，面对未卜的前程。很多次在夜里醒来的时候，书架上的应急灯已经耗尽了它体内的电能，夜光的闹钟指着凌晨一点，翻开着的书，仍在膝头。几个小时之后离考研的日子又会少一天。半梦半醒之间，我走到窗前，那凉如水的夜给了我勇气。我坚信，希望就在这漫漫无边的夜中慢慢地积蓄着，而终将爆发于沉默之后的朗朗清晨。

考研的日子其实很温暖，一位走过考研的姐姐告诉我，经历考研是人生的一笔财富，它能萃取出一个更加坚强和理智的灵魂，它能检验出世界上最高尚最纯净的友谊，它还能使我们从一个更高的人生高度认识自己发现自己，使我们遍览美景，领略智慧的无穷魅力。考研路上，我曾得到太多人的太多的关爱，无法忘记，赵叔叔一封封来信给我的勇气和自信，他是我考研路上的精神导师，引导着我真正走进瑰丽的文学殿堂；无法忘记，北师大的杨老师和刘大哥，我与他们素昧平生却能得到真诚的关心和帮助，这使我对北师大更多了一分向往，那“学为人师，行为世范”的理念已经深人我的灵魂，牵引着我的理想；无法忘记，学校编辑部的两位老师，她们是我大学生涯中的良师，更是我的挚友，在她们那里我得到了文学上的交流和深厚的友谊；无法忘记，千里之外的爸爸妈妈为我撑起坚强的后盾，像幼时那样教

给我勇敢地面对一切，鼓舞我战胜自己战胜困难；无法忘记，好友梅陪我度过考研的日日夜夜，给我无微不至的关心和用心良苦的鼓励，与她在大学时代相携相知是我莫大的幸运；无法忘记，那些在主楼1—304上自习的考研同路人，虽然我们并未相识，甚至不知道彼此的姓名，但是，他们的努力和执著却时时刻刻鼓励着我，我的考研日记中那句“1—304一定是希望升起的地方”是不朽的，因为正是集体的力量使我们共同走过那个冬天，共同拥有那永不褪色的年轻岁月；无法忘记，在去看考场的路上，朋友对我的一声声祝福，他们真诚的笑脸将永远永远印在我的心上；无法忘记，那一百多杯热热的咖啡，它们是我忠诚而热情的旅伴，浓浓醇香中我忘记了寒冷和孤独，它们在考研的缝隙里，偷偷地为我填满了美妙的情趣。

C. 考试·北京之行·家族的梦想

——既然选择了烈火，我甘愿成为灰烬

考试的日子一天天近了，天气也越来越冷，在最后的几十天里，有的人踌躇满志势在必得，有的人已经不堪重负而放弃，有的人和尚撞钟似地敷衍着日子，有的人在希望和怀疑中坚持。我属于最后一种，在浩渺无边的文学史面前，我深感自己的渺小和微弱；想到来自北京和全国各地怀着同样的梦想有着深厚知识底蕴的竞争者，我陷入了深深的自卑中无法解脱；一次次做模拟题的不顺，拼了数月之后身心的疲惫和最后阶段高强度的记忆，使我怀疑自己的实力，从前引以为傲的聪明和天赋现在成了笑柄。在焦虑中我开始反思考研的前前后后，其实无怨无悔地走过每一天，无怨无悔地深入考研枯燥的生活之中，已经是一种成功，况且经历了考研的我已渐渐地脱去了从前浮躁和患得患失的心态，一点点冷静沉着起来。我豁然开朗，在书架上贴了这样一句话：既然选择了烈火，我甘愿成为灰烬。我不再纠缠于无法判断的对手的强弱，也不再悲悲戚戚地自怨自艾，我为自己制作了一张考研30天倒计时卡片，燃烧自己的每一根神经，燃烧自己的每一个热望，拉紧弓，射出最后的一箭。20世纪的最后一天和21世纪的第一天我坐在空空的教室里，踏踏实实地完成了当天的学习任务，我感到自己仿佛已经超然独立于纷纷扰扰的世纪之交，找到了通往本真人格的入口。

1月13号，济南飘起了零星的小雪，走在从旅社到考场的路上，我暗暗问自己：“你准备好了吗?”我攥紧拳头，嘴角一翘，微笑着对自己说：“Try your best!”

考试的两天半我几乎没怎么睡觉，但并不觉得困，可能是因为高度集中的考试而使神经出现了亢奋。考场上我答满了所有的答题纸，用光了三支中性笔芯，虽然

英语考得没有把握，专业课也有一些不尽圆满的回答，但我对自己是满意的，这次考试很好地体现了我几个月来的学习成果。心中唯一不能轻松的，是关于考试成绩的期待，没有人会甘愿失败，哪怕只有1%的希望。

回学校后，我发现自己头上长出了两个大大的包，我知道那是用脑过度和休息不足的结果，但我更愿意把它们想像成我的梦，在慢慢地经历着生命的萌芽。

春节前我去了北京，我只想见一见我的香格里拉，看看我为之苦苦奋斗的城市。那天的北京很迷人，大雪初霁，我走在新街口外大街上，灿烂的阳光里，我的心在跳舞，我的眼睛在歌唱。

在充满了鞭炮味儿的大年里，我坐在电视机前，给家人讲着考研中的喜怒哀乐，好像是在回忆着很长时间之前的往事，人们是那样容易忘却痛苦，却又是那样难以淡忘幸福。一天与叔叔闲聊中又提及考研，我说自己其实是在圆三个人的梦，我是爸爸妈妈最大的骄傲和希望。叔叔说，不，你是咱们这个家族的希望！我愣住了，我没有想过自己居然背负着如此巨大的愿望，自己的身影居然聚集了全家人的目光，叔叔的话使我心中涌起无数波澜。是的，为了自己，为了生我养我的父母，为了整个家族的寄托，我一定要坚强地走下去，直到抵达成功的那一天。

D. 失败·VOA·又是四月

——将考研进行到底

分数陆陆续续公布的几天里，我真正体会到了考研的确是一个完完整整的过程，从决定、备考、考试，到等待分数，每一个阶段都在锻炼着自己年少稚嫩的心，让它变得成熟健康和坚韧。

3月8日，我知道了自己的分数，同高考成绩很类似的鸡肋分数，英语可能受限，专业课中最重要的一门翻了船。分数下来之前我曾经这么说，如果成功了，我会大哭一场，如果失败了，我不会掉一滴眼泪。

我也抱怨命运的不济，为什么我总是失败？一天夜里我从广播中听到一篇散文，散文的开头说，很多人总在叹息为什么成功从来不垂青于他们？其实，他们并不明白成功的含义。成功，不是失败的反方向，而是失败的终点，只有能够坚持着走过失败的人，才能终有一天抵达真正的成功，哪怕还有一步之遥，也不能叫做成功。

第二天早晨，我拿起考研词汇和我的收音机，在我曾经日日早读的地方开始收听VOA广播，练习听力。我知道，我别无选择，只有咬紧牙把考研的路走到底，只

有用努力和希望建筑我的梦想实现我的成功！

又是四月，又是春天，就让我与翻飞的柳絮，与吐绿的嫩芽共赴这新的四季轮回，走过一年的炎寒雪雨，在来年的春天绽放最美的微笑。

下篇：I Believe I can Fly

2001年的夏天，我又一次踏上了考研路，心中不禁感慨万千……

再上征程，就是从班主任老师在毕业酒会上对我的那句祝福开始的吧。毕业酒会上，老师说大家举起杯让我们一起为四种同学干杯，第一种是考取研究生的同学，第二种是即将进入社会奔赴工作岗位的同学，第三种是人穷志坚优秀完成大学学业的贫困生，第四种是不放弃梦想继续考研的同学。至今我还清晰地记得，同学们为我的选择纷纷举杯祝福的情景，他们对我说："你是我们永远的骄傲！"那一瞬间，眼眶里喷涌的泪水冲掉了我所有关于寂寞的理由，也许我的选择，正是他们梦想的一部分，我的努力同时也为他们完成了那个关于理想的青春命题吧，只不过，我很幸运可以暂时抛却独立生存的压力，为理想作最后的冲刺。

A. 时光：一个人的屋子里飞溅的快乐

第二次考研的全过程都是在家中那间属于我的小屋里完成的，三摞高高的课本和笔记本，舒适宽大的桌椅，铅笔、中性笔、圆珠笔、记号笔和一打笔芯，冒着热气的杯子，我喜欢的茶和咖啡，几盘自然音乐和钢琴曲的CD，我自己做的考研倒计时牌，写着这样那样名言警句与鼓励之语的纸条和书签——这就是我一个人的屋子，我历时6个月的第二次考研生活。

有个网上的朋友曾问我，你如何有那么大的毅力，抵御了寂寞乏味和电视的诱惑，在一个人的屋子里取得那么好的学习效果呢？其实，在没有开始复习之前，即使在北京上辅导班的时候我都怀疑自己是否能有毅力在家里学习，因为我深知自己是怎样一个容易见异思迁、心智活泼的女孩，也记得第一次考研时常常在教室里引得高朋满座而荒废过很多时间。然而，当我坐在写字台前，一本一本地整理所有的课本笔记时，一种前所未有的平静凝固在了这小小的完全属于我的空间里。我想，大学里的同学们或考上研继续深造，或找到了满意的工作开始了新的生活，而我，虽然那个挂在嘴边的"我要继续梦想继续考研"的誓言仍然令人羡慕和赞许，但是，这一切都还是一个大大的未知，我没有回头路，也没有资格再敷衍自己的光阴。于

是我提笔写下了第二次考研的第一个字条："知耻而后勇"，把它与那张博士叔叔寄给我的至今被我珍藏在日记本里的北师大明信片，并排贴在我的面前，让它激励提醒我，不能轻易放过每一天的时光。

每个黄昏我喜欢站起来伸个懒腰，望望窗外早已被我看腻的风景，那一角或红晕满天或惨白如洗的天空，那昏黄椭圆的落日，那远处食堂冒起的袅袅炊烟，那视野中最远处朦朦胧胧的蓝色群山，我不奢求能从如此的景致里看出怎样的新奇与瑰丽，但我的心一直在为未来祈祷，只愿我不懈的努力能换回——明年的此时窗外会是北师大一隅的风景。

考研乏味吗？——是的！考研快乐吗？——不！这大概是所有考研中人的一致看法吧。然而，就在我们的抱怨声中，我们有时会突然觉得时间太不够用而惊慌失措，有时又会觉得无事可做而无聊至极，我解决这种不正常心理的最佳办法就是制定行之有效的学习计划。我从小就爱做计划，但最后的结果往往是当初绞尽了脑汁做出的科学计划变成一纸空文，因为深谙自己的这个痼疾，在制定考研学习计划时我把重点放在了"行之有效"这四个字上，于是从前那个为计划而感到羞惭的女孩开始为完成计划的每一天而快乐地微笑了，那是一种难于言传的满足感和成就感，为自己学习的能力，也为自己了解了自己的能力。每一天都有新的进步，每一天都在一点点地接近成功，这又是怎样一种充满了自信和希望的美好感觉！

在寂寞乏味的考研生活中，让我们自己找些自己的快乐，找些前进的动力吧，寂寞中飞溅的快乐对于考研中的我们来说是弥足珍贵的心灵慰藉。在清寒的早晨跑跑步，迎着耀眼的朝阳体味心也被灿烂起来的感觉；在融融的午后去教室的路上捧一杯或浓或淡的茶，迈着悠然的步履享受几分钟下午应有的闲适；在夜色氤氲的晚上结束了一天的学习回宿舍时，不妨站在桥头巷末吹吹风，考研不会和浪漫有仇，执手温馨，因为自己为了理想的努力而真诚地感动一回也不错。想想考研同路人坚忍不拔的精神，想想远方为我们日夜牵挂为我们做坚强后盾的父母，想想那么多老师同学和那么多 kaoyan.com 上素昧平生的研友用他们的脚步和经验激励着帮助着我们，我们还有理由不快乐，还有理由懦弱地退出竞争的行列吗？诚然，决定考研就意味着可能被淘汰，但我们完全没必要戚戚于此，不能预知的结果想它千遍也只能是徒劳无功，把握住手里的每一分钟才是成功者必备的潜质。

另外，关于生产快乐的方式，我想引用一位老师的话给大家提个醒，在学习疲惫

之时，我们可以暂时告别此处的生活去放松身心，一张一弛文武之道嘛。但是在选择方式时可要根据自己的性格哦。假如你是个什么事都拿得起放得下的人，那你不妨去彻底的 HAPPY 一次，可以打打牌逛逛街看看电影蹦蹦的，相信此番放松后你一定会进入更充实效率更高的学习之中；假如你是那种玩的时候惴惴不安觉得有负考研的神圣，玩过之后回到教室还要花上一大段时间去后悔自责的人（其实我也经常如此呢），那么你就不要去尝试这种对自己的灵魂残酷无比的过程了，不想学习的时候就趴在教室的桌子上大睡一觉吧，至少你还没离开教室，而且醒来也可以较为投入地学一阵儿呢。

B. 态度：一周要看到六个日出

记得在杂志上看过一篇文章，说的是一个年龄不到 20 岁的反黑专家——一个女孩凌然的故事，我历来对那样神奇的人物持可望而不可即的态度，但她的一种生活态度却使我受益匪浅，她说："一周要看到五个日出"。

在考研的全过程中，我要求自己一周要看到六个日出，剩下的那个日出奖励给自己睡个星期天的懒觉，这不仅仅是一个作息习惯，而且是在不停地传达给自己一种生活的理念，要用一种积极健康的心态对待考研这样较为艰苦的考试，不需要开夜车，不需要把自己弄得很可怜，也不需要把考研定义为昼夜颠倒的狂学特学，但一定要看到太阳冉冉升起。正常的学习时间不仅会减少考研中艰苦难耐的感觉，还可以增长有效学习的时间，而且在最后的考试中也会在无形中获得精神的大脑和清晰的思路。我做不了那种头悬梁锥刺骨的壮举，每天也就是早晨 6 点半起床晚上 11 点睡觉，中午还有午休，但是也达到了每天 10 ~ 13 小时的学习，想来这对所有的人来说都是够用的了，更不用说那种令我羡慕不已的聪明绝顶的朋友们。

其实考研既不是天堂也不是地狱，它不过是一段检验你学习能力和坚韧精神的特殊时光而已，每一天也不过是普普通通的你的 1/365。"态度决定一切"，米卢说得好。要想让你的考研不再那般痛苦，就从一周的六个日出开始吧！

C. 动力：I Believe I Can Fly

因为第一次在英语上翻了船，而且 2002 年英语的题型出现了巨大变化，一毕业我就奔赴北京去上北大燕园的英语辅导班，如果说这一次上辅导班对我意义重大的话，那不是因为我学到了非常有用的学习方法和考试技巧，而是我遇到了一位令我难忘的好老师，她就是人大英语系的江庆心老师。江老师给了我至今提起心头都会激动不已的鼓励，那就是："I BELIEVE I CAN FLY. I BELIEVE I CAN TOUCH THE

SKY.”在那个会使每个人都昏昏欲睡的闷热的下午，江老师给我们放了这首歌，她也跟着这激昂的旋律投入地唱着，非常感染人。她真诚地给我们讲述了她曾经在乡村中学从教六年的经历，她说，看到我们她就看到了抵挡不住的朝气和活力，如果大家愿意她希望再过几年和大家一起去攻博。还有一位我忘记了姓名的老师，她在坚定的笑容里大声对我们说：实现梦想的两个翅膀就是——PASSION&AMBITION!

我是个极爱做梦的人，每晚的梦话不断也着实害苦了那个夜夜失眠的睡在我对头的姐妹。因为爱做梦，于是就生出了许多别人没有的经历，有瑰丽梦境瞬时间消逝的遗憾，有噩梦终于结束时长舒的那口气，有清晨醒时想把所有的梦清晰记忆的惘然，也有在梦中与老友旧事不期而遇的欣喜。然而，真实的梦与人生的梦又是何等的相似呢！在我的北师大之梦已成现实的今日，梦之于我那刺目耀眼的感觉却依然清晰如昨，以至于走在北师大中，我都难以将其和眼前的真实做一个合适的过渡，也许，在很多朋友的心目中，理想的光芒正是以它那不切实际的灿烂让我们不顾路途的艰难与漫长，义无反顾地踏上了考研之路，义无反顾地为之喜为之忧为之哭为之笑，义无反顾地将自己生命中的一段打上一个大大的标记——考研！那么，就请珍惜这炫目吧！每个人拥有的心被理想照耀的日子不会太多，而它也终会成为我们生命中难以忘怀而难得精彩的一段记忆，有了它我们的脚步才会坚定而矫健。

在考研结束的一周里，我每天都在为找工作面试而奔波，大年三十那天我到天津日报社报了到，成为报社集团麾下又一新生主流媒体《天津青年报》的一员。走出报社旋转门的一瞬间，我仿佛变回了那个自信的有些自负的高中女生，1997 年的夏天，我曾经面对着刚刚落成的天津日报大厦暗下决心，四年之后我会在这里实现我的梦想，没有想到，四年半之后的今天我果然成了这里的新闻记者，与从前的理想不同的是，此时我只想在这里歇歇脚，我的梦在北京，在三月。但我仍然要感谢我短暂的记者生涯，因为在紧张忙碌的工作中我暂时淡忘了考研，“为新闻而激动”的信条伴我度过了等待分数最难熬的一个多月，它甚至给了我一个不用惴惴不安于考研成绩的理由，就像我的朋友“教授”说的那样，不管我是否考研成功，做的都是自己喜欢做又能做得出色的事情。

2002 年 3 月 15 日，农历二月初二龙抬头，是我终身难忘的一天，对于我真可谓是三喜临门，这一天我拿到了平生第一份工资，这一天我采写的新闻稿上了经济版的头条，最最重要的是这一天我从网上查到了我的考研成绩，看到那一个个饱满的分数，我来不及计算总分便欢呼起来。

我以399分的总分考取了北师大中文系当代文学的第一名，这重量级的成绩为我铺就了一条比较光明的未来之路，我的人生也因她的到来而正式有了转折。然而，与此同时我也再没有力气像一只上满了发条的时钟疯狂地穿行于天津的大街小巷去寻找那本不存在而是被生生做出来的大小新闻，我办了河西区图书馆的阅览证，很快和那里的管理人员成了朋友，我开始铺开从报社拿来的稿纸随心所欲恣意纵横我的思想，与生硬套路化的新闻做个告别，我想我该沉下心来为不久之后的研究生学习做个好的准备，再加上报社马上就要进入测评签约阶段，复试时暂时代我跑我的新闻口的同事见了我总是一副“利益共享吧”的可怜样，我不想用自己的一段所谓的经历毁了别人事业的开端，于是，在我记者生涯第三个月的时候，我上交了所有有关那幢大厦的证件，跟主任和同事们一一说了再见。几个平时不错的同事把我送下了楼，他们说如果继续做下去我一定会是个优秀的记者，夕阳里我有些不舍，但我知道有选择就要有放弃，为了我并不遥远的梦我永不言悔。

D. 反思：后现代情感中的“湿人”与梦想

当我坐在从天津到北京的城际列车上享受着灿烂的阳光，体会着梦想即将实现的兴奋，当我怀着一种近乎征服的感觉走在北师大的校园中，穿过中文系那长长的走廊，相当自如地找到了当代文学教研室时，心中梦的斑斓也在一点点开始褪色，理想国的城堡开始一点点坍塌。在复试的前一天，我在北师大的斑驳文学网上看到了“铁虱子坟”和“湿人”这两个令我开始时啼笑皆非而最终却没能真正笑出声来的名词，它的后现代式的反讽使我不得不直面此时的自己，此时在梦的尽头我有点疑惑，有点失意于冷却的热望。

李白说“我愿长醉不愿醒”。把做学问的路走到底也许会是伴我一生如醉如痴的梦，虽然我并不主张“出世”，而且表面看来好像是一个比谁都积极“入世”的家伙，然而我却一直痴痴向往着能永远生活在象牙塔里，生活在葡萄酒一般醇厚有味的日子中，在物质人生之外能拥有一个较为纯粹的私人空间，空气一样自由，鲜花一样美丽。这也许就是考研带给我的“后遗症”吧，但我为它而自豪。

很喜欢kaoyan. com上网友Joffy的一句话：也许考研只是一个梦，一个被无数学子点缀的斑斓的梦，一个美丽与现实不停撞击的梦。考研的意义也许是一种逃避，一种虚荣，然而它更是一种不甘，一种不满。

感谢考研，因为它使我坚强，因为它帮我建筑了一颗更加沉静执著的心。

难忘那个冬季

⊙小老虎　北京大学硕士

我曾经对自己说过，考上北大之前不再看未名湖和博雅塔，那次下课回去经过北大，暮色中看到了博雅塔的一角，镶嵌在灰色的天空中，让我突然间透不过气来，我别无选择，即使失败，也要败在北大。

我粗略地算了一下，从辞职到考试差不多一百天，于是复习的每一个阶段我都设定了一个目标，每一天我都督促自己进步1%。当看上去遥远的成功细化成100个1%时，我认为那不会是件太难的事。

回家之后大病一个星期，躺在床上恍恍惚惚又想起了刚到北京也是这样的一场重感冒，以大病始以大病终，这个冬天会孕育出什么呢？

一切终将过去，是的，我生只在须臾之间，成败苦乐都不是永恒的。昨天的失败、消沉和郁闷已经过去了，今天的成功也即将过去。“明天就像是盒子里的巧克力糖，什么滋味充满想像”，《一千零一个愿望》里的这句歌词我尤其喜欢，北大只是我人生道路上的另一个段落，另一个平台，除此以外，别无其他。

回首那个冬季，它带给我更加沉着平静的心态和一种信念：不是每一个阶段每一个角落都同样温暖灿烂，尽管如此，仍然要相信自己，踮起脚尖就更靠近阳光！

作者系北京大学法学院2004级硕士，现供职于深圳某机关。
电子邮箱：littletiger126@126.com

作者小传

1982年出生于曾国藩的故乡，自小顽劣愚鲁，13岁初中毕业求学长沙，几经周折2002年毕业于湖南师范大学中文系。

工作后决定舍中文而求法硕，2003年9月底挥师北上圆一个北大梦，度过了大学毕业后的第一个冷冬，所幸2004年榜上有名。

本人不擅长文字，本科学中文在某种意义上是个尴尬的选择，考研生活中有太多的微妙之处是我无力用文字表达的，但我还是在尝试，毕竟有激情有拼搏有努力，青春无悔。

深圳无冬

深圳是个没有冬天的城市，暑热褪去，刚过完秋天，春天就随之而来了。没有寒冬就少了份慵懒和倦怠，可没有经过冬天的沉淀，总觉得一年没有结束，年复一年，中间只有顿号，没有分号。

2002 年，我大学毕业了。毕业前夕我还在雄心勃勃地做着各种计划准备——毕业就北上复习，目标是北师大的现当代文学专业，我想在自己的 20 岁上再努力一回，可 7 月 9 日，那列破旧的普快却吭哧吭哧地把我带到了深圳。

陌生的城市，陌生的工作，我很快找到了自己的位置，可整整一个夏天，登录 www. kaoyan. com 对我来说快乐并痛着。那些奋斗着的人们，成功的以及失败的，我看过了当时他们所有的考研体会，当眼睛累得又干又涩时，才发现放弃了考研我是多么的不甘。就在考研加油站，我了解了法硕，最终确定从中文到法硕的转变，只是因为我的庸俗。十一期间，我一个人去了北京，那个我无比向往的城市。那时考研一条街正在搬迁，我在人大旁边的书店买了一套 2003 年的指南，然后去了北大。那时已是下午了，从北门进去，我走到了未名湖，夕阳下那片潋滟的波光让我一阵目眩，头脑短暂的空白后，我对自己说："行，就考北大了"。坐在新买的指南上，我发了个短信给爸爸，告诉他我的决定，鼻子不知怎么渐渐发酸。其实对于那时候的我来说，考北大如同痴人说梦，到现在我都不太明白，当时的几滴眼泪是缘于我被自己的豪情壮志感动了，还是被自己的头脑发热吓坏了。

我向来是个激动过后不动的人，加上没有 2003 年一定要考上的紧箍咒，从北京回来后，翻翻指南对我来说只是懒散日子里的小小点缀，提醒一下自己还要考研而且是考北大。每天下班后忙完琐碎的小事就发发呆、听听歌；周末睡个懒觉，养足精神血拼一场，偶尔和朋友们对酒当歌。打扫卫生时看到落满灰尘的指南我也会忏悔一下，尔后一切照旧。

报名时我填的是湘潭大学，因为知道必定惨败。很快到了 2003 年的 1 月，过完六级后便与英语恩断义绝，政治连书都没买，指南刚把刑法看完一遍，尽管这样我还是参加了考试，结果在我意料之中，专业课加起来不到 50 分。成绩出来后我整天泡在考研加油站里，静静地潜水，看着那么多人为单科受限、为自主划线、为侥幸上线、为复试被刷或喜或悲，我不像他们一样奋斗过努力过，那些自然与我无关，

我知道下一次得从头开始，我相信来年定会有自己的故事自己的精彩！

原计划7月份去北京上个基础班，可一场非典把我的计划全盘打乱，我又一次体会到了朋友说的“计划没有变化快”。深知边工作边学习是句空话，所以我从网上买到了科教园2001年的基础班录音，强迫自己听录音，这样就不得不竖起耳朵边听边看书了。和后来在北京复习的日子相比，那几个月其实是非常轻松的，下了班上上网查点资料，然后慢慢地听录音做笔记，等到听完两节录音就到了晚上十点多，这时候公司还有苦战CS的同事。深圳的夜晚凉如水，科技园又没有太多灯红酒绿，每次走出大楼，路灯亮亮的，人很少，没有了白天的喧嚣和浮躁，心情总是格外轻松。

就这样到了9月，听着录音把专业过了一遍，虽然脑袋里还是一片空白，什么也没有留下，但心里踏实多了。7~9月之间一直在犹豫之后的几个月到底该去哪里复习，深圳还是北京？这对我来说确实是个问题。想像去北京的艰辛和在深圳的实实在在的安逸，我一直拿不定主意。别人看我的挥师北上像是筹划已久的，他们并不知道那也是我无数个夜晚辗转反侧的决定。那时候我在www. kaoyan. com上认识了蓝蓝，一个四川的漂亮妹妹，后来我们还一直为了当初是谁先“勾搭”上谁而争论不休甚至诉诸武力，总之我们一拍即合。冒着非典卷土重来的危险，9月底我扛着一个大箱子去了北京。

涅槃

现在回想起北京的那三个月竟然会有几分往事不堪回首的感慨，离开后的日子里偶尔会梦见那个半地下室，梦见北外红楼的自习室。于我，那是一段永不磨灭的记忆。

即使失败也要败在北大

到了北京，我才知道蓝蓝找的是个半地下室，这小丫头后来一直洋洋得意地说最得意的就是把我诓到地下室来了。海淀区的房子很难找，也怪辛苦她的。时间已经不多了，实在没必要为了找房浪费太多时间。于是，我们两个女孩子住了下来，事实也证明，后来的几个月早出晚归，房子的意义仅仅是一张床，哪里都一样。

第二天一大早，我就和蓝蓝去了北外，走了20多分钟，却发现全国外语学习的最高学府也不过如此。去掉了光环，其实一切都很普通。

北外唯一的好处就是红楼有个为自考生准备的自习室，那里是不用上课的，不用担心被人赶来赶去，后来那三个月的白天我基本上在那里度过，那是我涅槃的地方。

万事开头难，刚到北京的一个星期，我比以往任何时候都要深刻地体会到了这句话。每天夕阳西下时是我一天当中最难熬的时候。在深圳的这时候刚下班，我正走在高新南一路上绞尽脑汁想晚餐吃什么，这种思考比揣摩阅读理解幸福多了；在北京，我不得不忍受北外食堂那种辨不清原料说不出颜色的饭菜，然后继续整晚枯燥的学习。

比这个更折磨我的是心里的恐慌，去北京时我只带了一本英语书，指南和其他书还没托运到，蓝蓝已经背过几遍指南了，每次看她做题听她提问我都特别绝望，我什么都不知道，我什么都答不上来。等了一个星期，那一箱书姗姗来迟，看到箱子上落的公司名称，我居然有种卷起铺盖打道回府的冲动……

很快就到了十一，因为之前没有看过政治，我报了海文的政治基础班，匆匆忙忙记笔记的体力劳动锻炼了手部肌肉也缓解了心里的恐慌。我曾经对自己说过，考上北大之前不再看未名湖和博雅塔，那次下课回去经过北大，暮色中看到了博雅塔的一角，镶嵌在灰色的天空中，让我突然间透不过气来，我别无选择，即使失败，也要败在北大。

成功只不过是100个1%

深圳曾经风靡一时的成功学大师陈安之说过，要思考今天如何能比昨天做得更好，每天进步1%。我粗略地算了一下，从辞职到考试差不多一百天，于是复习的每一个阶段我都设定了一个目标，每一天我都督促自己进步1%。当看上去遥远的成功细化成100个1%时，我认为那不会是件太难的事。

父母对我考研与否并不在意，他们关心的是我的身体，他们在乎的是一个健康快乐的女儿；对于考北大，身边的朋友多半不置可否，他们认为那只是我一个耀眼的梦，剩下的几个会小心翼翼地暗示我换个学校；我心里没底，也曾经无数次地想放弃，但很快我都会提醒自己成功只不过是100个1%。

我向来是个懒惰的学生，对头悬梁锥刺股这类年少时父母用来激励我的故事从无仿效之意，后来有朋友问我北大难不难考，我说也难也不难，这话一点儿也不故弄玄虚。其实考研考的是心态和毅力，三更起五更眠并无太多意义，一曝十寒是考

研的大忌。那三个月每天早上到自习室后第一件事都是睡觉，让我周围的战友一脸朽木不可雕的惋惜表情；白天我也频频小憩，不断有人惊呼：你又睡觉了！到后来我也认为自己无药可救，只好用“不会休息的人就不会学习”来安慰自己。但我绝对不允许自己睡懒觉，赖床是我20多年来养成的坏习惯，早起对我而言是一种态度，更是一个挑战，每天早上睡眼惺忪地爬起来，走在去北外的路上我总表现出战胜了自己的洋洋得意。

考研也许是炼狱的同义词，很多时候偏偏欲罢不能，不如换一种心态苦中作乐：每天上午看完单词，我会奖励自己趴在桌上心安理得地打个盹；做完一套政治题，我会用那并不可口的午餐来安慰自己，即使后来的冲刺阶段连餐桌上都不得安生，总要讨论几个问题才吃得香；吃完饭小睡一会儿就开始做阅读，做完一套阅读后我会去外面呼吸一下新鲜空气，顺便去超市买上一堆零食犒劳自己。其实那些日子并不算太紧张，难的是三个月天天如此。日子一天天过去，每坚持一天，我都为发现了一个全新的更坚韧更执著的自己而喜悦着。

一路有你更精彩

我不怕孤单，可我不喜欢寂寞，离开家离开熟悉的深圳，告别过去的丰富多彩和舒适安逸，开始沉闷艰苦的考研生活，我也有过不能承受和不堪忍受，亲人和朋友的相伴让我坚韧让我沉着。

晚上下自习回宿舍的路上我常打电话回家，听到妈妈的声音总是特别温暖踏实；爸爸极少流露感情，那次收到短信“爸爸很想你，有时间通个电话吗?”让我不用拿起电话就感受到那份醇厚深沉的父爱；亲姨与其说是长辈不如算朋友更加合适，无论聊些什么都可以找到同龄人的默契，她了解我的学习状况，教我以一颗平常心看待成败；炀是最知心的好姐姐，她寄来的台灯和德芙陪伴我度过无数个寒冷的冬夜；霞最了解我的浮躁和患得患失，焦躁不安的时候她的短信总能让我静下心来；小G无数次地承诺回深圳后用香辣蟹抚慰我被模拟题打击得伤痕累累的心灵，感谢他包容我烦躁失落时的宣泄，引导我积极地面对各种困难；小Q对我比我自己更有信心，几乎所有的朋友都不相信我能考上北大，只有他对此坚信不疑，他的信心支撑着我的自信；小E的勇气和魄力让我深为钦佩，考研路上我们相互鼓励，珍视彼此的信赖和坦诚。

蓝丫头是个标准的乐天派，比我小几个月却仗着一米七二的大个头不肯叫我姐

姐，我们曾经在北外的食堂里互相调侃，肆无忌惮地狂笑，吓跑了左邻右舍，刚到北京的那段日子她和我一起制造快乐借以排遣孤单和枯燥；沫沫和我一样从深圳到北京备考，我们一起走过考研的后半期，每天早上她都督促我早起，她的勤奋和执著感染着我；真真是我最亲密的战友，我们是同桌，学习中相互讨论互相促进，她比我小几个月却像姐姐一样关心照顾着我；小 Z 是我们的老大，无私地提供给我们各种信息，晚上下自习和我一块儿骑车回去，总是送我到门口再打道回府，让我除了感动还是感动。

……

有太多太多的温馨和感激在心底静静流淌，有首经典的老歌“一路上有你，苦一点也愿意”，有他们相伴我不寂寞，有他们相伴我的考研路才更加精彩。

尝试过就没有失败

11 月 10 日报名那天出奇的冷，我又一次走进了北大，从西门进去我看到了那两只象征性的石狮，伸手触到的却是一片彻骨的凉。赶到摄像点时长长的一条走廊上站满了人，各个辅导班的工作人员在散发冲刺班的宣传单，我这才意识到独木桥上还有这么多同行者，看到那一张张朝气蓬勃踌躇满志的脸，我心中竟有了一丝丝的懊悔，我又一次地问自己选择北大是不是有些不自量力。

离考研越来越近了，自学考试一过，自习室就空了许多，紧张的气氛却不动声色地蔓延开来，我不时觉得窒息。离终点越近越在乎结果，表面的平静逐渐难以掩饰心底的浮躁和慌张，专业课的记忆回退让我沮丧，阅读理解的错误率让我怀疑自己，听力的徘徊不前更让我灰暗到了极点。我越来越烦躁，认定自己考不上然后神经质地想大哭一场；中午的小憩也不那么踏实了，总是不断地否定自己，不时地想像失败的惨状。

真真见我每天早上走路太浪费时间，建议我骑自行车并主动把自己的车借给我，我告诉她自己初三那年玩车摔得险些骨折至今还心有余悸，8 年没有碰过车了，车技也已经完全退化，她却坚持要我试一试。中午我推着车在操场上兜了几个圈，在真真的不断鼓励下我壮着胆子居然骑了上去，虽然腿还在发抖车也摇摇晃晃，滑稽的姿势让她笑得腰都直不起来，可我毕竟又会骑车了。下车后真真笑着说：“你不是不会骑车而是不敢骑，不要轻易说不可能，尝试过就没有失败。”

那个中午我特别轻松，我知道考研要以结果为导向，可我学会体会备考过程中

许许多多的收获并珍惜它们，而不是为了那个尚且未知的结果无谓地胡思乱想；我相信年轻没有失败，尝试没有失败，我又开始相信只要按照原定计划踏踏实实地学好每一天，成功只是水到渠成的事。

以后的早晚，我骑着自行车在魏公村西口的大街上横冲直撞，心也跟着放飞，似乎又回归到了初中时的那个野小子，那一个月我的状态出奇的好，哪怕是模拟题错得一塌糊涂，我也不可思议地斗志昂扬。

到了12月底，越临近考试我的心情愈发平静，有种极其强烈的即将涅槃重生的感觉，打电话给爸爸，爸爸说："爸爸妈妈等着你回家。"

并不圆满的句号

1月10日、11日，北京下着小雪，我在101中学为3个月的考研生活画上了一个并不圆满的句号：政治考得不好，我和大家一样太相信冲刺试卷，看到试卷后知道后悔也来不及，索性忘掉那本来就记得不牢的八套题100题30题，胡诌一气；英语考完后总觉得没有把阅读理解的答案填上答题卡，心都疼了；专业基础课把刑法的法条分析写到了民法的辨析题的位置，改过来之后才发现整张试卷已经惨不忍睹；专业综合课的主观题更是让我一头雾水。可不管怎么样，考完了，我可以回家了。

考完后回到宿舍，我看到任何有文字的东西都想吐，哪怕是几天以前非常想看的娱乐杂志。不断地有电话和短信问我考得怎么样，我对所有人说没有感觉无可奉告，然后关机，一觉睡到12号中午。

13号下午，飞机在跑道上滑行，逐渐上升，看着北京变得越来越小，我叹了口气，3个月，终于过去了，留下了一人高的复习资料，带走了被榨干的我和两大包糖炒栗子。

回家之后大病一个星期，躺在床上恍恍惚惚又想起了刚到北京也是这样的一场重感冒，以大病始以大病终，这个冬天会孕育出什么呢？

一切终将过去

佛曰：不思过往，不思未来，我生只在一呼一吸须臾之间。

佛曰：当你痛苦时你要想这痛苦不是永恒的，当你快乐时你也要想这快乐也不是永恒的。

春节过后又回到了深圳，很快又到了深圳的夏天，忙碌的工作让我淡忘了考试淡忘了结果。3月4日晚，查到了我的考研成绩：政治68分、英语71分、专业基础

113分、专业综合114分，总分365分。第一个电话打给爸爸，告诉他初试过了。没有像复习时无数次设想的那样号啕大哭，我只是抽了抽鼻子，眼眶有点湿润……

接下来的几个月起起伏伏，复试有惊无险，却将初试带给我的那一丁点喜悦和激动消磨殆尽，剩下的只有平静。

就这样，我走进了北大，记得小时候被问到长大了考什么大学，我总是贪心地说北京大学和清华大学，然后不情不愿地二选一——选择北大，其实那时的我心中并没有太多概念，只知道北大是最好的大学，我要上北京大学。

长大后的我越发平庸，离北大越来越远，当年父母的过分民主和我的贪玩让我作出了一个不明智的决定，这使我险些迈不进大学的门槛。爸爸曾经是教师，无数优秀的学生是他的骄傲；而顽劣懒散不争气的女儿则是他心中的一个疙瘩，虽然爸爸不说，但察觉到这一点让我心里隐隐作痛。

我不认为学历能说明什么问题，工作后尤其这样，到现在我仍旧认为考上研证明不了什么，但是不考，什么也无法证明。我选择了考研，选择了北大，并在22岁前走进了北大，仍旧没有太多的喜悦和激动，虽然这个过程我走得很不容易。

一切终将过去，是的，我生只在须臾之间，成败苦乐都不是永恒的。昨天的失败、消沉和郁闷已经过去了，今天的成功也即将过去。“明天就像是盒子里的巧克力糖，什么滋味充满想像”，《一千零一个愿望》里的这句歌词我尤其喜欢，北大只是我人生道路上的另一个段落，另一个平台，除此以外，别无其他。

回首那个冬季，它带给我更加沉着平静的心态和一种信念：不是每一个阶段每一个角落都同样温暖灿烂，尽管如此，仍然要相信自己，踮起脚尖就更靠近阳光！

被偷走的那两年

⊙杨昆　中国民航大学硕士研究生

作者系中国民航大学管理科学与工程专业2014级硕士研究生。
电子邮箱：544306355@qq.com

第一次考研失败后我还是不服，我不能接受一个本科学数学专业的学生考研数学只考了总分一半的这个成绩，所以还是决定再考一次，我知道这样会失去很多东西，有很大的风险，但是我也知道如果不去考的话我一辈子也过不去自己心里的这个坎。

我总以为男人要做点什么之后才能有勇气说“嫁给我吧，我能给你幸福”，但是却忽略了一个姑娘如果拿青春来等你究竟需要付出多少。其实如果信徒一样的考研能换来一个好结果也未尝不是一个好的结局，可是造化总是让你事与愿违。

能参加天津大学的复试我就已经很开心了。因为我终于有那么一会儿的时间和这所我心仪的大学产生了交集，有那么一会儿的时间，能光明正大地走进这所学校的教学楼，能在这所学校的花名单里看到我的名字。我想，两年的时间终究还是值得的。有时候让人流连忘返萦绕于心的绝不是长相厮守，而正是那惊鸿的一瞥。

作者小传

天津人。浑浑噩噩混了大学四年的时间后，突然发现如果来天大读研究生就可以每天回家住了，之后便走上了别人都不看好的天大考研路。不论结局如何，我从来不来为自己的选择而后悔。追求理想后的幸福感，没有勇气追逐的人一定是体会不到的。

有一句不知道来源于何处，但是突然在网络中流传起来的话是这么说的：总有一天你会笑着把曾经那些让你哭过的事说出来。很多成功者都喜欢在讲完自己的经历后，加上这么一句话，顿时让自己骨感的形象性感了起来。很久之前就想写这篇文章，幻想了无数次当我敲下第一个字的时候应该是怎么样的心情，可惜我只猜到

开头却没有猜到结局，二战考研依然没有考上心仪的学校，怎么想都觉得遗憾。所以我决定还是把幻想很久的这件事做了，用另外一种方式来叙述，说出另外一个结尾，引用同样的一句话：总有一天你会笑着把曾经那些让你哭过的事说出来。

我的家和天津大学仅仅相隔一条马路，每到周末从学校回到家后我都喜欢过来看看这美丽的校园，并期待有一天能成为这里的学生。所以当其他同学纠结考研院校的时候，我没有丝毫犹豫地就选择了天津大学，并根据自身情况决定报考工商管理专业。我本科学的是数学与应用数学专业，专业成绩很差，甚至还有过挂科，英语四级在大四的时候才考过。一开始和周围的朋友说想考天大工商管理专业的研究生的时候，他们都劝我放弃，说我连四级都没过考研英语肯定考不好。可是我不服，决定备考，虽然结果还是和别人说的一样失败。但是英语完全没有影响到我，甚至可以说考得还很好。我证明了英语四级没过，考研英语也能考好。

但第一次考研，由于基础不好，数学考得很差，只得了 76 分，总分只考了 336 分。没考上，不服，想继续考，而且是那种想“不撞南墙不死心”的继续考。不参加教师招聘考试，不考公务员，不考银行，不想给自己留后路。其实我有个毛病，就是一般不会服谁。而且只要有不服的事就一直想着较着这个劲。同样，第一次考研失败后我还是不服，我不能接受一个本科学数学专业的学生考研数学只考了总分一半的这个成绩，所以还是决定再考一次，我知道这样会失去很多东西，有很大的风险，但是我也知道如果不去考的话我一辈子也过不去自己心里的这个坎。我爱天津大学。

在第一次考研结束到本科毕业的这段时间，有幸认识了一个女生。那时她读研一，一直陪着我渡过了第一次考研失败后茫然无助的阶段。那时不想找工作，什么都不想干，还要面临两科因为考研主动挂掉的课的大补考的压力。每天除了打开电脑象征性地写点论文，看看需要大补考的课程的书以外，最开心的就是能和她聊一会儿天，打个电话。当我说我想考个教师资格证的时候她每天督促我复习，还威胁我说考不上以后就不要和她说话了，可是我报了名之后根本就没有心思复习，甚至连考试都没去参加。她知道后什么都没有说，还每天依然会时不时给我发一条微信问我在干嘛。现在想想那会没有她的话我的生活将会是多么的无聊，可我却一直没有和她说一声感谢。

有一次她问我，说你是不是喜欢我啊？我说是啊，但是我对你的爱是大爱，是

那种只要你能过得幸福，即使给你幸福的那个人不是我，我也很高兴的那种爱，现在想想这个回答是多么的可笑。但最后还是告诉了她我的决定，告诉她我想继续考研，她和我说好，我要是考研她就考博然后我俩一块毕业，她又和我说如果考不上天大以后就不要和她联系了。

这次她没有食言，现在我俩也早已没有了联系。不过不是因为我二战依然没有考上，而是因为当我决定要二战之后，就着魔了一样不想任何人打扰。觉得每天她发来的微信让我心神不宁无法专心复习，于是久而久之就会吵架。有一次我实在是很烦，和她说了一些不该说的话。她生气后也没想去挽回，就这样我俩之间就没有了以后。我总以为男人要做点什么之后才能有勇气说“嫁给我吧，我能给你幸福”，但是却忽略了一个姑娘如果拿青春来等你究竟需要付出多少。其实如果信徒一样的考研能换来一个好结果也未尝不是一个好的结局，可是造化总是让你事与愿违。

二战期间，复习多么努力什么的不想说了，选择二战的人没一个是考着玩的，总之我几乎是凌晨一点睡七点半起，中午不午休，这样过了半年的时间。不上QQ，不和朋友联系，甚至还把通讯录全部删除了，每天就是上上新浪微博，看看考研老师说了些什么，有一阵子觉得上微博都浪费时间。在这期间，我们家一楼的阿姨偷偷和我妈说，说她女儿让她劝劝我别考了，说考天大经管学院太难了。对面楼的我爸同事，也和我爸说，还再考什么天大，直接调剂去个学校，混个学历不就行了，有那个证找工作就行。我之前就说了，我一般都不服人，他们说的这些我也根本不放在眼里，我一直想着有一天能开心地让父母告诉他们我考上了天津大学这个事实，让他们知道没有什么事情是不可能的。

复习期间，没有伙伴，一直是自己一个人在看书、学习，有不会的就自己费劲查书、百度，每当觉得自己太累的时候就喜欢听歌，有一句歌词一直伴随着我“So when you feel like hope is gone，Look inside you and be strong。And you1l finally see the truth . That a hero lies in you。”很多次累得不行的时候，都是它支持着我前进。

第二次坐在天大的考场里，没有了第一次的紧张，也没有了第一次的那么多事故，平平稳稳地考完了四门考试，觉得考试的这些题目自己都做过，有的时候脑海里仿佛自己就知道答案，答政治多选时尤其明显。当考完最后一门专业课的时候，我就知道自己肯定可以上了，不会的题几乎很少，回家的路上大概给自己估了一下分，觉得应该能上400。从天大的考场到我们家只用了十几分钟的时间，路上我就对

自己说，如果这次发挥得这么好还考不上的话，那就真的是没这个命了，以后再考几次也肯定是考不上的，而且连着考两次也实在是太累了。我决定考研就是因为不服，想证明一下一个挂过科、毕业前还要参加大补考、四级考了很多次才过的人究竟能不能考上天大，而我自己也知道了答案。

考后休息了几天，一直没对答案，也没自大地准备复试，虽然自己觉得考得不错。也突然不想继续再上学了，在家无聊，就在一家教育机构里当了老师。我的第一份工作就是教三个高三女生数学，之后又带了 8 人小班，在这期间，我体会到了那种银行卡里自己挣的钱越来越多的感觉，也慢慢地喜欢上了教师这个职业。不知道是不是自己这种心理上的改变影响到了什么，后来有一天看新浪微博里有人分享考研答案就忍不住对了一下。然后，一盆冷水浇了下来。选择填空题各种脑残错误，专业课甚至连等差数列求和公式都能用错，几十分没了。当时想不明白，为什么自己考试时感觉很好，竟然会犯这些低级错误，觉得自己除非主观题会写的能全部写对，否则可能就考不上了，不过进复试肯定没问题，也不是很难过。就觉得或许冥冥中自有天意，随后继续教自己的小班，也开始准备起了考教师资格证和招教考试，没有准备复试，也没再把这事放在心上。

岁数已经不小了，身边很多同学已经结婚，有的都怀孕有孩子了，父母一直没说什么，很支持我考研，但是也能感觉出来他们在替我的婚姻问题着急。出分之前，一个朋友和我说，如果有女孩喜欢你，谁还可能等你读完三年再和你结婚，那时她都多大了。以前没觉得自己很大，认为自己很年轻，自从本命年过了之后，到了马年，越来越感觉自己等不起了，也越来越想去工作了。当时想，如果运气好，考上了就去，运气不好，考不上就不上了，工作自己赚钱也挺好，起码能用自己的钱孝敬父母了，这感觉也不错。

忘了过了多久的时间，在我甚至都已经淡化了考研的时候，有一天，朋友突然给我发短信，告诉我天大考研成绩出了。虽然已经开始找工作，也做好了没考上的准备，但当打开查分网站的那一刹那，我的手却是一直在颤抖，那时我才发现原来远没有自己想的这么洒脱，原来我还是很在意考试成绩的。当成绩出现在我面前的时候，我还是伤心了一会儿，虽然想到了会考不好。但是还是没有想到会考得这么不好，只有 361 分，按照往年的天津大学分数线是肯定没戏的，我于是也开始了找工作的旅程，也成功的当上了一名人民教师。但是没想到的是，天津大学管理学院的

分数线比去年降了20分，我也因此幸运地以最后一名的成绩进入了天津大学的复试。由于复试准备时间太短，最终还是没能成功考取，但能参加天津大学的复试我就已经很开心了。因为我终于有那么一会儿的时间和这所我心仪的大学产生了交集，有那么一会儿的时间，能光明正大地走进这所学校的教学楼，能在这所学校的花名单里看到我的名字。我想，两年的时间终究还是值得的。有时候让人流连忘返萦绕于心的绝不是长相厮守，而正是那惊鸿的一瞥。

之后纠结了很久，还是在差不多找好工作的时候，选择了调剂，并且有幸来到了中国民航大学的空中运输经济与管理学院，也认识了一位很欣赏的导师。我想，或许我的天津大学梦还没有结束。

工作中的考研者

你只有你自己

⊙汪茹芸　北京大学硕士研究生

作者系北京大学艺术史专业2013级硕士研究生。

关于你“可能可以是什么”，却只有你暗暗知道——依据你对自己的判断，或者仅仅是直觉。然而，验证你周围人冷眼的旁观更正确，还是你内心炙热的直觉更正确，这整件事情，也只有靠你自己来完成。

到现在为止，那些和我说要考北大的人，我没有碰到过一个没考上的，最多花个几年，但一咬牙一跺脚真的，到现在，没有一个没考上的。

终点，不是考研结束的那天，终点，是任何一个晚上你问自己是谁的时候。那个只有你自己的时候，那个不需要也无法伪装，没有任何标签可以援借，想象一切外物尽丧，特别是，没有任何人在乎你的时候——你是谁？你爱你自己现在的样子吗？你愿意成为你现在这样的人吗？

作者小传

本科专业国际商务和服装设计。21岁穷游欧洲，背包走遍五十多个城市，以及各处的博物馆、美术馆、书店、街道、大海和夕阳。回国后在画廊、美术馆、书店、咖啡馆、时尚杂志、贸易公司、设计工作室从事各类工作，两年后辞职考研。现就读于北京大学。

我不是一个擅长讲故事的人。虽然有一些故事，有一些跌宕起伏。可，谁又不是呢？

所以这次，我不再重复那些经历过的，因为那一切共同构成了现在的我，此时此刻，全部的我。想到什么就打下什么，呈现的也只能是现在的自己，不多不少，真实的。

而你也会明白，所有的时候，当你独自一人，问自己“我是谁？”的时候，那个回答，几乎与你家人无关，与你的朋友无关，甚至与你的工作、毕业的学校都无关。

事实上，连你的经历都不再说明什么——你只能是你现在的自己。

——你知道现在的自己“只是什么”，以及（更重要的）或许“未来可以是什么”。

相信我，有些决定，不是你下定决心的那天决定的。

那个决定，隐藏在你心底的历史，比你意识到它存在的历史，还要更长久。

关于你“是什么”的论断，是由你周围极其有限的环境给出的：那些人，仅仅依据你已经完成的事情，刻薄、冷酷地在他们有限的结论域中，捡了一个套在你头上。但也合情合理。

而关于你“可能可以是什么”，却只有你暗暗知道——依据你对自己的判断，或者仅仅是直觉。然而，验证你周围人冷眼的旁观更正确，还是你内心炙热的直觉更正确，这整件事情，也只有靠你自己来完成，具体的经过是这样的：

变—成—他。

北京大学的考研不提供参考书目，复习之初，我在日记上写道：“现在我才发现（彻心、惊喜、激动地发现）还未进北大，它已送给了我一个无价的珍贵礼物——‘无参考书目’。谢谢您，北大如父。这是您给我的第一件礼物，我们之间的秘密。”后来，渐渐深入地学习，日记上：“每一天，我都发现昨天的自己，竟是如此不可思议的愚蠢。”

世界毫无保留地在你面前展开，你从未想象过的自由的精神和明澈的智慧舒展呈现，代价是你剥开它时手掌间流出的血，然后，有些人急忙擦拭血迹，有些人握紧拳头。

每一天，都在看似单调的重复中，洗革自己，那是一场宁静但却可怕的革命。革命唯一也是最大的资本，是我们所有财产中的最贵重之物——青春。

目的地可能不再那么重要，如果，你在前往目的地的过程中，变成了另外一个人。

回想当初，我考研的目的，或许确实不那么“单纯”。因为我不仅想要“考上”。我着迷于曾考过研的朋友们对考研的描述：“你经历过它，就会觉得在将来的一生

中，没有什么是你经历不了、做不到的事情。”

我预感，那将是一场不虚此行的修炼。

曾经，一个人在阿姆斯特丹的长途汽车上，偶遇一位中国女生，她告诉我她是北大的物理系学生，她告诉我拿奖学金读研究生是她所能想象最幸福的工作，她告诉我在某年冬天早上买两个馒头放在图书馆暖气上用作午饭，她还告诉我：“到现在为止，那些和我说要考北大的人，我没有碰到过一个没考上的，最多花个几年，但一咬牙一跺脚真的，到现在，没有一个没考上的。”

我们没有留联系方式，我甚至没有给她拍一张照片，只记得她黑黑的长发和自信美好的模样。如果她能看到这些文字，我希望告诉她：“你依然是对的。谢谢你。”

各位即将开始考研，或正在考研复习中的同学们：终点，不是考研结束的那天，终点，是任何一个晚上你问自己是谁的时候。那个只有你自己的时候，那个不需要也无法伪装，没有任何标签可以援借，想象一切外物尽丧，特别是，没有任何人在乎你的时候——你是谁？你爱你自己现在的样子吗？你愿意成为你现在这样的人吗？想一想。

然后，别想得太多，抓紧赶路吧。不要心急，一天一天地来，你要做的只是坚持。然后，几个月后，你会变成那个“将来可能的自己”。

这献礼青春的舞台上，导演，演员，只有你自己。

更重要的是，观众也只有一个人

——你自己。

工作中的考研者

三十六载 一路走来
——从师专生到港校博士生

⊙ 王 萍 香港城市大学博士

作者系香港城市大学2010级博士。

在破旧的教师宿舍，一张旧报纸引发了我的兴趣——大专毕业后工作两年可以考研。考研是什么？那时我已经隐约知道本科比大专强一些，那本科上面是不是就是研究生呢？我爱读书，我要考研——但我确定那时我不知道考研考的是“硕士”。

到了这个时候，名利、前途我都已经无所谓了。我为理想而读书，也是为兴趣而读书。对于职业规划，我几乎没有什么想法。唯有开拓，开拓自己的内心世界，同时为伟大的人类文明中产生的优秀作品寻找崭新的阐释模式，从而开拓人类心灵的深度，才是我的兴趣所在。

探索自己的心灵吧，心有多大，世界就有多大，哪怕我只能拥有这个世界的一寸土，一滴水，我的心中有着海洋、天空和悠长延绵、无边无际的秘密花园，我拥有博尔赫斯的阿莱夫，拥有杜拉斯十五岁时绝望的爱，拥有福柯的发现、德里达的背叛，拥有三国人物高尚狡黠的心灵和对天道的敬畏，以及诸葛孔明力尽人事的无怨无悔。

作者小传

浙江省湖州市长兴县人，出生于1974年。1992－1995年在浙江湖州师范专科学校学习，曾担任中学教师、电视台工作人员，2006年考取浙江大学比较文学和世界文学专业硕士，2010年被香港城市大学录取为博士候选人。

在这个六月的夜晚，回顾往事，不禁感慨万千。从一个师范专科学校毕业生到港校PhD，一路走来，几多艰辛，几多坎坷，使我一直无从下笔叙说这段经历，所以直到今日，我才开启这扇回忆之门。

三十六载 一路走来

回忆已经被岁月洗去了灰暗的颜色，留下的是一幕幕至清至纯的画面，充满爱与感动。我的心中，一直被感谢充满。我要感谢的是在我的求学过程中对我帮助最大的人：我的先生，我的父母，我一路走来遇到过的朋友。我希望我的文字，也能由一段段的感谢组成，由爱和勇气构成的人生，永远精彩无悔。

一、大学生活

1992 年，因为家庭经济困难，我没有参加高考。因高中会考成绩在全市排名靠前，我接受了当时的一个政策：根据会考成绩进行的师范专科学校提前招生。9 月，因煤矿事故而腿部稍有残疾的父亲送 18 岁的我，搭乘一辆三轮摩托车，颠簸五十公里，来到师专报到。开学的第一天，交了五百元学费，剩下的钱，父亲带我到亨德利眼镜店配了一副眼镜。这是我人生的第二副眼镜，我从小学四年级开始近视，此前的一副眼镜，我用了八年。

在三年的大专学习生涯中，我感觉我在专业上并没有多大收获。当年学习的无机化学、有机化学都已经忘得干干净净，现在还记得的，恐怕只剩下水分子了。学校讲究职业训练，把实用性放在第一位，学的内容除了专业课，便是各种思想政治、道德修养和中学教育法，所开设的讲座大多无非是一些如何当好中学教师，和校长处理好关系，今后怎样当上校长之类的内容。因为内心的世界太小，在自己周围画的圈便也小得可怜。但我记得教植物学的一位林老师，当时已经八十五岁，是三十年代复旦生物系的毕业生，徐迟的家乡好友。我像个小孩一样敬仰他的学问，植物学学得不错，每次考试都是九十多分，至今还能叫出几百种植物的名称。这是我三年大专生涯最大的收获。

三年的大学生活要过下去，总得有点追求才行。当时我的作文水平还是高中生水平，便有人来找我给一个现在已经记不起名字的校刊写文章。此事让我觉得提高作文水平很有必要。于是我决定投身文学——一种除了书本和纸笔无需其他器材的事业。我从图书馆里淘出一大堆文学作品，囫囵吞枣逐一阅读。读的第一部便是艾略特的《荒原》，我于是就模仿他开始写，那时竟不知英诗原本押韵！大学三年，写下作品若干，发表豆腐块若干，认识诗人若干，打算今后走文学道路，从事写作，对于文学研究，我却从来没有想到过。

当年我也听说过考研，在学校门口摆的旧书摊上买来历年考研专业题目，貌似

还是80年代初的，现在想来，只是莞尔。

二、第一次考研

1997年，我已经是一个中学教师了。在破旧的教师宿舍，一张旧报纸引发了我的兴趣——大专毕业后工作两年可以考研。考研是什么？那时我已经隐约知道本科比大专强一些，那本科上面是不是就是研究生呢？我爱读书，我要考研——但我确定那时我不知道考研考的是“硕士”。于是我开始寻找信息。我首先去五十公里外市区的书店，买了一本“研究生招生学校目录”，然后开始研究。在高中毕业的时候，学校也发过一本这样的小册子，上面有清华、北大那些遥远的名字。现在我考什么学校好呢？我能考什么专业？我估计了一下自己所学的，决定考世界文学专业或者植物学专业，而学校，则选了杭州大学、吉林大学等。我给这些学校写信，索取招生简章，大概收到了二十份吧，杭州大学居然还寄来了历年真题。

仔细考虑一下，觉得植物学我未必学得好，还是世界文学比较现实一点，毕竟我也看了不少文学作品。就考这个吧！去市区买了一本考研政治习题集，没有书，找同学借了《国际经济与政治》，加上自己原有的《马克思主义哲学》、《中国革命史》、《大学英语》教材，我就开始复习了。专业书也不知道在哪里能买到，就到中学图书馆借来了所有和外国文学有关的书，有些是只有下册没有上册的，像朱维之的《外国文学史》，我就只有一本“亚非部分”，是下册。我还辗转打听到了一位教授的地址，给他写了信，附上了一张照片。写信的时候我很紧张，不知怎么字写得很小。

接下来我大概复习了两个月，做了两本笔记，分别是政治和英语。到了冬天该报名的时候，我就去招生办报名了。去一趟市区不容易，早上五点钟起来坐车，八点左右我到了，报名，交钱130元，拿了报名表，说拿回去叫单位盖章。我填好表格，交给体型肥大的校长，他说研究研究。三天后，他派人把我叫去，说这里很需要我云云，我就哭了，报名表拿在手上直哆嗦，上面湿湿的。

单位不同意不能报考，我只好另想办法。老公说盖个他科室的章吧！章是椭圆形的。我拿着表格去了招生办，招生办的老师说：“这个不行啊。”我又哭了。招生办老师可真是慈祥，居然说我报名没报成，退给我一百元钱。我真是感动啊！

这是1998年，我的第一次考研就这样成为过眼云烟。

三、第二次考研

第二次考研是2004年决定的，我至今仍记得，是在2004年奥运会刘翔夺金的那天，8月的一个夜晚，我一边喝酒一边告诉一个朋友，我决定要考研了。后来我就喝多了，没找到回家的路。我的梦想——梦想——梦想——就要实现了！我要考研了！我翻看了无数遍《风雨考研路》，我决定了，我要去考研。当时的杭大现在变成浙江大学了，我就考这个吧。

我依然是那么盲目，那么激动，我去商场买了一个800元的文曲星，在书店买了石春桢的《考研英语220篇》，在网上买了考研指定参考书和一些我认为必须看看的作品选，安排每天每门课看2个小时，就开始了我的考研之路。我看一篇阅读要花三个小时，我不知道专业课怎么答题，我不知道外国作家的名字是不是必须用某一种翻译。我估计研究生是要搞研究的，所以要显得自己知识面比较广，答题的时候要多体现自己的渊博。我猜题押宝，把《诗歌评论》可能考的十首诗都预先写好了评论，结果一个都没考。

在备考过程中，我来到了考研加油站的考研论坛，认识了我未来的同学，认识了许多同在奋斗的考友。我给我未来同学发短信，相互出偏题怪题考对方：麦尔维尔的外祖父叫什么名字？没想到我硕士论文居然写的就是麦尔维尔，我还真的记住了他外祖父的名字。

从2004年8月到2006年1月，中间我因病四个月没有复习，其余时间，我都保证每周学习达到40个小时。至于上班，我要感谢当时的同事们帮我分担了很多工作，并在我考前一个月允许我请假在家，平时没有工作时也允许我在家里睡觉——我白天睡觉，晚上学习。

1月中旬，考试开始了。考场设在一个中学校园。参加考试的一共有近六百位考生。老公每场都开车接送我来回，怕我自己紧张开车开不好。确实，我很紧张，第一场政治考试，我半场时间手都在哆嗦。考完政治和英语，我把自己的选择题答案用铅笔抄在准考证背面，回家上论坛对答案。考完后一两天，我预计我政治选择题得分为42分，英语阅读和新题型的50分中得分约42分，我认为，我政治和英语都过线了。

4月，考试成绩公布，我总分435分。其中政治80分，英语71分，专业课分别

为141分和143分。我以32岁的年龄，被浙江大学人文学院比较文学和世界文学专业录取为2006级硕士研究生。我开学了，我的女儿也上小学二年级了。

四、硕士生涯及申博

两年的硕士生涯一晃而过。想到我放弃了年薪五万的工作来这里读书，我觉得每一天都价值一百多元钱，所以不肯轻易休息，天天看书。读书是我的梦想，我要考博。对我而言，人生就是一步步走上去，朝着一个顶峰慢慢攀登。艰涩的文学、哲学理论，和对英语的进一步学习，占据了我的这两年。

我的硕士阶段是我人生最为无忧无虑的时光。我的同学从未因为我年龄大而排斥我，反而觉得我内心幼稚，像个孩子。我要借的书好多都是同学跑到省图书馆帮我借来的。毕业的一切杂事、手续也是同学代办。他们说，我们看好你。可是，接下来的路我走得并不顺利。国内的两次考博，都因为种种原因失败了。

在路上，我必须走下去，我必须向前走。考虑到我没有学士学位的事实，并考虑到家庭因素，我决定申请香港的学校。要申请首先要满足这几个条件：一个合格的英语成绩、一篇研究计划。研究计划花费了半年的时间。写什么好呢？我觉得比较文学将来的方向，不应该是文论体系之间的比较，而应该是生动的对理论的应用，于是我决定研究《三国演义》。对《三国演义》的研究持续了半年，我写出了三万字的研究计划。从开始时搞不清《三国演义》有多少人物、有些人物的名字还不认识，到后来逐渐驾轻就熟，我看到一个宽阔的世界在我面前逐渐展开。同时，我通过了雅思考试。

2009年上半年，我向香港几所大学提出的申请都失败了。11月我再次在网上报名，申请香港城市大学的Mphil（哲学硕士），并对去年的研究计划进行了完善。对博士，我已经不抱希望，只觉得能给我一个研究的机会就可以了。对我的研究计划，我如同爱惜自己的羽毛一样珍爱，却因为跨学科幅度较大，难以被国内的中文系所接受，但我感觉香港能给我这样的空间。

到了这个时候，名利、前途我都已经无所谓了。我为理想而读书，也是为兴趣而读书。对于职业规划，我几乎没有什么想法。唯有开拓，开拓自己的内心世界，同时为伟大的人类文明中产生的优秀作品寻找崭新的阐释模式，从而开拓人类心灵的深度，才是我的兴趣所在。在生活中，我并不高尚，我琐碎，寂寞，会发脾气，

也抱怨家务繁忙。可是我走近过伟大的心灵，我和这些杰作生活在一起，和人类思想熠熠闪光的精华同在，我的内心保留着为文明奉献出自己全部创造力的欲望。

我已经很少流泪，泪水让位给岁月的沧桑。我已经不在乎自己的容貌，因为在熟悉的人眼中，只有与外表无关的爱能代表个体的价值。我经历过太多，我走近过一些让人难以忘记的人，然后又渐渐离开。我阅读心理学和医学，寻找各种各样未知的神秘之源。我成了一个家庭主妇，围着家务和孩子，伴随我不平静的心，走过静谧的时光。我的好友，YTT，四年来一直陪我一起走过，没有学位，没有名利，只有心灵的火花时而闪亮。我敬畏神灵，走进神的怀抱，却同时敬畏着传统的绵长。

12 月，我收到邮件，通知我将申请方式改为 PhD，因为城大认为我已经读过硕士，不需要再读一遍。

3 月初，申请状态再次变为 defer decision（推迟决定）。

3 月下旬，我参加浙江大学博士生入学考试。

4 月 16 日，浙江大学博士生入学考试分数公布，我的专业课得了全部考生中的最低分。

4 月 20 日凌晨 0 点，我偶尔看城大网站，发现 offer（录取）。

感 言

回顾一路走来的经历，我感慨颇多。人生在世，我们无法选择自己的生活，无法选择出身，也无法选择自己的智商水平。但是，我们要走的路，终究要有一个目标，这样才可以使自己有奋斗的可能性。我希望这个目标不是金钱，不是地位，而是心灵的圆满，和更高层次的理想层面上的自我实现。人为什么活着？千百年来，无数哲人思考过这个问题，却都没有得出放之四海而皆准的答案。人生是无止境的，物质文明的发展也没有止境。但是，谁可以说，自己的心灵已经比黄河之水天上来的李太白更豪迈，比无边落木萧萧下的杜少陵更沉郁顿挫？金钱和地位，是每个人都希望得到的东西，但拥有人类的精神文明发展到如今的最深入的、最广阔的内心视野，则是作为一个人的一种永远可望而不可即的境界。探索自己的心灵吧，心有多大，世界就有多大，哪怕我只能拥有这个世界的一寸土，一滴水，我的心中有着海洋、天空和悠长延绵、无边无际的秘密花园，我拥有博尔赫斯的阿莱夫，拥有杜拉斯十五岁时绝望的爱，拥有福柯的发现、德里达的背叛，拥有三国人物高尚狡黠

的心灵和对天道的敬畏，以及诸葛孔明力尽人事的无怨无悔。

从大专毕业，到开始博士阶段的研究，整整十五年过去了。我浪费过光阴，也曾终日埋在书本之中。我的生活枯燥无味，唯一的爱好是煲电话粥。我的未来，是向内心走去。我不知道未来具体的生活图景如何，我只愿我曾经来过，曾经生活过。

写完这篇文章，是凌晨4点38分。我的人生有了一个总结。我的人生将迎来一个开始。它的开始就是它的结束，它的结束也是它的开始。时代的车轮滚滚前进，而心灵却永远会徘徊，从外界，到内心，什么是幸福？我不知道，但我幸福过。

"文革"十年断想

⊙巩艳军　北京大学硕士

作者系北京大学法学院2009年硕士研究生入学考试第一名。
电子邮箱：tianshelilang@126.com

中专——自考专科——自考本科——研究生；河南大学——河北大学——北京大学；内燃机车——英语——法律——法学，这大概算是我人生历程上的"文革"吧！简单的人生道路，我走了十年——幸还是不幸？这是个问题。

那时生活最有闲，既因为空虚，也因为迷茫——能一眼看到自己退休的生活，对于二十岁的孩子来说，是非常恐怖的。

老师知道我是个自考的，而且没有一点准备时，说："像您这样的人才，怎么也得考个北大呀？"我当即同意，立即填报北大，让那老师很惊诧、很无语。

这十年，彷徨、踌躇、犹豫与挣扎远多于谋划、奋斗、拼搏与进取，但是，我一刻也没有放弃努力，我始终没有松懈坚持。失意过，沮丧过，却从来没有懈怠过——十年，我最大的成就是没有迷失前进的方向！

回首往事，我觉得自己很幸运，因为不管多么困苦、压抑，我都没有放弃反思，反思使人知不足；不管多么艰难、挫折，我都没有放弃挣扎，挣扎使人不知足；不管多么光鲜、虚荣，我都没有放弃反省，反省使人进步。

从未想过自己能成为网络上的考研传说，能演绎一

作者小传

河北大名人氏，1980年生于农家寒门，长于田野平原，自小随父种地，唯愿耕读传世。硕士前最高正规学历为四年制中专——郑州铁路机械学校内燃机车专业；上世纪末（1996－1999）取得自考英语专科文凭，期间在河南大学做过为期七天的访问学生；本世纪初（2002－2004）取得自考法律本科文凭和法学学士学位，期间在河北大学做过不足24小时的旋风式访问学生；在原邯郸机务段做十年机床工（1999－2009），期间做三年律师。

自定位为积极的悲观主义者，性喜读书，然不求甚解；生求平淡，然不甘平凡；素无登堂之志，常怀田舍之情；以"勤思静悟"警己，求"书读至乐、物观化境"！

段燕园童话，但，这确实发生了——2009 年北大英华辅导班上流传着一个传说：一个在铁路做了十年工人的纯自考出身的中专生，十年一剑，三败不馁，法学初试 390 分，刑法学专业第一名，法学院总分第一名，而且复试蝉联第一名！

是的，这就是我。这一切，既实在又若梦，一切都那么遥远，又那么亲切，如昨日般历历在目。

中专——自考专科——自考本科——研究生；河南大学——河北大学——北京大学；内燃机车——英语——法律——法学，这大概算是我人生历程上的“文革”吧！简单的人生道路，我走了十年——幸还是不幸？这是个问题。

个中感悟是很难形容的——“文革十年断想”——这是我能找到的最精炼的言辞。不仅是因为毕业于柴油机专业的中专生到北大法学研究生的跨度——“文”；不仅是因为这十年挣扎、彷徨、犹豫、踌躇、奋斗的心路历程——“革”；不仅是因为通过努力改变了自己人生轨迹（或许是几个轨迹），因为我将自己推向了一个以前无限向往而今又无限胆战的平台，一段人生经历将我与过去既诀别又密接，以前的生活已经成为历史，一切都是崭新的开始——“断”；更是因为在此袒露了十年间自己所有的人生感悟、所有的人生经历与积累以及对于人生前三十年的反思与困惑，对于未来的展望与预期——“想”。

一、赵都（邯郸）困篇——不仅仅是思考

尴尬的中专生

1995 年初中毕业，第一次坐汽车、火车，第一次离开家乡的黄土地，到郑州去求学。铁路中专，对于农家子弟来说，无异于跃龙门——迁户口、粮食关系，入学也就意味着你端上了铁饭碗，从此是公家人、吃公粮。

但表面的光鲜掩饰不住日益没落的衰败，当时在学校很流行的《中国青年》杂志曾做了几期《尴尬的中专生》专栏，当时读来，悲由心生——十八九岁的少年，却已成了一群被社会漠视的、尴尬的、边缘化的群体；当时虽然感觉凄凉，但就业后的现实更是给了我们当头一棒——现实是残酷的，残酷得超出我们的想像和忍耐力。

中专最大的收获是顺利拿到河南大学主考的自考英语专科，三年半的时光，愣是凭着初中的英语底子啃完了英语专科课程。在那个没有网络没有钱只有闲的学校生活，读书是农家子弟最大的乐趣，也是性价比最高的一件事；那时的生活是空虚

的，没有目标，没有方向，没有着落，能拿到自考专科文凭，算是一个无心之柳吧。

铁路通向城市——醉生梦死又三年

中专的唯一亮点就是就业方便——七月毕业，八月上班，上班当月开俩月工资——每月190块大洋，一年之后定职，450块。

上班那年，我19岁——一个充满无限可能的年龄，但于我而言，两根钢轨就限定了命运。

上班伊始，也曾憧憬着能有美好的未来，也曾有过真诚但很幼稚的努力。但现实是残酷的——没有钱，没有前途，没有学历，没有技能，没有背景，没有社交技巧，更不会有女朋友，当时真能体味到无产阶级的悲哀和空虚。所有的努力，都被国企所谓的学历制度卡死了——抽象的制度，一旦落到个人的头上，将是一个人的厄运。当年一同进单位的三十个中专生，无一能脱离工人阶级队伍，现在最高职务是班组长。

那时生活最悠闲，既因为空虚，也因为迷茫——能一眼看到自己退休的生活，对于二十岁的孩子来说，是非常恐怖的。五点半下班开始打扑克，一直打到第二天早起八点上班，通宵达旦——每天除了穿上油兮兮、脏乎乎的工作服，站在地沟里，一手油一手污地干活之外，就是打牌。

三年，除了上班、打牌，就是吃饭了——因为，我得活着——醉生梦死地活着。

学法律，至少那些字我认识

三年“活死人”的生活是那么压抑。那时有个习惯，每年年底都要到北京转转。记得是2002年初，初次到北大朝圣——对于我而言，北大是个遥远的神话，只能等下辈子才能与之亲密接触。坐在北大操场的草地上，晒着暖暖的太阳，思索着人生，思考着未来——我的未来真的是梦？

北大之行，好像让我明白了什么。

颓废的心情、压抑的生活、疲惫的精神，让我实在没有气力、毅力和耐力去研读自考英语本科的教材了，经过多次失败之后，2002年6月份我毅然转到法律专业，报名参加自考法律本科，不为别的，至少我认识那些字，自此与法律结下不解之缘。

英语本科，那是我人生的第一次放弃，败也？幸也？

土鳖一搏为红颜

非典笼罩之下的2003年，平淡而沉闷！依然是师傅带着我，站在地沟里天天修

火车，还是那样脏兮兮的工作服和那身油乎乎的味道，除了工作，多了一件事——种地。领导为了搞政绩，将单位新址的地开发出来，强征单位职工业余种地，时常早上不到五点起床，骑车近一个小时，去我们班组的自留地拔草，八点钟回单位上班。

早晨四五点钟在地里拔草、浇水时，在三十五六度的太阳底下暴晒时，泪水在心里流——父母辛苦半辈子，在家里都舍不得我种地干活，供我读书，难道我就是为了到这里给他们种地？

流泪不为那份辛苦，只为父母的辛劳，只为自己的悲哀——我的未来在哪里？

转机是2004年的2月16日晚6点，她出现了！见她的第一眼，我就认定，她是我要找的人，我生命历程将因她而改变！她的长相不是很漂亮，脾气不是很好，但是，她的气质深深吸引了我，她在我眼中是最美。但是，我拿什么献给她？唯有奋斗。

她的出现，让我不再犹豫、彷徨，而是加快了奋斗的脚步——不管成败，只要有希望，就去追求，包括她在内的一切。她很优秀，2003年自考英语本科就毕业了，这让我很佩服，毕竟我是个英语自考的逃兵。与她聊天时，她听到我考法律本科才过六科时那个不屑的眼神，让我终生铭记——我要努力，要奋斗，要征服你。

疯狂而踏实的2004年，我戒掉了打牌，在她若即若离的陪伴下，一年通过了法律本科11门课（包括论文答辩），顺利拿到本科证书和学士学位。人说每一个奋斗的男人背后，总有一个女生的影子。为了她，我踏上了一条不懈、不归的奋斗之路。

思考的起点是司考——行云流水的司考

心中有梦，生活就会充实、精彩起来。在她离开我的日子，我依然没有放弃为她奋斗、努力。一个人，一间屋，一堆书，一张床，一盏灯，一杯茶，伴我走过了大半年——思考着我的司考。司考备战是艰难、孤独的——没有学过三大实体法、诉讼法、宪法、法理等核心课程，备战之艰难，可想而知。但那时，心是坚定的。为了改变，为了未来，为了她，坚持，坚持，再坚持！

三大本，不知道翻了多少遍；万国学校的七本专题书，不知道看了多少次；真题，几乎快能背下来了！边工作，边备考，是很紧张、很疲惫的，但只要有希望，有追求，就不会觉得累。

司考那天，是八月十五。大概是被我的努力打动，抑或是我的追求让她感动——最后一门出考场，她在考场旁的街心公园等我——生活就是这么美好，只要努力，一切都会很圆满。

成绩公布，414——初次参考，即考邯郸市第三名。那一刻，仰天长啸，旋即归于平静，因为，她又一次离开了。

行云流水后的迷茫——起点上的思考：自卑、自悲与自信

司考，只是思考的起点——司考改变了我奋斗的基点，也引导了我奋斗的方向。司考，给了我很多感悟，其触动之深，绝不亚于考了北大法学最高分。但是行云流水的司考之后，又给我带来了什么？

继续司考之后的思考吧！

司考之后进律所，我渴望的白领生涯梦，在现实面前又一次粉碎了！小城市的律师行业，从业之艰难，超出了我的想像，大概是我太单纯了吧。实习，转所，还是不习惯，还是觉得哪里有点欠缺，还是心情不爽——压抑、郁闷，甚至于绝望再次笼罩心头。

问题出在哪里？性格决定命运，有时候真是对的。

我是一个积极的悲观主义者，多年的底层生活，自卑、自悲就像深深扎根于肥沃土壤的草一样疯长，荒芜了我的心田，压制了我的梦想，牵制了我的脚步，阻碍了我的前程。

克服自卑，战胜自悲，唯一的工具是奋斗，是努力！悲观主义不可怕，可怕的是不积极！我的律师梦，绝对不能再是另外一条铁路——另一条圈禁我梦想与人生的枷锁。

出路在哪里？我继续探索。

此时，心中的北大梦在涌动。在此之前，想都不敢想的事情，大概是行云流水的司考给我信心吧——也许是多年的自卑与自悲沉淀的虚伪的自信吧。

二、燕京梦篇——土鳖男的未名之游

2006，激情的忘却犯——裸考男初步

司考后的疲惫，让我一度颓废。2005年底的某日，到工程大学的校园散步，望见学生们考研的确认现场，看到朝气蓬勃、生龙活虎的孩子们，心里酸酸的。大学，今生无缘了。考研，下辈子吧。没有读大学还想考研究生？痴人说梦。

直到现场确认完毕准备收摊之前，还是忍不住跑到老师跟前，厚着脸皮想报名。老师知道我是个自考的，而且没有一点准备时，说：“像您这样的人才，怎么也得考

个北大呀？”我当即同意，立即填报北大，让那老师很惊诧、很无语。

最终，我花一百块钱报了个名——太便宜了，考四门才一百，比自考都便宜！当时报名，更主要的是恶搞，没有什么深意。一时冲动过后，即将此事淡忘于脑后了，身影继续晄当于铁路与律所之间，心情继续彷徨于颓废与梦想之间。直到有一天，收发室送来了北大的准考证，天啊，真的考北大呀？我怀疑，我恐慌。

裸考，那是真的裸——时间是在2006年初，那时裸考一词尚未出现。政治？初中学过，中专好像也讲过，但是具体政治考什么，不知道，结果以37分告终；英语？自考专科毕业，但对考研英语是一无所知，结果还不错，57分。专业课？全凭自考看过那几本书和司考教材对付，地道的裸考，居然全部过线。总分好像是292，当年分数线340。

考研，因一时冲动而考，此所谓激情犯；应当有所准备而未有准备，即为忘却犯，我的2006，概曰“激情的忘却犯”。

当然，考场上认识了俄罗斯圣彼得堡大学的小海龟、我现在的师姐。海龟的出现，让我意识到自己原来是个土鳖！

望着分数线，盘算着我的各科分数，傻傻地愣着，思维飞速旋转着！难道我的北大梦真的要由“戏说”改为“真做”？此时，她的身影、邯郸的同事与朋友、父母期待的眼神，一起浮现在眼前，我何去何从？

自卑、自悲与自信交织在一起，要不赌一把？与其说是陷入了沉思，不如说回复到原来的彷徨、踌躇、犹豫状态。

2007，无知者无畏——未实行终了的未遂犯

希望，是有的。星星之火，或许真的可以燎原。

2007年的继续，与其说是为了美好的前景，不如说是为了摆脱无望的现实生活——身影继续摇摆于律所与铁路之间，何去何从，尚未定论。

但对于考试，土鳖依旧。土鳖到什么程度？知道北大考十门，看到北大出版社有十本大红皮，就以为考北大要用十本大红皮，结果抱了十本大红皮去北京——思维还停留在初中阶段，以为法学教材是全国统一的呢。二十天的英华辅导班，开拓了眼界，更加意识到自己的土鳖了，相对于那些名校翘楚，我有什么资本竞争北大？仅仅是年龄吗？工作经历吗？轻狂自信吗？

教材不知道用什么，思路不知道怎么调整，答题不知道如何应付，整个过程很

忙乱、无序——什么都不想放下：铁路工作、律所实习，包括她，都不想舍！结果：英语66、政治63、综合一101、综合二91，总分321，分数线325！4分之差，隔断了北大路。

政治居然比英语低，假如政治比英语高一分，就能进复试，对于政治的轻视与自信，让我尝到了猖狂的味道。

2007年，考研之路，止于初试。北大，不是纸老虎；巩艳军，你真的是土鳖！

看到分数，其实在考试答题的时候，我就已经开始反思、反省——问题出在哪？难道真的没有希望？迅速地，我展开了自我非难、自我刻薄——反思使我警醒，反省使我进步。可以说，反思过程、反省自我，伴随了我的考研历程。反思的结果：可以再战一年——知己知彼，方能百战不殆。

2008，悲喜交加——未名湖水到底有多深！

失败基础上的奋斗，最大的障碍是克服自卑、战胜胆怯、驱赶自悲。本不自信但略有猖狂的我，经历了2007年的失败之后，更加小心翼翼、扎扎实实地展开了自己的北大之梦。

十项全能，真的是考量一个考生全方位的能力——读书学习能力、信息收集能力、资料整合能力、知识梳理能力、应试答题技巧等，更重要的是锻炼了法律思维、夯实了法学素养、开拓了法学视野。十项全能，打造了我的法学功底。

经过2007年一年，从此放低心态做学生，调整思路搞应战，扎扎实实抓基础，英语、政治、专业课，一个都不能落下，一本一本的书在啃，那段日子是幸福、充实的。一杯茶，一盏灯，一读就是半夜，一看就是一天，很怀念那段幸福的时光。

备考时，她偶尔出现，仅仅是电话、短信而已，但是隔阂已现。方向是共同的，她受到的掣肘明显比我多。有时候，命运真是弄人。

考试那天狂降暴雪，积雪一尺厚，但心情很好：英语、政治、公法卷，卷卷行云流水，下笔如有神助，司考的感觉回来了，自信找到了，一年的努力不白费！但最后一场私法卷，上帝开始开玩笑，十道题，跑题三道：证券发行条件，不会；相关市场理论在经济法中的适用，跑题；我国现行法中的最密切联系原则的适用，没记住。无语，无奈，功亏一篑，一年努力即将付之东流。

踏着积雪，仰问漫雪苍天，我命何处？当时心里拔凉拔凉的，云南白药也弥补不了心理上的创伤。

工作中的考研者

成绩公布，比较有戏剧性——英语71、政治82、公法117、私法90，总分360，法学院排名31！更幸运的是，专业线是90。我当时真的不敢相信——实在没有奢望能进复试，私法卷一卷就足以让我出局了，最后竟然能考压线的90分！天道酬勤——上天眷顾努力的孩子。

报考刑法，排名第三！心情真的很好，未名湖水是那么清澈！博雅塔在阳光下是那么的伟岸！图书馆在春风中是那么的雄壮！我的北大梦想是那么的真实，貌似一切近在咫尺！

福祸相依：复试一败涂地——面试、笔试、听力，全盘失守，我败了！得知消息是在离京的公交车上，我傻傻的、愣愣的，脑袋一片空白。坐在开往邯郸的动车上，眼泪哗哗地流，不是委屈，而是为了更加渺茫的未来。

我笑嘻嘻地告诉父母我被淘汰的消息，他们先是不信，后来平静，沉默着。后来，邻居大娘告诉我，父母一夜没睡，一天没有吃饭！那一刻，我明白了许多，知道未来在哪里了。

2009，"十项全能"之后的"非常六加一"——完美的既遂！

2008年的初试成功，给她震撼；而复试失败，她流泪了，大概不光为我而流吧——事实证明我的承诺和追求不是遥不可及的神话，但又让人无奈。谢谢你，你的泪让我欣慰。

有人说，是不是有歧视？我很气愤，严词驳斥——具体的复试情形我明白，自己答成什么样子自己最清楚，而且与我一起被淘汰的还有一个北大本科生，难道你能说北大歧视？

调剂还是继续，这已经不是问题，我会继续！但还是尝试着调剂，只为给自己一个警醒。民大、交大、北邮、北科、林大、首师大、农大……统统不给机会，大概上帝只给我开了北大这扇门吧。

继续吧，为了父母那一夜未眠、一天未食；为了心中的梦想；为了给自己争取一个竞争、改变的平台；为了心中的她；为了那些不理解的眼神和流言飞语。

2008年，举世瞩目的那一天，她嫁人了。没人告诉我，凭直觉，我猜中了。静静地……那一天，在我的生命中划去了，让它空白吧。

经历过十项全能，对付非常六加一，是很容易的事情！我对自己的2009年考研要求就是：安全、平稳地度过！一切都要在掌控之中！我需要战胜的是自己——三

年的考试，已经历练了我的心境。

10月底来京备战，小潘、周小胖、晓光、小鹏子给我带来了开心与安宁，郭强、小海龟给了我很大的安慰与帮扶，尤其是小海龟，很体贴的妹妹！谢谢你们！

考试，尽在掌握——平淡，稍显无聊。3月2号出成绩，兰兰帮我查，390分，刑法学第一名，法学院最高分。我吼罢一声，依然归于平静，祝贺的短信如雪片般飞来……

面试，一切正常，总成绩依然是第一。其实，面试之后，我再也没有关注过它，但是父母的笑颜令我欣慰。

燕园、北大，我来了！不止是喜悦，更多的是反思、反省……

三、十年断想

十年之后回头望，何事功成何憾伤？

回首往事，一条蹒跚、崎岖的挣扎之路上，见证了我坎坷的脚印！这十年，彷徨、踌躇、犹豫与挣扎远多于谋划、奋斗、拼搏与进取，但是，我一刻也没有放弃努力，我始终没有松懈坚持。失意过，沮丧过，却从来没有懈怠过——十年，我最大的成就是没有迷失前进的方向！

是非对错，已然毋庸评说。我幸运，因为我还知道奋斗！我感恩，因为我还能够成功！

回首往事，我觉得自己很幸运，因为不管多么困苦、压抑，我都没有放弃反思，反思使人知不足；不管多么艰难、挫折，我都没有放弃挣扎，挣扎使人不知足；不管多么光鲜、虚荣，我都没有放弃反省，反省使人进步。

回首往事，我觉得自己应该感恩，因为在我奋斗的道路上，无数的人在为我付出，支持我、鼓励我、指点我——十年如一日待我如子的两位师傅；关注而不干预、默默养育我的父母；在关键时刻点拨我的贺卫方老师、宋振江律师；考研路上的郭强、小海龟师姐；人生最困顿处出现的她……

感恩，在众多考生中，我有幸进北大读书。

考研——考的是心境——激情永恒！

做事要有激情，在这一点上我非常欣赏俞敏洪，这个在任何时候都不缺乏激情的现实主义者，总是能够在绝望中看到希望。考研最大的感悟是心境！心境决定一

切，它奠定你成功的基石，它承接你失败的教训，它激励你前行的脚步，它激发你奋斗的激情！

那心境是什么？是远大的目标；是踏实的脚步；是理性的心态；是审慎的决策；是冷静的观察！但凡奋斗者，少以上其一者，不能！但是上述几项，贯穿其中的，始终是激情！不管你身处何方，身居何位，时时、事事都要永怀激情！

其实，你考的不是研，是改变！

考研，仅仅是人生中的一件小事，但却是一件能影响你一生一世甚至子孙后代的小事。考研，上，可报答父母养育之恩——父母给我们一个阳光，我们应当还他们一个灿烂！中，可实现自己人生大志——奋斗，不分身份，无论长幼，只要你是一个社会的人，你就必须奋斗，即便形式不同，因为社会的进步、经济的发达、家庭的幸福，都是建立在个人的奋斗之上！下，可改善个人生活——在当今的社会中，读研，意味着你可以找到一个好的工作，你可以挣到更多的钱，你可以更好的创业，你可以胜任更好的职位。这，至少可以改善你和自己父母的生活吧？

考研，寻求的不是那一纸文凭，也不仅仅是它的直接经济收益，而是一个改变自我的机会——我一个中专毕业的铁路工人，通过自考、司考、考研，一路走到北大法学院，我想，这个改变是巨大的、影响深远的；我自己是个种过地的农家子弟，也是一个做了十年的铁路工人，对于农民和工人，我有很深的感情，但是，这并不是放弃奋斗的理由。

考研，寻求的是一种改变自己的能力，通过考研，这个能力会不断得到加强。改变，从考研开始。

北大，仅仅是个平台！

北大，多少个学子魂牵梦绕的地方——未名湖、博雅塔、图书馆、北大西门，这些标志性的建筑，在网络上、电视上、书籍上，处处可见；有多少家长期盼儿女能圆北大梦！北大，引领中国潮流一百年，靠的是什么？

靠的是北大的学子！是北大的学子延续了北大的血脉，承继了北大的衣钵。但是读北大不是目的，而是手段。读北大，就是要在北大学习各种知识，跟随各位大师学习方法、理念，就是要用所学回报社会，改变社会。

读北大，仅仅是个机会，一个回报社会的契机。北大精神的发扬，在校园外、毕业后！

我为理想做傻事

⊙周　琼　云南民族大学硕士

我花了一个通宵将书通读了一遍，感慨万千：生活中有人一帆风顺，但有更多的人为了自己的目标而艰难前行。我一遍又一遍地摩挲着黑色的扉页。是的，善始者实繁，克终者盖寡。什么才是我想要的？在什么样的地方，就要过什么样的日子，做什么样的人。我要做那只心无旁骛的蚂蚁。

每每在黑暗中看着这盏路灯，便觉得它就如同我的理想，始终在前方指引着我，感召着我。对我来说，追逐理想是一个艰难困苦的过程。我不知道理想会在岁月流逝的锤炼中日趋成熟，还是会被现实打磨得体无完肤。我只知道，我在为实现理想矢志不渝地奋斗！

挫败使我走过自命不凡的学生时代，步入社会后，看到了自己的平凡，让我尽早地拥有了直面人生坎坷的力量和信心，顺境不得意，逆境不消沉，绝境不绝望；教我懂得人越是在困境就越需要有理想做指引，学会感恩和宽容，始终微笑面对生活——把遇到的所有帮助和冷眼、关怀和打击都化做前行的动力。以青春的名义，给自己、给一切关心爱护我的人一个坚实的承诺：我不是最优秀的，但我是最努力的。

也许有一天，所有的理想都会归于平淡。但我希望这段记录着理想、勇气和奋斗的岁月还能提醒自己：我曾经为理想做过傻事，曾经拥有一颗不肯轻易蛰伏的心。

作者系云南民族大学人文学院哲学专业2005级硕士，现供职于国家宗教局某部门。

电子邮箱：zqmeimei@tom.com

作者小传

出生于北京中国人民解放军304医院，成长于湘北某小城。军人出身的父亲教会了我宽容和坚韧，身为工程师的母亲则告诉我，作为一名女性还应该严谨和独立。感谢双亲给予我的支持，也感谢社会给予我的教育，让我思想正统、身体健康、心态平和，能胜任一些工作，同时为社会做一些力所能及的贡献。

按照自己的意愿生活是人生最美好的事情。不要轻言放弃，但一定要学会选择。不管将来如何，都要做好手头的事情，好好生活，天天向上，不让生活的琐碎、外界的干扰和惰性的牵制把自己淹没。另有文章《回首向来萧瑟处》发表于本书“回首研究生生活”专栏。

夜色中我有三次受难：流浪，爱情，生存。

——海子

我的大学

我常想，要是7年前的高考考得更好一些或者更糟一些，今天我就应该过着另外一种生活了。可是生活无法假设。7年前的7月7日是我18岁的生日，也是当年高考的第一天。三天的高考改变了许多人的命运。1998年9月21日，我穿着一身橄榄绿的学员服走进了省公安高等专科学校。

我当初选择公安院校有着很强的理想主义，觉得一身制服能使男儿现其英武，女子脱尽娇柔，使人增色不少。而且公安院校自成立起即实行“计划招生，统一分配”的政策，招生即招警，在其他大学生要为找工作奔忙时，公安院校的毕业生却是“皇帝的女儿不愁嫁”。历经社会变迁的父母明白一份稳定的收入和体面的职业对于一个女孩的重要性，也很支持我的选择。

从此，我便在军事化管理的大学过着两点一线的生活。除了学习，就是训练。虽然封闭式的管理在一定程度上限制了学员的视野，但我也从看似枯燥压抑的环境中受益匪浅。现在回想起来，我认为大学教育在某种意义上只是对基础素质的提高，是对思维方式、行为方式的确立，而高强度的警体训练提高了我的身体素质，“特别能吃苦，特别能战斗”的理念也因此逐渐渗透进我的血液，汇入了我的灵魂，成为我生命的一部分。因为有了这份品质，在毕业后的日子里，我才能更加执著地在坎坷中前行。

公安院校女生少，加上我自身的努力，大学三年我取得了很多荣誉，并在大学二年级时成为预备党员，大学三年级拿到自学考试的本科文凭。父母和师长都对我寄予了很高的期望。可等到毕业，就业形势急转直下，我们不再享受“分配”的待遇了。毕业那天，没有长亭的酒，没有古道的柳，只有操场上静静飞舞的蝴蝶送别了抱头痛哭的我们。毫无准备的我们就这样被推向了现实社会。

在人间

一直引以为傲的专业现在却成为发展的桎梏。我们在求职中屡屡碰壁。男生有的去做了保安，有的去做了推销员。女生的路就更窄了。我原想先回家乡的县公安

局，边帮忙边等待招警考试。可安排了近20个公安子弟的县公安局却拒绝了我。政工室主任眼皮也没抬，将我的简历顺手一扔："你怎么能和他们比呢?"

后来我参加了市电视台新闻记者招考。笔试、面试之后，电视台通知我被录用，让我尽快将档案调去。可我却犹豫了。我怕一旦进入电视台，就再也没有机会参加招警考试了。毕竟一身制服穿了三年，有感情啊。最终我选择了放弃。

再后来我应聘到家乡一所私立小学工作，教语文兼任班主任。我向来做事踏实，又想着隔行如隔山，生怕误人子弟，便格外尽职尽责。可后来校长携款外逃，我失业了。当时真觉得生活和我开了一个大玩笑。

不久，一个消息重新让我振奋了：团县委要面向社会公开招聘一位副书记，要求是女性。我拿了简历去应聘。书记让我先试工，并且几乎没有任何报酬。因为心中抱了希望，我也相信自己的实力，便开始毫无怨言地加班加点组织各种活动，筹备建团八十周年大会……可我的幻想终于被书记在一次醉酒后说出的话无情地击碎了："其实，副书记的人选上面早定好了。你的学识、工作能力、为人的确不错。可惜你什么编制都没有，不然我一定想办法把你调过来。团县委还空缺一名科员。这里不缺官，就缺能干事的人。"书记的一番话，给我三个月的辛苦生活做了个漂亮的总结。副书记上任后，书记还想让我继续帮忙，我不愿意没有任何身份地留下来，于是拒绝了。

2002年6月，我毕业一年了。此时，省里首次大规模地开始招考公务员。大学同学纷纷给我打来电话，大家心底的雀跃溢于言表——不论结果如何，总是给我们机会了。毕竟"学而优则仕"是中国千古不变的真理，太压抑的人生需要转机。毕业后磕磕绊绊的这一年，让我迫切需要有一次证明我实力的考试。可惜我们县并无招警指标。综合了我的性别、专业等因素，我报考了县委办综调专干。

当时，有个借调到组织部的人也报考了这一职位。尽管省里统考的《公共基础知识》和《行政能力测试》我比他考得好，可由县人事局出题、组织部改卷的专业课《你为什么要报考公务员》的作文，他高出了我30多分。在接下来的面试和体检中，他都因说不清道不明的原因最终反败为胜。最后的综合分他高出我0.9分，第2名的我顺理成章地落榜了。

属于公务员的戏剧已经散场，可我的人生，还得继续。生活的轨迹永远不会按照我们的设想进行，这是生活残酷的一面。

工作中的考研者

我马上应聘到正组建的县报报社，成为一名采编人员。一年前我因为割舍不下公安情结，放弃去电视台当新闻记者，如今还是加入了新闻队伍。其实大学时代我最大的理想就是做个公安记者，白纸黑字书尽警界大案小事，该是何等快意。现在虽然已经脱下制服，却圆了另外一个梦，也算聊以自慰。

报社社长同时也是县电视台负责人，非常爱护员工，手把手地教我从采稿、选稿、改稿、组稿到设计版面和校对的整个流程。我起先负责文艺副刊，后来总编让我兼跑新闻。新闻工作是党的喉舌，我自然总得往县委办跑，偏偏又总会遇到那个胜利者。

彼时我年轻气盛，每跑一次新闻，心里就似隐隐被针扎一次，痛不可堪却又苦不堪言。社长和总编都了解我的情况，见我情绪不好就分头找我谈话。至今我还记得总编的那句话："当你还是一株小草的时候，任何人都可以踹你一脚；当你长成了大树，踹你的人就要当心他自己的脚了。"

我不知道自己何时才能长成大树。如果单靠时间的流逝，我是等不起的。出名要趁早，我不想出名，我只求活得开心。靠继续跳槽？显然不现实。我并不是个热衷追求不停变化的人，而且这种变化无法给我带来实质意义的提高。能改变我命运的，仍然只有考试。除了继续读书深造外，我无路可走。

于是，我踏上了考研之路。

虽然也知道求职谋生之艰难，可因为年轻，没有恐惧过将来。我在一片挽留声中辞职了，开始了我第一次也是最后一次全职考研。

小城的人都是务实的，他们都认为我的举动纯属年少任性。好心的社长和总编都辗转托了很多人做我的工作，希望我能回去。当时我在报社的工作已经得心应手，即将转正，而好多大学同学都还没有找到工作，仍在四处漂泊。社长此前也找我谈过，说想把我录用为电视台新闻部的正式员工。读书人最讲知遇之恩，我没有理由不珍惜这个岗位。

然而，我决心已下，背水一战，哪怕惨败，也无怨无悔。

备战考研

2002年11月17日~2003年1月11日，我开始了短暂而清苦的复习生活。

我的大学只是所专科学校，特定的教育模式造就了我盲目的英雄主义。我只想

着毕业后踏踏实实地工作，多破几个大案要案，成为一名优秀的人民警察，立功受奖，所以公安业务课都学得不错，却从没有想过有一天还会继续求学，所以对考研几乎一无所知。

我只好选择了和公安专业比较相近的法学专业。

首先的难题就是专业课的书买不全。指定的6本法律教材我只买到了3本，其余的只好找了北大的教材来看。

其次就是英语。大学里我们实际只学习了1年的外语，毕业后我也很少碰，估计还低于参加高考时的水平。刚做阅读时，有一半的单词我都不认识，解题技巧全派不上用场。靠查字典一小时才能勉强做完一篇阅读理解。我当时真是欲哭无泪。可开弓没有回头箭，也只能硬着头皮走下去了。我开始通过大量的阅读找语感，早晚朗诵新概念第三册和第四册，反复背诵考纲上的单词，同时一遍又一遍地做真题。通过一个多月的狂轰滥炸，我渐渐地进入了状态。

就是在这种情况下，我偶然看到了“中国名校硕士谈考研”丛书，被书中每一位硕士的故事深深打动，觉得自己并不孤独。

仓促应战的这次考研，我的政治和英语虽顺利通过，可因为专业课的缘故，我以22分之差落榜了。虽然没有考上，却给我传递了一个信息：考研，并非遥不可及、高不可攀。如果我准备再充分一点，也许就能成功了。

2003年的春天，突如其来的非典席卷了神州大地，正要出去找工作的我被迫赋闲在家。抗非之战如火如荼。作为一名青年党员，我多么渴望能在这场运动中献上自己的绵薄之力啊，可是没有组织接纳我，没有单位认同我。我深深体味到了没有身份、不被主流社会认可的边缘人的痛苦。可我的人生还没展开啊，我不能让心就觉得累了。我一遍又一遍地在日记上写道：“生活是美好的，一切的苦难都将过去，正出现的苦难也会成为过去。”

2003年6月，我应聘到市里一所公办中专学校，担任法律和哲学老师。我虚心向学校的学科带头人学习，反复揣摩，摸索出了一套适合自己的教学方法。因为只是代课老师，我工作压力很大，不敢有丝毫松懈。

一个偶然的机会，校长随堂听了我上的法律课。当时我并不认识校长，仍照着平常的模式讲课，课堂气氛、教学效果都让校长很满意。课后他问了我的情况，说：“编制学校有，就是留给能上好课的老师的。”想着又可能成为一名“公家人”，有正

式的身份和社会地位，每月能拿固定的薪水，我当时几乎都心动了。

就在这时，一位朋友给我寄来了《风雨考研路》和《考研战略战术》两本书。我花了一个通宵将书通读了一遍，感慨万千：生活中有人一帆风顺，但有更多的人为了自己的目标而艰难前行。我一遍又一遍地摩挲着黑色的扉页。是的，善始者实繁，克终者盖寡。什么才是我想要的？在什么样的地方，就要过什么样的日子，做什么样的人。我要做那只心无旁骛的蚂蚁。

经过冷静的分析，我实力不强，加上复习时间有限，考上法学硕士的难度较大。于是决定改考法律硕士。因为当年的专业课指定用书尚未出版，我便先开始复习公共课。

当时学校在申报国家级重点中专，每个老师都重任在肩，十分繁忙。我的时间有限，复习进行得十分艰难。2003 年 11 月 15 日，是考研报名的第二天，也就是在那天，我才拿到了专业课的指定用书。其实当年大家的起点都一样，几乎都是在那时才拿到专业课的指定用书，可我因为急功近利而格外患得患失。

这一次，我以 1 分之差再次落榜。

得知成绩的那天，下着大雨。是夜，我辗转难眠，披衣走到阳台上。雨中的校园安静祥和。大雨将万家灯火沐浴得十分温馨，我的心却分外凄凉。

不归之路

2004 年是我的本命年。环顾四周，昔日的同学或者同事都欢欢喜喜、热热闹闹地恋爱结婚生子，生活得有滋有味。可我没有正式工作，没有经济基础，更没有奢侈的爱情。

也许考研真的是一条不归路，一旦上路很难回头，在连受挫败后，我“一定要考上”的愿望更加强烈了。

考了一年法学硕士，一年法律硕士，我虽未考上但仍觉收获不小，毕竟踏踏实实看了些书，学了些东西。尽管法律是显学，相关学校年年扩招，可我渐渐觉得法律并不是我的最佳选择。谋事与谋道能相结合吗？有一门能让我将全部身心和终身相托的学问吗？既然已经踏上了这条不归路，我索性再彻彻底底地“傻”一回。当了一年多哲学老师，我对这门学科已经产生了浓厚的兴趣。我记住了北大胡军教授的一句话：“哲学是指导人们过上美好生活的艺术。”我渴望过上美好的生活。

我为理想做傻事

2004年9月底，我决定再次改变我的报考方向：哲学硕士。当然，这也意味着我又要重新开始学习专业课。

我毅然下定了决心。我之所以能忍受寒冷，是因为我渴望着春天的来临。

就在我为报考哲学专业做准备时，省公安厅和人事厅联合发布了招考人民警察的公告！我的很多大学同学都纷纷从天南海北赶回家乡参加这次招考。

自从2002年以后，我就再也没有考过公务员。我以为自己已经习惯或者接受了眼前的事实，对埋在心底的痛苦逐渐麻木了。可得到这个消息后，我虽没有像有些同学那样喜极而泣，心里却也像是被谁狠狠地划了一刀。不想不意味着忘记。我不知道是不是所有穿过制服的人脱下制服后都会有深深的眷恋和不舍，至少我是。距离我初试警装已经过去了6年。6年，红颜已暗换流年。警服也已经换成了99式的藏蓝色。毕业后，我最不愿意碰见的人就是身穿警服的警察——那会勾起我太多的心痛。

我在是否报考这个问题上非常犹豫，因为招警考试的时间恰在考研复习期间。爸爸妈妈一直为我没有正式工作而担心费神。我既担心参加招警考试会影响我考研复习的精力，又不愿错失这次重新穿上警服的机会。犹豫之中，我来到了市公安局了解相关情况。

在市局，我遇到了从母校来此出差的大队长。毕业后我一直不敢和大队长联系，因为我不愿意在最落魄时见人。

“孩子，你一点都没有变。”大队长刚说完，我的眼泪就一下涌了出来。

我的泪无声地汹涌着。求职的奔波劳顿，待业的迷茫苦涩，考公务员落榜的心酸无言，考研路上的坎坷艰辛……这一切都不曾使我掉泪。至少，我为了可怜的自尊在人前保持着坚强。但在那一刻，在我的恩师面前，我肆无忌惮地哭了。

在我入党时，大队长代表组织和我谈话。他反复强调恩格斯的一句话“有所作为是生命的最高境界”，并希望我能成为一个对社会有作为的人。可这几年我一直在为生存苦苦挣扎，距离大队长当年对我的希望，天差地别。

大队长最后替我做了决定：“先参加招警考试吧，考上了再考研究生也不晚。”

警察对身体条件的要求比一般公务员要高，经过几次的考研复习和长期的伏案工作，我的视力已经不如从前了。10月中旬，我来到地区医院做视力矫正手术。可是，手术失败了——过矫，导致我看远物、近物皆模糊，而且嗜睡。医生告诉我不

要着急，过段时间会慢慢恢复。我万分痛苦，为什么倒霉的总是我呢？

当时学校的活动也很多：教研室安排我参加多媒体教学比赛，校团委安排我辅导学生参加首届市中专学校学生语言文化艺术大赛……我每周课时有18节，还要往返江南、江北两个校区。一时间，我身心俱疲。并不是我贪心，想要的太多，而是经历的挫败太多，我学会了给自己留退路。

这时，妈妈从家乡来到了学校，陪我住在学校的单身宿舍，照顾我的衣食起居。11月30日，是招警考试的笔试时间。笔试完后我去医院复查，双眼视力终于稳定在了5.1的正常状态。但医生告知，要好好保护眼睛，3个月内不能用眼过度。考试已经迫在眉睫，而我又不能全身心地投入复习，心里真着急。我有些不管不顾了。但往往看不了半小时就只能放下书——并非严遵医嘱，而是看书时间稍长眼睛就会胀痛、流泪，视物有重影。我不得不休息。

妈妈看在眼里，急在心头。偶尔也会声泪俱下地数落我："我不求你大富大贵，只求你能平平安安。不管是考上了警察，还是继续当老师，都没有什么不好的。你为什么一定要折腾自己呢？你为什么就不能像其他女孩子那样，安安静静地工作、恋爱，让我安心呢？"涉世方知父母恩，我明白妈妈的心情，爱之深，痛之切啊。妈妈并非不支持我考研，而是不愿意看到我屡战屡败。爸爸妈妈一直含辛茹苦，对自己的生活只有最低的要求，却对我的幸福有最大的盼望。特别是我考研的这几年，无论是精神上还是物质上，爸爸妈妈始终是我最强有力的支柱。我只有一遍又一遍地对自己说："加油，一定不让妈妈再为我流泪。"

我虽然想全力复习，可是也不敢放松工作，我不敢辱没教师这个职业。白天备课、上课、改作业，只有晚上才是我集中学习的时间。看书累了，我就顶着寒风去操场跑步，就这样度过了最后的复习阶段。学校操场的跑道旁有盏小小的路灯。每每在黑暗中看着这盏路灯，便觉得它就如同我的理想，始终在前方指引着我，感召着我。对我来说，追逐理想是一个艰难困苦的过程。我不知道理想会在岁月流逝的锤炼中日趋成熟，还是会被现实打磨得体无完肤。我只知道，我在为实现理想矢志不渝地奋斗！

等在窗外的新年

2005年1月上旬，招警考试结果公布，我顺利考上。一夜之间，我有了稳定的

我为理想做傻事

工作，又能重新穿上笔挺的警服了。

“还考研究生吗？”妈妈问。

“考！考上为止！”我回答得很坚定。人的一生有许多目标，而考研于我，已不再是终极目标。它既不是痛苦的起点，也不是幸福的终点，而只是一个过程，是我人生的一个驿站。

1月20日，学校放寒假并公布年度评教评学结果，我名列外聘教师第1名。

1月22日，下了场特别大的雪。好多朋友都发来短信，我带着祝福第3次踏进了研究生入学考试的考场。

因为下雪，公交车停开。妈妈步行到很远的超市给我买来面包牛奶当午饭。看着妈妈的白发和被雪水浸湿的鞋，我的心头一阵酸楚，暗暗发誓，不让妈妈再为我长一根白发。

有很多来陪考的都是情侣。为了缓和气氛，我假装轻松地对妈妈说：“妈妈，明年我再来，就找个男孩子来陪考。”妈妈静静地看着我，当时我觉得周围的空气都凝固了。她拍拍我的手背，轻声说：“明年是该有个男孩子来陪着你了。但妈妈希望是在大学的校园，而不再是考研究生的考场。”是啊，我是个太倔强又太自私的人，在坚持自己理想的同时的确错过了一些人，甚至还不经意地伤害了一些人。

考试过后，生活又似乎恢复了原有的平静。过完春节，县公安局政工室通知我去帮忙。我被安排做文字工作，每天坐在电脑前编写简报、情况汇报和工作小结。我终于明白警察是无法自己选择轰轰烈烈或者平平淡淡的，我能做的，只有服从和敬业。不久，政工室主任亲自找我谈话，说我表现不错，想留我在政工室做宣传专干。跟着政治部，年年有进步。这是多少人梦寐以求的机关科室啊。主任亲切地问我的意见。我却不合时宜地想起了4年前她拒绝我的那一幕。我笑了笑，认真地回答道：“我是党员，服从组织分配。”

3月4日，一位朋友告诉我能查分了。那一刻我才觉得自己又被激活了。我想用短信将考号传给他，却发现自己手抖得厉害。得知分数的那一刻，我竟觉得几乎全面崩溃。我马上给妈妈打了个电话，挂电话时发现自己已泪流满面。

在等待复试结果的那段漫长的日子里，我在警官培训中心进行新警培训，每天出操、练习擒拿战术和射击技术。同时我参加了教师资格考试，顺利拿到了教师资格证，也算是对我近两年教师生涯的一个检验和交代。

工作中的考研者

在得知我排名第2的复试结果后，我听到了一个噩耗：我的一个同学因工作、情感不顺，留下了“前途渺茫，看破红尘”的遗书后服毒自杀了。这个消息让我悲痛了很久。

其实，欢乐和泪水一起才能教会我们全面了解人生。

回首毕业后成长的点点滴滴，让我感受最深的就是要正视失败和挫折。面对失败，最重要的是要找出真正的原因，要把失败看做是长根的时候。面对挫折，要始终坚持理想走下去，哪怕前路无人喝彩，甚至荆棘丛生。到今天我真心感谢我遇到的一切失败和挫折，虽然在经历时有些痛苦，但挫败对成长中的我们来说，就像蚕茧，是羽化前必须经历的一步。挫败使我走过自命不凡的学生时代，步入社会后，看到了自己的平凡，让我尽早地拥有了直面人生坎坷的力量和信心，顺境不得意，逆境不消沉，绝境不绝望；教我懂得人越是在困境就越需要有理想做指引，学会感恩和宽容，始终微笑面对生活——把遇到的所有帮助和冷眼、关怀和打击都化做前行的动力。以青春的名义，给自己、给一切关心爱护我的人一个坚实的承诺：我不是最优秀的，但我是最努力的。

也许有一天，所有的理想都会归于平淡。但我希望这段记录着理想、勇气和奋斗的岁月还能提醒自己：我曾经为理想做过傻事，曾经拥有一颗不肯轻易蛰伏的心。

当幸福来敲门

⊙范洪岭　上海大学硕士

作者系上海大学历史系2009级硕士。

一年又一年，每天中午我一边骑自行车一边拿着生词本背英语单词，一边去寻找饭摊。无论严寒酷暑，无论阳光明媚还是阴雨绵绵。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起满了泡。我不时地变换着吃饭的地点，爱慕虚荣的我，不想让人家认为我是一个没有家的流浪儿。当别人正在为减肥而苦恼万分时，我却在为吃什么饭去哪里吃饭而绞尽脑汁。

那一时刻，我忽然悲从中来——人的一生能经历几次这样的时刻？而这样的时刻，我却错过。我坐在黑漆漆的夜里，把头深埋在双腿中间，一阵悲怆。这世界是同一个世界，这世界不是同一个世界。

我正想寻求这地方，虽然或许没有，但是我想尽量走得更近一些。也许我们不可能一直保持清醒一直努力拼搏，但至少有那么一两次，为了自己的幸福，勇敢地面对自己的心，勇敢地去做选择，那就够了。

那是多么痛苦而又多么美好的一段时光啊。感谢上帝，给予了我那么一段时光。幸福真的不会从天而降，都是日积月累的，突然来临的幸福会那样地不真实，美丽而易碎。

“绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。”

作者小传

生于山东单县。毕业于菏泽师范专科学校，后至一所农村中学教书，2002年参加自学考试，2005年12月获曲阜师范大学历史系本科文凭。2006年1月至2009年1月四次考研，终获成功。

当我敲下这行文字的时候，忽然一阵辛酸，泪水几乎就要涌出。很久以前，我就在想，是不是真的会有那么一天，我能够成功。当那一天来临，我一定会写下我的回忆。这一切的一切，都是那么的不易，虽然我看到了许许多多的人也曾容易地走过。而我，却为了今天奋斗了四年。四年的日日夜夜，日日在受煎熬。生活竟然是如此的难过，让人不由地黯然神伤。终于我盼到了这一天，当幸福真的来敲门的时候，我百感交集。

一、食不果腹的日子

"我听见有些东西在我忧伤的心灵背后响着。——我却看不到它们。"

如今的孩子比我们那时幸运，在我读书求学的时候，常常是食不果腹，衣不蔽体——可能听起来就像是一个概念。特别是前者，当夜晚躺在床上，那种饥肠辘辘的感觉就像小虫一样，拼命地啃噬着我，让我辗转反侧。我常常就像一条饥饿的狗一样，在拼命地寻找食物，或者哪个墙角里扔着的一个馍头，抑或是教室前面筐子里馍皮的残余。然而，几乎常常是徒劳而返。在社会底层挣扎太久，生存的本能无意中便阉割了美德。我深深地体味到：贫穷是一种罪恶，它会把一个人杀死。

我以为自己的生活会因为参加工作而变得好一些，起码来说，不用为吃饭而伤脑筋。然而，生活是那么反复无常，不可捉摸。

学校离我的家很远，我唯一的交通工具是一辆自行车。由于学校离家有 20 华里之遥，中午没时间回家吃饭。可是，学校里又没有食堂，在哪里吃饭让我头痛不已。

我们这里的羊肉汤馆很多，五元钱一碗，要加上三四元的饼，才能算是吃饱。也就是说，每吃一顿饭要八九元钱的样子。如果算八元钱的话，每月就要消耗 240 元。而我当时每月只有 576 元的工资，光午饭就要花去将近一半，实在是有点舍不得。如此这样，接连吃了好几天，我就受不了了。要不，我只吃饼，不喝汤吧。这样，每天能节省五元钱。可是，只吃饼是吃不饱的。我便降低档次，到路边的饭摊上去吃没有油水的一块五一碗的凉皮或者花上两三块钱去吃一碗鸡蛋面。

有时候，当我上了一上午的课，疲惫不堪地骑着自行车去吃一块五一碗的凉皮时，那种悲伤的感觉会不时袭来。生活竟然困窘如斯！

我不知道考研的学生有多少人像我这样既要上课，还要备考，还要每天为吃饭发愁。一年又一年，每天中午我一边骑自行车一边拿着生词本背英语单词，一边去

寻找饭摊。无论严寒酷暑，无论阳光明媚还是阴雨绵绵。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起满了泡。我不时地变换着吃饭的地点，爱慕虚荣的我，不想让人家认为我是一个没有家的流浪儿。当别人正在为减肥而苦恼万分时，我却在为吃什么饭去哪里吃饭而绞尽脑汁。

这世界充满着泪水，绝非你能够知晓。

二、疲于奔命的屈辱

“那在压迫我的，究竟是我的灵魂要闯出去？还是那敲着我心扉的世界灵魂要进来？”

由于离校远，我每天早晨五点就要起床，然后抓紧时间洗漱，简单吃一点饭，就急急忙忙往学校赶。夏天还要好一些，到了冬季时，天还很黑，还什么也看不到的时候就出发了，在路上我唱着《三百六十五里路》为自己鼓劲。我知道，为了自己生命的延续，得有微弱的坚强。

“睡意朦胧的星辰，阻挡不了我的行程。多年漂泊日夜风餐露宿，为了理想我宁愿忍受寂寞，饮尽那份孤独！”

由于历史是副课，课堂秩序混乱异常，常常是人声鼎沸、此起彼伏。教育心理学背得滚瓜烂熟，但在教学过程中根本派不上用场。其实，与处理同事之间的关系相比，一群十三四岁的孩子倒好对付得多。在我们这个没有太多油水的清水衙门内部，为了一些蝇头小利竟然也会进行角逐，也会一样地勾心斗角。由于上级部门对学生的成绩非常重视，在应试背景的重压之下，老师们被压制得没有一丝喘息的工夫。一切都标准化，一切都分数化，没有了人的尊严。为了零点几分，多年的好朋友可能会在一夜之间反目成仇。人与人之间的关系异常紧张，在外人看来非常可笑的一点利益，在这里人们会奋不顾身。

我不知道别人如何，反正我是每天累得要死。担了六个班级的历史课，每周是18节正课+2节晨读+6节晚自习+2节午后蹲班=28节课。其实，28节课也不止，因为这是课程表上的课。我们周日还要上课，我每周实际上课课时数达到30节之多。

由于大多数人不上班，我实际上是一个人干了三个人的活。有人还会说，课多挣的课时费也会多吧。说出来可能会让你见笑，一节课三毛钱。我们这里规定：教史地生政，一节课三毛钱，理化四毛钱，语数外五毛钱。而且这是指的正课，早读

两节算一节，晚自习也是如此。也就是说每节一毛五分钱。午后蹲班不算钱。这样算来，我一周的课时费仅6.6元，一周辛辛苦苦挣的课时费还不够吃一顿简单的午餐。因为喝一碗羊肉汤要5元钱，要张饼要3元钱。这样，你就不难想像我为什么会在吃午饭时仔细盘算了。我每月的收入除了那576元之外，就是每周的6.6元了。

有一次，不知道是哪一位给校长提的建议，不让老师们在教室里坐板凳。但后来实际上有两类人例外，一是与当地官员有关系的人，二是与校长关系好的人。外界可能感到非常正常的权利，在我们却成为少数人所独有的专利。一次考试中，校长当着许多学生的面对我说："这个板凳你不能坐啊！"当时，我真想反问他一句："怎么不能？"想了想，忍了！我不想因为自己的一时血性而自毁前程。生活在社会底层的男人如果不把自己变成成功人士，就会失去一切，包括尊严。

当时，我对自己说：你一定要走出这个魔窟，要有尊严地走出去！一定要让这帮小子看看。一想起那帮既得利益者看到别人受罪时低头窃笑的表情，我就想把他们一个个捏得粉碎。这真的是我起初的动因。后来在学习的过程中，体会到了学习的乐趣。原来的那种感觉顿时烟消云散了。等到我考研成功以后，那帮人知道我九月份就要走了，再没有任何一个人敢对我说不敬的话了。当然，我还像以前那样微笑着对待他们。等到自己成功以后，心态反而更加平稳温和了。

那时，我感到无路可走，对一个朋友倾诉我的烦恼。想遍诸多主意以后，她沉默了好长时间，说，只有考研了。

无奈之下，我拾起书本，这才走上了考研之路。

我就是在这种艰难的条件下进行备考的：除了上课以外，教案的抄写，批改手册的后记、听课记录、还有试卷的批改等，忙得我团团转，几乎没有时间复习。而办公室整天乱哄哄的，根本看不成书。我只有晚上才有点复习时间。可是，我们只有一间屋子，为了我复习，妻子就把电视调成静音，只看下面的字幕。这样的生活，我们过了好几年，现在想起来，都会泪如雨下。

在课堂上极度劳累时，我只好往门框上靠一靠，以求暂时的缓解。心情是如此的糟糕，不知道未来在哪里。工作量达到了极限，生命也达到了极限！天天累得连吃饭的力气都没有，常常站着就要睡着。每晚，当我躺到床上的时候，我都不知道明天早晨我还会不会醒来。

三、无所适从的忙乱

“假如您愿意，您就熄了灯吧。我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。”

我出生在农村家庭，家庭并不富裕。等到我上班以后，家里根本没有能力给我提供买房子的钱，其实，我也从来没有想过让家里给我帮忙。在没有办法的情况下，我只好住在爱人的单位，那是一所农村中学，学校里提供了一间住房。没有厨房，自己想办法在走廊下用石棉瓦搭了一间。

来这里居住以后，我发现一个最大的问题是上厕所不方便。偌大的一所学校，生活区里只有一个厕所。老师学生那么多人，都挤在一个厕所里，常常排不上队，我就骑自行车到外面去上厕所。有时，我戏谑地对自己说，为了以后上厕所方便也得考研！后来，有人问我为什么要考研？我差一点就说出了为了上厕所方便一些。后来，我参加复试时上厕所，发现人家的厕所都比我们的厨房好上一百倍，而且还不用排队。

我们结婚多年都没有要孩子，而在我准备考研时，妻子说什么也得要个孩子。孩子降生以后，我还要为孩子洗尿布，给她喂奶，时间更加紧张。到了晚上，我看外语书时，常常坐着坐着就睡着了，醒来以后就接着看。当时的情景，想起来都不堪回首。

最让我难以忘怀的是那天早晨。下了一夜雨，我们早早起来，打开厨房，里面却是一大堆黑色的滩泥——煤球全部被暴雨浇成了黑色的泥浆。当时，她看看我，我看看她。俩人一句话都没有说，默默地把厨房收拾干净了。

到了后来，这一间房子竟然也不能再住下去了。学校把我们西面的两间原本是仓库的房子租给了养鸭子的个体户。邻居的聒噪声，破轿车半夜三更来来回回的轰鸣声，鸭雏的鸣叫声，还有恶臭的味道……这些让我们实在是难以忍受了。

我必须走出去！这种生活简直令人绝望！如果没有考研的动力在支撑，我真的不想活了。以至于在我考研成功以后，师弟说我依然忧郁，看人都是眉头紧锁的。也许，我心中那忧伤的火焰还没有燃尽。

我很喜欢张中晓的这段话语：真正的人的意义是成为名副其实的人，不仅能够获得生存，并且有机会锻炼自己的心灵和发展自己的精神，不陷于心灵空虚和精神窒息。当时生活的逼仄让我没有了选择的余地，或许别人会选择忍受，可是，我不

能。我不能忍受我没有书可以读，找不到人说话，不能进行深入的思想交流。那些让我手不释卷的书，我再也找不到了。在一个非常狭小的区域生存，这种寂寞感让人焦灼。不论以后会是一种什么样的境遇，我走出去之后，永远都不会回头，当时我的意志真是那么的坚决。

也正如泰戈尔所说：我仍然坚信人类中存在着一种完全和谐的境界，那里贫穷并不剥夺人的富有，失败可以导致胜利，死亡可以导致永生，作为永恒的正义的酬报，那些坚持到最后的人，仍然可以使他们的屈辱变为辉煌的胜利。

我正想寻求这地方，虽然或许没有，但是我想尽量走得更近一些。也许我们不可能一直保持清醒一直努力拼搏，但至少有那么一两次，为了自己的幸福，勇敢地面对自己的心，勇敢地去做选择，那就够了。

那年春节，当第一次考研结束以后，想起这种种的辛酸，在吃年夜饭时，端起酒杯，我又一次哽咽。

四、哭笑不得的尴尬

“无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。”

你有没有经历过那种难以诉说的痛苦？一些事情或者一些道理你就是给他说不明白，所以才会导致你的无言。那种隔膜，那层厚厚的障壁，让你郁闷不已。

后来，学校又换了一位校长，这位校长很可笑。他在会上说，我发现有许多老师在办公室里看报纸，这是不行的，坚决要杜绝这种行为，作为老师，你要好好地备课，不准看报纸。他也曾经对我说，你怎么能在办公室里看书呢？那也是不行的，你应该在办公室里看教学参考书才行。

也许生活的各个方面上帝都想让我品尝一下。2006年世界杯决赛，意大利对战法兰西。120分钟战平，点球决战。布冯站在了球门前，忽然，电视信号断了！在我们这里，这是正常到不能再正常的事情。向上面反映了好几回，然而，始终没有人过问。

那一时刻，我忽然悲从中来——人的一生能经历几次这样的时刻？而这样的时刻，我却错过。我坐在黑漆漆的夜里，把头深埋在双腿中间，一阵悲怆。这世界是同一个世界，这世界不是同一个世界。

再后来，我再看比赛时，都要跑到外面去看。回来时，天色已晚，大门紧闭。而看门的不知道跑到哪里去玩牌了，找不到人。我就把自行车扛在肩上爬大门。费了九牛二虎之力，我终于翻越了过去。翻过去之后，我问自己，你过的还是人过的生活吗？——如果我生活的世界很正常，我还用得着扛着自行车去爬大门吗？

有时，我很庆幸让自己经历这些事情，如果没有这种种与此类相关的事情，还会有今天的我吗？

备考期间，我不敢看女儿的眼睛。看到她的眼睛，我就把所有悲伤放在后头，告诉自己说，一定要成功。不然的话，等到女儿长大了，还和我过同样的生活，我如何面对她？

我从来不会责备失败——生活中复杂的情况实在太多，但对于不努力，我绝对不宽恕。

慢慢地，在办公室里，我不怎么说话了。特别是去年复试被刷以后，各种讽嘲也随之而来。泪水我都吞到肚里。对于他们的恶语相向，我只能忍耐。没人会等你成功，人们只看当下。我不怨他们，教师们长期的贫困生活与压抑的环境已经使人不堪忍受了。

有时候，我这样想，只有当你成功了，人们才会发现你，可是那些失败者呢？难道他们就不值得赞美吗？可是历史竟然是那么地无情，没有人会在乎一个失败者的呜咽。

五、泪流满面的幸福

“如果有梦想的话，你就要去捍卫它……”

当我真正开始备考以后才发现，考研对我来说真的很难。特别是英语，我基本还是中学水平。虽然起步很低，但还好进步得快。

记得曾经有人说过，你敢于走向考研考场，这本身就是一场胜利。考研让我学会了许多东西，包括对人生的彻悟，对人性的理解以及对自己性格的培养。

我是一边骑自行车一边背英语单词的。那种日积月累，那种深刻的把握，都是在我骑自行车的过程中一点一滴地积累起来的。对于英语，我下了很多工夫，英语读物看了有一箱子之多。现在，我翻看英语杂志，看到自己密密麻麻的标注时，以前的那种感觉顿时涌上心头。那是多么痛苦而又多么美好的一段时光啊。感谢上帝，

给予了我那么一段时光。幸福真的不会从天而降，都是日积月累的，突然来临的幸福会那样地不真实，美丽而易碎。

英语，我个人认为，没有大量的阅读是不行的。有人认为，把英语真题阅读十遍就行了。可是，从2009年的考试真题来看，把英语真题阅读二十遍看来也不能解决问题。如果没有广泛的阅读量，没有阅读能力，取得高分是很难想像的。我觉着对于英语的学习，就必须得像雕刻家那样精雕细琢才行，真正地弄懂每一句话的意思，在广泛的阅读中消化单词，在不知不觉中积淀。

考前，我把政治红宝书看了好几遍，也背了一些诸如猜题性质的试卷，事实证明还是非常有用的。这样在考试的时候，心里就有底多了。

而专业课，我主要是从宏观上掌握好知识结构，然后从微观上入手。当然，记笔记也非常重要，这样复习起来会轻松很多。

我都不知道这四年是怎么过来的了。心中始终悬着一把剑，因为不知道未来的生活会是怎样。心里没底的感觉很是难受，我只有沉浸于书本的时候，才会忘记一切。我有时坐在大门前的台阶上，抬头望天，望满天的星空，呆呆地坐上半晌。那种感觉真的好幸福啊！别人却都说我学呆了。

2006年第一次踏上考场时，我几乎是什么也不会。我是在什么样的环境下学习的呀！在考试前的夜里，我默默地在一间小旅舍里难过了一晚上。

2007年……又一次名落孙山。

2008年，自己一个人在黑夜里，踩着好深好深的雪在路灯下寻找旅舍，然后又踩雪出去吃饭。天，好冷。我一个人，孤孤单单，来来去去。

接着是，在超过国家线四十多分的情况下，由于各种各样的原因两次惨遭淘汰！坐在返程的车上，伤心地给妻子打电话：我没有考上！我感觉自己好像是在过世界的末日！上帝啊，让所有的苦难都来吧。一个人，在夜里，好几次，泪水都不听话地流下来。

后来，每次喝酒必醉！

2009年，重整河山！压力，比哪一年都大！对自己说，今年再不成功，你就跳楼吧。其实，我都不敢再想如果不成功，怎么办的事情。

当宣布复试结果的时候，我的大脑里一片空白。为了这一刻，我等了很久！受了多少罪！屈辱、苦难、备受歧视、被人殴打……究竟要经历多少才会有这样的百

转千回?

复试结束以后，当我在返家的途中，下了火车，转乘汽车的时候，车上正播放着《大海》。一首平常听过几百遍都没有感觉的歌曲，这次却让我泪流满面：如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流。所有受过的伤，所有流过的泪。我的爱，请全部带走……

趴在座位上，任凭泪水哗哗地流。而窗外，雨水如注，划过车窗。

工作中的考研者

人生即选择
——从技校生到研究生

⊙郑浩生 西南交通大学博士

作者系西南交通大学行政管理专业2009级博士。
电子邮箱：hszheng2000@yahoo. com. cn

如果说身体的折磨会让人留下伤痛，那么思想和精神上的折磨就令人几近绝望。每天一个人只面对着客房的四壁、面对自己、面对一张张无情冰冷的脸。房间一间间清理下去，日子一天天过去，心却一点点冷却！

当咨询得知技校生也可以参加成人高考时，我的心一下亮了起来，仿佛看到了未来。我告诉自己，无论如何，一定要去尝试，与其被环境改变自己，不如自己去改变自己。我还年轻，年轻就是资本，哪怕是赌，也要赌得壮观、赌得精彩！

经过第一次考研，我明白了这样一个道理：当我们不甘于平凡，为了理想而不顾一切地付出所有时，我们要有足够的勇气去承受失败，学会坚强。

让我感动的是，我的导师和我一样有着曲折的求学经历。在复试的时候导师对我说："当年我是当了九年铁匠才回来读书的，人的基础不是最重要的，只要永不放弃自己就没有什么事情做不到"。

作者小传

广东揭阳人，出生于一个贫困的农村家庭。父亲是退伍军人，母亲是一名小学教师，血液里继承了他们的勇敢、诚实和勤劳。我并没有接受过正规、系统的教育，也正因为这样，让我比同龄人更早地被放到现实社会中去锤炼自己，感悟人生冷暖。考研缘于一颗不甘的心，这种不甘是内心深处压抑多年而没有释放出来的力量。两次考研，让我真切地体验到：一个人可以通过自己的努力去挑战极限和超越自我。

上篇 寻梦

1997 年，那个炎热的夏天，属于我的中考却是在 39 度高烧中迷迷糊糊度过的。原本是学校重点高中的培养对象，最后无奈悲壮落榜……看到儿时的伙伴有的早已外

出打工，有的子承父业，而母亲希望我留在市里念师范学校，将来和她一样当一名人民教师，可我实在不想就这样在小镇里度过我的一生。后来一所技工学校给我寄来了录取通知书，于是，我便匆匆地踏上了这条求学路。

我在那个狭小的海滨城市和那个偏僻的小校区，每天过着平静而简单的校园生活。现在常在记忆里萦绕的是那群懵懂而又渴望新知的花季少年一起去海边看日出日落的日子。技校毕业时，原本我可以留在那座海滨城市工作，但那种一成不变、没有激情的生活对我实在没有吸引力。我选择了一个充满未知而又富有朝气的地方——深圳特区。

那年的深圳人才市场上本科学历是最抢手的，而技校生能得到的机会少之又少。周折了一个多月始终没能找到合适的工作，恐惧和迷茫把我来时的豪情壮志扫得荡然无存。为了维持生计，中秋前夕我在一家酒楼做了两个月的“月饼暂时工”，这就是我在特区的第一份工作，也是人生的第一份工作。那段日子使我真正体会到了异乡人漂泊在外求职是何等的不易与艰辛！后来，我去一家四星级酒店做了一名客房服务生，每天负责16间客房的整理清洁工作，一个人推着清洁车在走廊来回奔跑，重复着查房、铺床、擦玻璃、洗厕所、吸尘等工作流程……酒店客房服务工作的强度和压力是没有从事过的人所无法想像的，在短短的十个月里，我竟然在酒店的高级地毯上磨破了8双布鞋。

如果说身体的折磨会让人留下伤痛，那么思想和精神上的折磨就令人几近绝望。每天一个人只面对着客房的四壁、面对自己、面对一张张无情冰冷的脸。房间一间间清理下去，日子一天天过去，心却一点点冷却！每天生活在这样的环境里，面对着这样的工作，我处于一种极度的压抑和痛苦之中，一度变得不爱说话，厌恶与人交流，这种精神状态使我对外面的世界有着一种恐惧与渴望、绝望与希望、遵从与反叛的复杂矛盾心理。每当周末，我总喜欢一个人游荡在深圳大学和暨南大学中旅学院的校园里，看着校园里学生们自由自在的学习和生活场景，心中便生出无比的羡慕。

那年春节，我没有申请回家过年，而是留守在楼层值班。看着同事们一个个欢天喜地的回老家过年去了，我一个人坐在空空荡荡的楼梯过道里，周围没有任何一点声音，只听得见自己的呼吸声和心跳声，呆呆的、死死的。也就是那一刻，我开始感觉可怕，一种浓厚的孤独感将我包裹，我还未满19岁，难道就这样过一生吗？站

在酒店顶层天台上，我像一头猛然觉醒的雄狮，面对那城市的夜空，含着热泪大声嘶吼出自己的尊严与誓言。

春节过后，辞职的想法渐渐占据了我的思绪。当咨询得知技校生也可以参加成人高考时，我的心一下亮了起来，仿佛看到了未来。我告诉自己，无论如何，一定要去尝试，与其被环境改变自己，不如自己去改变自己。我还年轻，年轻就是资本，哪怕是赌，也要赌得壮观、赌得精彩！于是，我开始了人生第一次逃亡与选择，也开始了我求学生涯中第一次具有里程碑意义的策划。

从辞职到考试，我用了三个多月的时间完成了报考、复习、考试全过程。可以说那是一种接近疯狂忘我的学习状态，对于求知的渴望从来没有如此强烈过，要求改变命运更使我突破了一切障碍。终于，“功夫不负有心人”，那年7月我接到了广州大学的录取通知书。深圳，这座曾经给过我希望，也曾让我痛过、挣扎过的城市，我依然要感谢她，是这里让我意识到了差距与不甘，使我在不被周遭环境所同化的同时学会了思考和坚强，并尝试去改变自己。

中篇　追梦

2001年9月，我开始了第一次从社会到校园的回归。尽管眼前的大学与理想之学术殿堂相差甚远，但来之不易的求学机会依然能使我怀着谦卑的心态去珍惜眼前这难得的学习机会。我的课余时间几乎都泡在图书馆里，那时我的阅读很广泛，哲学、文学、历史、管理书籍等都想去读，图书馆里文科类的书被我几次重复借阅。因为抱有没上过高中的遗憾，我还偷偷地借了高中三年的教材通读了一遍。

春去春又来，两年的专科生活很快就在不知不觉中度过了。还记得毕业的那个晚上，我们全班同学都坐在麓湖的中心长栏上，谁都不愿离去，更不期待明天的到来。毕业意味着什么？我如梦初醒，毕业不仅仅意味着要告别校园，告别学生时代，也意味着告别真正的青春年华！告别那个不曾留给我多少感动，也没有给过我多少伤痛的校园，不知不觉中，我有些伤感；为那消失在风雨中的青春张扬，为那不再属于我的年少轻狂……

毕业后，我先是在广州一家旅行社当了一名全陪导游。然而，很快我见识到了这个表面“风风光光”的行业背后的利益规则，厌烦于这种24小时围着人和钱转动的漂浮生活，意识到导游这个职业并不适合自己。随后，我调换到了公司的业务拓

展部，主要从事国内游业务推销工作。那段日子，我几乎跑遍了广州城里的高楼大厦与大街小巷，和城市里各行各业的推销员一样过着“扫楼”、“扫街”的业务推销生活。每天面对着一张张漠然不屑的脸，重复着同样客客气气的套话，但却一次次被拒之门外，一次次备受自尊的打击……半年下来，我那颗原本单纯的心已支离破碎了。

活着的尊严和生存的现实再一次让我陷入对未来、对人生深深的思考。我再也不能这样漫无目标地得过且过了，我必须去做自己真正喜欢的工作。一次偶然的机会，得知某出版社正在筹划创办一本新刊物，出于对新闻业的热爱，我勇敢地向编辑部推荐了自己。意外的是，我对刊物创办理念和设想的看法竟和主编的想法不谋而合。就这样，我加入了这个编辑部并开始了一段不同寻常的创业经历。

编辑部刚成立初期，由于做事踏实认真，我得到了主任的器重，很快便负责起了整个编辑部的管理工作。创业的激情给了我无穷的动力，策划方案、制定制度、招聘及培训员工，每天恨不得24小时都能投入到工作中去。在短短的一年里，我还跑遍了省内的50多个市、县和开发区，采访了上百位各地政府官员。在这一段经历中，我平生第一次感受到了创业的乐趣与成就感。

经过部门上下近一年的努力拼搏，慢慢地，这本刊物成了行业内小有名气的专业杂志，客户和合作伙伴越来越多，广告业务也蒸蒸日上。就在一切似乎很顺利很平静时，就在所有人理所当然地等待着分享成功所带来的喜悦和果实时，意想不到的事情发生了……

由于公司股东在利益分配上产生严重分歧，相继有两家原始股东退出和新股东的介入，紧接着是管理层发生了很大的变化，原来创业初期所承诺给员工的业务提成大大缩水，其他待遇和激励机制也一改从前……新股东甚至意图抛弃创业团队独享创业成果！在劳资纠纷和谈判中，股东玩起了文字游戏，想尽一切手段削减员工应得报酬……由于无力打官司，在短短的时间里，员工先后无奈地离开了创业团队。我是团队里最后一个辞职离开编辑部的，依照合同规定我至少可以得到五万多的管理分红和业务提成，可最终只拿到了所谓的几千元“业务奖励”匆匆走人。离开的那天晚上，一个人坐在空荡荡的办公室里，看着亲手搭建起来的一桌一椅而今已人去楼空，想起往日为了刊物的发展定位而不分昼夜开会讨论的场景……想着想着，好像嗓子被什么噎住了一样，一种夹杂着无限惋惜与委屈的情怀在心里激荡着、沸

腾着……

经历了这一次轰轰烈烈的创业经验和教训后，我开始意识到，这些年来的误打误撞很大程度上是由于自己的不成熟，而这种不成熟的深层原因是受学识和视野所限，这注定了失败是一种必然而非偶然。在这个高速发展的社会里，如果自己不寻求改变和提升，不管到那里、从事什么，都只能在社会底层苦苦挣扎甚至被淘汰。经过深刻的反思，我发现内心深处有一种叫做理想的东西在生长着，在呼唤着；是的，回到校园去，我必须让自己有一个安静的空间去好好策划我的人生，那里有属于自己想要的东西。

5月底的一个早晨，我带着一颗破碎的心上路了。回首在这个生活了4年多的城市，从校园到社会，从求职到创业再到辞职，依然有些眷恋和不舍。飞机慢慢升空，城市变得越来越小。别了，广州；别了，曾经的梦。

下篇　圆梦

初到西南交通大学，我带着一颗疲惫的心和破釜沉舟的勇气开始了考研生活。但我立即发现，前面的困难何止重重，一方面是薄弱的基础，另一方面是轰轰烈烈的创业经历使自己无法保证考研的六根清净和心如止水。

考研需要看足够多的书，也需要掌握一定的方法，还需要有足够的恒心。对我而言，英语的学习无疑是学习中最难以跨越的。可以想像，一个只有初中英语基础水平，时隔5年没有集中学习的人来说，真是“English之难，难于上青天”啊！没有捷径，我只能从ABC开始。记得刚开始看考研英语真题时，一个长难句足以让我花费半个小时才能读懂。由于生词过多，加上没经过系统的语法学习，理解文章相当困难，更别谈做题的技巧和速度了……

当我在学习中遇到一次又一次的打击时，我告诉自己，只要坚持就没有什么不可能。那时，我在书店见到了一本叫《风雨考研路》的书，在后来的考研日子里，这本书陪伴着我度过每一个日日夜夜，成了我唯一的课外读物。很多时候，我觉得书中的许多片段仿佛就是在写自己，有种似曾相识的感觉。读着一个个感人肺腑的考研故事，我的心灵一次次被深深地震撼。我告诉自己，还有许许多多不如我的考研者在苦苦坚持心中理想，他们是那么的勇敢和坚定，我怎么能不努力呢！

集中精力让自己为目标透支体力乃至精神，或许有些苦和累，但比起用一生精

力漫无目标地去消耗光阴来得实在些，痛快些。我每天坚持不少于 11 个小时的学习，一半时间学英语，另一半时间看政治和专业课。成都的冬天特别冷，每天早上六点半，天还是黑的，我总是保持第一个到达教室的习惯，当我做完四篇英语阅读模拟题，抬头看着研友们陆续来到图书馆时，心里竟油然而生起一种莫名的优越感！

考研是一场持久战、消耗战，不仅仅是知识和时间的竞赛，更是一种心智和毅力的考验。随着大考一天天临近，精力一点点耗尽，我的心理压力越来越大，以至于常常失眠多梦，身体和精神状态越来越差，开始有些力不从心的感觉。每每此时，我总是暗示自已：成败就在于此刻，现在不努力就再也没有努力的机会了，我决不让自己后悔，我只考一次，而这是最后一次机会。

就在考试的前一个晚上，我几乎一夜未眠。第二天，成都依然是阴冷的天气，冒着有点刺骨的寒风，我走进了2006 年的考场。

那个春节的我是在一种焦虑与不安中度过的，这种心态一直维持到 3 月份的成绩公布。结果正如我担忧的一样，总分 342 分，而英语离分数线差 11 分，毫无悬念，我不得不面对失败。是的，我无法去抱怨命运的多磨和不济，也无法去衡量付出与收获之间的差距。我坚信，一切终将过去，只要心在梦就在！

在第一次考研败北的时候，那个爱过我的女孩从遥远的广州给我打来了电话，告诉我她要结婚了。她说："爱你无怨无悔，能遇见你就足够了，爱你不苦，苦的是你让我去爱别人"，良久，我无言，我不知说些什么，我只知道那一刻我的心比她还要脆弱！电话放下的刹那，双眼早已模糊，不知是内疚，是惋惜，还是苦涩。是啊，人的一生中能遇到多少真正愿意为我们付出真情的人呢？从中专到后来工作，她对爱的追求始终是那么的执著，但爱就是没有理由，我一直只当她为妹妹看待，什么都给不了她，却莫名地伤过她的心……往日的一幕幕又呈现在眼前，一串串泪珠止不住地滑落下来。那一刻，我唯一能做的就是双手合十为她祈祷一生幸福。

又是一个夏天，又是一个 5 月，随着熙熙攘攘的人群，没有人知道，没有人问起，我依然一个人默默走着，开始了第二次考研征程。第一次落榜，尽管有基础差的因素，但我认为主要还是自已努力不够和方法不科学。我想，这次的失败，不，是还未成功，是因为我付出的还不够。经过第一次考研，我明白了这样一个道理：当我们不甘于平凡，为了理想而不顾一切地付出所有时，我们要有足够的勇气去承受失败，学会坚强。

工作中的考研者

考研是一个自己面对自己的过程，一个忍受孤独和感知深沉的过程。少了许多平日的欢乐与风光，却肩负着沉重的使命，使人多了一份谦卑与沉着，多了一份理解与包容。考研只是人生目标中很小的一个，一旦你确定了自己的目标，然后全身心去为之奋斗，那会是一件无比幸福的事。我把每天的学习都当成整个考研链条中的一个环节，只要自己坚持并充实过好每一天，都是向成功前进了一小步，这样，再遥远的路也不再遥远，再困难的事情也变得不再困难。

经过第一次考研失利的教训，我知道英语是我考研复习中最大的绊脚石。于是，我在第二次复习中非常重视英语的学习方法和效率。我每天以背有趣的短文来促进单词的记忆，充分利用真题中经典句子来重点掌握核心词汇的使用；我以从长难句为中心带动对篇章的理解，从长难句去突破语法，去弄懂句子结构；我研读了各类英语作文范本，借众家之所长总结出自己的考研英语作文“万能模板”……经过这样系统的总结与训练，我的英语水平得到了很大的进步，从原来的畏惧到后来一看到英语试卷就爱不释手，兴奋不已。

考研带给我的收获并不在于吸收了多少知识，而是它让我学会了自强不息、永不放弃的精神，使我在几近无望的境地中慢慢地寻找希望，发现自己，并学会在困境中坚持不卑不亢和豁达的心态。每个考研人心中都藏着不灭的梦想之火。我赞赏飞蛾，并不是在于“飞蛾扑火”这种做法本身值得推崇和效仿，而是在于飞蛾的那种燃烧自我的精神境界。考研何尝不需要这种精神境界呢！

考研的日子是单纯的，但内心却是丰富的。第二次考研时我认识了娟子，一个一心只想考武大传播学的女孩，一个单纯而执著、爱追梦的女孩。缘分有时很奇妙，两个原本没有任何关联的人由于考研而相识相知，相隔遥远却能感同身受、惺惺相惜。

第二次考研期间，有人问我考不上怎么办，我总是一笑而过。我心里很坦然，因为我正在努力，我相信付出就有回报。在整个考研过程中，双亲的默默支持和时时关怀，使我即便独自一人在寒冷的远方也不觉得孤独；还有舅父，他就像是我的人生导师，在我不知何去何从时指引着我前行，在我几乎绝望时给予我精神力量，而在我为取得一点进步而沾沾自喜时，告诉我要沉着从容。

2007 年 1 月，我再次走进考场。与第一次的慌张和忐忑不同，这一次是坦然和从容陪伴我走完了两天的考试。当考完最后一门走出考场时，我长长地呼了一口气，

我知道我已经超越了自己！

2007年3月2日，这一天我记得非常清楚。当电话那头传来各科的成绩时，我的心在颤抖，总分387分，英语64分……听到这些用许多个日日夜夜换来的成绩，眼泪禁不住涌了出来。

5月初，我参加了交大同等学历加试和复试。让我感动的是，我的导师和我一样有着曲折的求学经历。在复试的时候导师对我说："当年我是当了九年铁匠才回来读书的，人的基础不是最重要的，只要永不放弃自己就没有什么事情做不到"。导师的话深深地打动了我，也将激励我在未来的学术路上不断去突破自己。

"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，考研注定是一段且行且苦且上的历程，每一个经历过考研的人也都会有一番独特滋味。我断断续续的求学经历以及这其中两次考研的故事也该搁笔了，但人生的路才刚刚开始。关于寻梦、追梦、圆梦的故事将在这里延伸，直到未来。

从头再来，我选择了飞翔

⊙李豫黔　四川大学硕士

作者系四川大学发展研究中心2006级高等教育学硕士。
电子邮箱：liyuqian431@sohu.com

作者小传

天津人，20世纪70年代出生于贵阳，文学青年。通过自学考试获南开大学管理学学士、天津师范大学文学学士学位。曾在《天津日报》、《今晚报》、《诗林》、《山东文学》等报刊发表百余篇文学作品。人生信条：我们的光明路永远在前方！

从下岗到考入四川大学，我经历了8年的漫长岁月，通过高等教育自学考试先后拿下两个本科毕业证并获得管理学、文学两个学士学位，4次参加考研。曾经多少次想到放弃，但最终还是挺了过来。坚持、坚持、再坚持，是我可以使理想飞翔于蓝色天空的唯一法宝。

电话那头，花知道我的考分后只是淡淡地说："我要考会计师，很忙，你自己的事情自己决定吧!"听得出她对我当前生活状态和屡考屡败的失望。花换了单位，开始了新的生活。而我又能说什么呢，败军之将不言勇！

忘不了过去找工作和做临时工所遭受的种种歧视，忘不了下岗前的微薄收入，更忘不了这些年钻研苦读的艰辛。管理学中关于成功企业家的特征总结得很好："坚持是成功人士的首要特征。"自己也曾发表过那样多展现人生奋进永不退缩的文章，也曾不费吹灰之力在区级围棋比赛中进入前几名。只要坚持，就一定会成功！

再次面对那些奋斗的岁月，推开寝室那扇漆红色的小铁门，举目远方，多少段艰苦的开始已经压过去，多少个尘封的日子已经消逝在时间长河那永远向前的奔腾之中。从头再来，我仍选择飞翔！

"昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……看成败人生豪迈，只不过是从头再来。"不知多少次听到刘欢的这

首振奋人心的《从头再来》，也许曾经是一名下岗职工吧，所以我对这首歌多了几分共鸣！

从下岗到考入四川大学，我经历了8年的漫长岁月，通过高等教育自学考试先后拿下两个本科毕业证并获得管理学、文学两个学士学位，4次参加考研。曾经多少次想到放弃，但最终还是挺了过来。坚持、坚持、再坚持，是我可以使理想飞翔于蓝色天空的唯一法宝。

今夜重又走入风雨，下岗了，路在何方

1998年是令我毕生难忘的一年。那一年我不幸两次下岗，那一年我敬爱的母亲去世。令人难以承受的不幸似乎全都堆积到了一起。

回忆的脚步是沉重而悲壮的。

初中毕业那年，我选择了就读塘沽第一职业中专行政管理专业，毕业时却因为没有关系不得不进入一家企业就业。从事企业报编辑数年以后，因为赶上效益大滑坡，全国性下岗潮流风行，我便第一次下岗了。

很快，我在渤海石油报社找到了一份劳务工身份的记者工作，所采写的第一篇通讯在主编的评报栏中得到了红笔点评。此后时间不长，很多期《渤海石油报》上我发表的新闻占到了整张报纸新闻版面的1/5左右，这对于拥有十余名专职记者和大量通讯员的渤海石油报社来说是很不容易的。

但是母亲不幸在那年5月初因病去世！更不幸的是那年赶上由泰国引发的全球金融危机，石油价格狂跌至10美元一桶，渤海石油报社因为这场金融风暴被上级机关宣布解散。那年的8月异常炎热，那年的8月我第二次下岗！

此后，我几乎没有碰到任何机会。一直到12月份，我才以劳务工的身份在泰达时报报社找到一份校对的临时工作，扣除来回车费和中午的午餐费，实际收入仅有400元。这使我很早就做好了随时换工作的准备。可是左找右找，反反复复，整个开发区都被筛遍了，我仅仅得到一个面试的机会，但最后知道对方因为没有指标，其实是不打算招人的。

前前后后找了一年多，我终于醒悟，按自己目前的状况找到满意工作的概率几乎为零！下岗了，路在何方？我不知多少次在心中问自己。时间难道就这样一天天白白流逝？如此一生，将是何等悲哀！

我没有选择沉沦，在报社做校对的日子时时刻刻都在为从头再来作准备。我利用工作闲暇刻苦学习，通过了自学考试汉语言文学专业最难考的科目——古代汉语。因为是最后一门，我顺理成章地获得了第二个大专学历。

单位的一个领导看到了我一心想做记者并不满意当前工作的处境，找我谈话。他说他以前高中毕业上过三年班，后来考入大学求学。他说："你不妨通过考研远走高飞，这样人生视野会开阔很多。"

经过对就业现状和前途的反复论证，我终于辞职来到南开大学就读全日制自学考试工商企业管理专业。住在南开大学自考基地8人一间的学生宿舍，坐在容纳了众多不远千里赴南大求学的莘莘学子的教室和图书馆，由此奏响了"奔向燃烧梦想的风雨考研路"的序曲。

我不能随波浮沉，漫漫自考长路

原以为拥有两个自学考试大专学历，专升本不会有太多困难。但是我错了。由于是跨专业专升本，我需要加考5门，加上必考科目，共17门。专科没有学过数学和英语，于是高等数学（二）和英语（二）这两门课对我而言成了几乎不可逾越的崇山峻岭。老师在课堂上讲的线性代数还好懂，但是概率论与数理统计就不一样了，不但抽象，而且涉及专科微积分的部分内容，听两个班的老师分别讲课仍然无法理解。为了通过高等数学，我先后购买了5本参考书，三次报名考试。前两次报名后，都因为没有准备好而放弃了赴考场应试。直到第三次报名我才一鼓作气以64分涉险过关。

说起来很惭愧，那就是在南开大学专升本的两年半里我没有能够抽出多少时间学习英语，以至于在后来的本科毕业和考研中屡受挫折。自学考试全线采用国家级考试后，对我来说也许变得太难了，光是学习、背诵专业课就力不从心，哪还有剩余的时间抓英语。从新闻与广告传播、汉语言文学的专科转到工商企业管理独立本科段，学习方法也发生了微妙的变化，除了纯文科的背诵以外，多了许多计算题。不会计算题是很难通过考试的。像《财务管理》、《企业会计学》等都有20%～40%的计算题，《管理系统中计算机应用》有二三十分的初步编程题，是经济管理类各专业通过率最低的学科之一。经过两年半的刻苦学习，也就是2002年4月我通过了除英语（二）以外的所有课程。

接下来我把大量的时间都用在恶补英语上。英语对我来说实在是太高深了，毕竟自初中毕业10多年来我都没有系统地学习这门语言了。我花了1500元钱参加了一家有名的英语四级培训班，无奈基础太差跟不上教学进度，让这笔钱完全打了水漂。

2003年3月，我再次来到南开大学，租住了房子，找来《新概念英语》前3册，每天从早看到黑，仍不得要领。那一年上半年全国遭遇非典疫情，天津市将4月的自学考试移到了8月底，这样反倒为我通过英语（二）的考试迎来了宝贵的时间。整个酷暑季节，我都待在南开大学经济学院那间有吊扇的自习室里，潜心修读。那次考试几乎是我自十多年前念职业中专以来第一次真正意义上参加的英语考试，成绩总算以60分圆满交差。

接下来我开始为学士学位奋斗。要想拿到学士学位，必须通过天津市成人学士学位英语考试，各科平均70分以上。虽然考得很慢很吃力，所幸工商企业管理专业我的平均成绩很好！2004年，我以3分之差未能通过。按照规定是拿不到学位了。但我没有放弃，“还有第二个本科，也许一年一次的学位英语考试还有机会，无论结果怎样，一定要再考一次！”我这样想。

看到南开大学本科生们再次开学，心里有些慌，自己什么时候才可以像他们一样拥有正式的学籍呢？那一年秋天的雨特别多。一次冒雨闯进学生第一食堂吃晚饭，眼前一亮，专升本时的一位女同学花出现在我面前，这使我开始了一段颇具浪漫色彩的爱情之旅。

曾经暗恋的花和我已经两年没有联系了。她是郑州人，这次来是一边打工一边等待自学考试英语（二）的成绩。以前考的三次都是50多分，如果这次英语幸运及格，就可以拿到大红烫金的毕业证书了。后来，她有什么不顺心的事都打电话向我倾诉。由于学校附中学生宿舍不再允许自考生居住，已经交了一年住宿费的她在寒假之后赶到学校办了退费手续，并请我帮她托运了行李与我匆匆作别。

此后，我在天津，她在郑州。

她仍然喜欢时不时地打电话给我，说她公司里的事情，还邀请我去郑州玩。7月底，我终于乘坐火车赶到千里之外找她，我们牵手在那个陌生的城市逛街、吃麦当劳、划船、讲她小时候的故事。为了不和考研辅导班冲突，短暂的相聚后，我们又恋恋不舍地分离。返程的火车上，她在发给我的短信中这样写道：“如果心是近的，再远的路也是短的。如果感情是蜜做的，再苦的海水也是甜的。”

回到南开大学，我的首要任务仍然是学英语，上辅导班准备考研。日子在紧张与焦虑中过得飞快，其间也做过家教之类的几份临时工。

命运也许喜欢捉弄人，又苦学了一年，我的学位英语考试竟然是危险的60分。现在想来，可能是听力一点儿也没听懂的缘故，白白损失了将近20分。

2005年7月，我拿到了第二个本科毕业证书。一个意外的惊喜是，原以为已经过了申请时限拿不到管理学学位了，没想到南开大学因为颁发给工商企业管理专业自考生的管理学学士学位比率过低，在我不抱希望的询问后，居然也为我补办了管理学学位证。

还有个更大的惊喜是本以为平均分不过75分就拿不到学位的汉语言文学专业，因为天津市新增学位英语考试，将平均分下调到70分，我于是顺理成章地拿到了第二个学位—文学学士学位。

现在想来，也许我只学汉语言文学一个专业会节约两三年的时间来考研，不过管它呢，这份艰辛的是是非非早已经随风而去，留下的是人生另一份激情！

心若在梦就在，考研岁月不言败

在南开大学全日制课程结束后，我成为典型的校漂一族。

期间我也曾去几家公司应聘，但是他们所给的工作岗位及待遇与我的理想仍是差之千里。考研也许对我来说是不得不选择的事！记得那年，我从秋天的时候就开始上南开大学MBA考前各科辅导班。明知道自己基础不好，但我还是很认真地钻研英语、数学、逻辑学，幻想着奇迹的发生。当然，奇迹最终还是没有出现。我只有忧伤地在南开大学图书馆和广场上行走、反思。

对于我这个下岗职工来说，MBA的学费真的太贵了！

2004年1月，我走进南开大学主教学楼的考场，参加了第二次考研。因为参加2003年10月份的自学考试，特别是英语那极其吃力耗时仿佛蜗牛爬行般的自学，几乎没有怎么正式复习。我仅仅看了一晚上马克思主义哲学原理，用的是从放弃考研的同学那里廉价买来的政治辅导书，结果竟然考了115分，美学75分也算过了C类国家线。但是英语却得了可怜兮兮的17分。痛定思痛之后，我又踏上征程，决定好好选专业再战考研，成就多年来的要成为重点院校研究生的梦想！

接下来的时光，我开始在网上筛选大学和专业，经过电话联系和网上的反复调

查，最终选定四川大学。还是在南开大学经济学院教学楼和第七教学楼之间备考。这一次，我在5月份就专门报了考研辅导班。所有需要通过的自学考试课程已经全部解决，终于可以轻装上阵！

冬天那么漫长，看书、占座位，单调而有序！

考完试，我又有过一次郑州的爱情之旅。依旧是吃麦当劳，看城市风景。也许是分别得太久，也许是赶上快要过年了吧？我和花之间好像越走越远，一切仿佛在冥冥之中，这也成了我们最后一次见面。

2005年成绩下来，失败仍是意料之中。英语41分，仅够哲学C类国家线。政治61分，教育综合和管理学都是接近90分的样子。那一年四川大学高等教育学专业的管理学考分普遍偏低。我的分数居然算是高的。询问和我一起上自习的6位考北大的统招生，居然全军覆没！考名校也许真的很难！

电话那头，花知道我的考分后只是淡淡地说："我要考会计师，很忙，你自己的事情自己决定吧！"听得出她对我当前生活状态和屡考屡败的失望。花换了单位，开始了新的生活。而我又能说什么呢，败军之将不言勇！

看到报纸上的招生广告，也了解到一些学校招MBA可以先入学后参加统考取得学籍，我心中有了新的想法，除了MBA，这样的办法是不是其他专业也允许呢？接下来就是一阵迫不及待地网上搜索，果然发现了几所大学的相关招生简章，打电话过去咨询，他们每年都招这种提前入学的学生。

告别工作岗位，上了这几年的学，父亲开始不太支持了，毕竟我已年纪不小了，经济还不能完全独立，这本身就是失败，考研又失败，何时才是尽头呢？他叫我在考研和工作之间作出选择。我还是选择了前者。他就让我写下保证书，说如果再考不上，就去赚钱谋生。父亲反复提醒我："人生就那么短短的几十年，你已经走了一半了，一定要加油啊！"

忘不了过去找工作和做临时工所遭受的种种歧视，忘不了下岗前微薄的收入，更忘不了这些年钻研苦读的艰辛。管理学中关于成功企业家的特征总结得很好："坚持是成功人士的首要特征。"自己也曾发表过那样多展现人生奋进永不退缩的文章，也曾不费吹灰之力在区级围棋比赛中进入前几名，只要坚持，就一定会成功！

一心要成为名校研究生的我已成强弩之末。告别了学习生活几年的南开大学，换了环境，我来到向往已久的南方，一切重新开始。坐在研究生院宽敞明亮的教室，

没日没夜地看书。研究生院10点关门，我就跑到12点关门的基础教学楼接着看。每天重复着食堂、教室、宿舍三点一线的求学之旅。为了节约时间，我只选修了几门和入学考试有联系的专业课。和北方相比，成都普遍没有暖气，冬天似乎更冷。又到了快要考试的关键时候，我却因为连续看书发起了高烧。校医院的医生说要输液，我说没有时间，医生便开了药方。为了节省有限的时间，我死命地看书，每天多达十几个小时。

考试前我反复地告诫自己，无数次失败不算什么，只要成功一次就可以。

2006年春天似乎来得格外早。一个阳光普照的中午，接到室友打来的电话，我的成绩下来了，英语53分，总分低于我自己估的345分，但足以把我送入下一阶段的竞争。经过紧张激烈的差额复试，我最终被录取为自费生。

要是母亲尚在人世，恐怕她绝对不会想到我会有今天的改变，由一名职业中专生、一个两次被迫下岗的失业者成长为研究生。

“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，如今坐在电脑前再次播放刘欢的那首《从头再来》，心中不免多了几番感慨。终于在30出头的时候搭上了硕士研究生的末班车。这对于一个工作后不幸下岗，经过8年的努力又重新走上求学之路的青年人来说，具有怎样的意义！风从海面吹来，也许来时的路已经日渐模糊，也许人生仍会有狂风暴雨等候在前方。

再次面对那些奋斗的岁月，推开寝室那扇漆红色的小铁门，举目远方，多少段艰苦的开始已经压过去，多少个尘封的日子已经消逝在时间长河那永远向前的奔腾之中。从头再来，我仍选择飞翔！

背 影

⊙张 雯 浙江大学博士

所有的人都认为生活本来就应该是这样：有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说"本来"！不要将我也想当然纳入你们的"本来"中！我不要这样"本来"地过一生！

我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我实在做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。

8年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用8年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用8年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

作者系浙江大学2007级博士。
电子邮箱：bleatbleach@sina.com

作者小传

生于江南小城，初中毕业后由父母安排进入本地的师范学校就读，毕业后在乡村小学任教。2003年上了考研的"贼船"，2005年考取，算是纠正了命运的一个小小的失误。

另有文章《"非常6+1"茶话会》发表于本书"回首研究生生活"专栏。

工作中的考研者

我没有故事，只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7月1日说起。香港回归，也是我们师范学生毕业离校的日子。从此便步入社会，且注定是在落后的农村小学任教。我知道前途并不灿烂，预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩，一定会在现实中跌得很惨。

1997年8月31日，我来分配的小学报到。荒野里只有几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉，我听到自己说：这辈子我完了。

如果是支教，这种状况也许更能激起我的热情，但这是我的人生。环境的破败倒在其次，我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量，许多人的观念可以形成一种极大的压力，看不见摸不着却能压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前，说着几个世纪前的话，我游离于人群之外，很不幸地沦落为一名“愤青”，总觉得生活应该更精彩，教育应该更合理，人应该更先进……愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些，但我的本性就是一个偏激的人，这点偏激给我平添了不少烦恼，也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活，而我依然痛苦迷惘着。

性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、脆弱、悲观、狭隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂，生活在我眼里一片灰暗，我将生活的不如意无限夸大，颇有点“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日，是我19岁生日。那天晚上在如水的月光下，我和好友发誓：19岁，不哭。但那晚我依然泪水滂沱。

我不知道该如何改变现状，整个小城的经济都处于极不景气的状况，教师已是一份很体面的工作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸，所有的人都认为生活本来就应该是这样：有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说“本来”！不要将我也想当然地纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！这种生活在一开始就被我彻底否定了，我知道再也不会回过头来认同它。所以我要尽早离开这里，摆脱这种生活。在这样的小地方，人生的模式是很严格的，几岁恋爱，几岁结婚，几岁生孩子，一切都太正常了，所有的人都按原生态的中国农民的方式生活着，理想是最不需要的东西。偏离这个模式便会被视为不正常，而不正常的人要承受很大的压力，我很清楚自己不是个坚强的人。

虽然那时还不到20岁，但我对时间却莫名地恐惧，总觉得时间像一头洪水猛兽

在后面追赶着自己，真想以百米冲刺的速度逃离这个环境，一秒钟也不耽搁！有一次我无意中听到收音机里说一个人当了8年小学教师之后改行，我想这对于自己来说是不可想像的，绝对无法接受自己要在这个地方待上八年。但我已被生活安排上这条轨道，时间载着我飞速地沿着既定的轨道向前急驰，如果不趁早开辟出另一条路，就只能永远这样到死了。但我也怕脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我实在做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

1998年上半年，我在自考专科还剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学考试。大家都觉得没必要，因为当时一个小学教师有一个专科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用，但如果不再考了，似乎就意味着从此认命。这种想法让我恐惧不已，所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我安慰罢了，我不是个爱学习的人。而且包班教学（一个老师教一个班的所有课程）已让我疲于应付，周末还有写不完的教案。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英语很酷，加上自学考试必须过英语，所以又重新拿起了英语书。但这时我已有三年多没接触过英语，初中学的那点语法也忘得差不多了，所以要从ABC开始重新学。我很没毅力，三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了，也没将三册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考，但后来还是走进了考场，还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来，我居然通过了。那时中央人民广播电台在放《Gateway to English》，还记得是张锦芯主讲的，我也去买了磁带来听。但没持续多长时间，工作后的第二个暑假开始了。

那个暑假我和好友开始沉迷于网络。那时对于我们来说，网络是对无奈现实的最好逃避，好像给我们这些被桎梏于现实中的人打开了一扇窗。日子就这样在现实和虚幻之间流逝。如果说工作头三年虽然痛苦但依然能勉强度日，到了2000年暑假我的心理防线就开始全线崩溃。我原以为三年过去后生活会发生点转机，然而现实依然如一潭死水，一点改变的迹象都没有。对自身的否定，对生活的无望加上无谓的学生分数名次评比，让我一度陷入情绪的低谷。

然而痛苦是一把犁，在划破了你心田的同时也开启了生命的新希望。我想到了考研，当时确实感觉疑虑重重，一个连高中都没读过的人要考研（中师三年我们注

重的是琴棋书画音体美，文化课并没有什么长进），确实有点异想天开，但考研这个念头一经在我头脑中产生就挥之不去。我觉得这是改变生活最理想的途径，没有什么风险且可以圆我的象牙塔梦，最重要的是可以让我远走高飞！那句汪国真的诗句让我热血沸腾：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

当然我首先必须从绝望中走出来，God helps them that help themselves，没人能帮我。我列出了让我悲观消沉的所有想法，然后逐条加以否定。我用红笔在那些观点上打了一个大大的叉，然后分析其错误的理由。我希望通过这种方法给自己一种心理暗示：积极的想法战胜了消极的想法。

我躺在床上静静地想，终于想明白了一个再简单不过的事实：我跟别人不同，别人能适应这样的环境并不意味着我也必须这样，我承认我不适合做一个农村小学教师。要承认这一点对我来说并不容易，我曾一度很迷惘，因为我的朋友同学都能很快在现实中找到自己的位置，我想我也应该跟周围所有的人一样，工作、生活，心安理得地过日子。我也想过应该改变的是自己的心态而不是环境。而且我并没有超出常人的毅力和才干，那么也只能接受命运的安排。但我想明白了，不能强迫自己适应这样的环境。我知道了自己想要什么，并决定努力争取自己想要的生活。

2000 年 8 月 31 日，开学了。我又回到了学校，经过一个暑假的洗劫，它显得更加脏乱不堪。但我已决定勇敢地面对生活。我不再那么在意别人的想法，不在意社会是否合理。我已对这里不抱任何幻想，生活再糟，对我都不会有什么触动，我只做好我的工作，然后努力充实自己，为自己有朝一日能考研添砖加瓦。但这也意味着我必须生活在别处，生活在将来。我一向很不认同为将来牺牲现在的生活方式，总是将快乐推到将来的某个时候，那现在怎么办？将来是不确定的，能抓住的是现在，我的信条是享受现在。但无奈，目前我只能等待。

我是个很浮躁的人，那几年情绪也一直很不稳定，只能在情绪发作的间歇期看点书。我看完了 4 册《许国璋英语》，又啃掉了上外出版社的《大学英语》（1～6 册），平时也常看英语杂志和报纸。9 月份考了公共英语三级，但以五分之差没过。2001 年暑假，我和另外两个女孩在杭州租了房，白天学英语，晚上游西湖。

这年秋天，我又遇到了一个挫折：我错过了当年自考本科的论文答辩。自考办给了我们错误的答辩时间，而我们都没仔细看浙大的通知。这意味着 2001 年我不可能拿到本科毕业证书，而我早在一年半前就通过了本科阶段的所有课程。如果不是

急需用这张毕业证报名参加2002年的考研，我根本不会在乎它，但是晚一年毕业意味着我得晚一年考研（当时并不知道同等学力可以报考），晚一年离开这里，这对我来说是不可想像的。我清楚地记得那个晚上，当朋友告诉我这个消息的时候，我异乎寻常地难受。

这样我只能参加2003年的考研，但后来又了解到只能在2002年底拿到本科毕业证，而考研报名是在头一年的11月份，也就是说即使2003年考研我也只能以同等学力的身份参加。当时我想报厦门大学，但厦大的招生简章上要求以同等学力报考必须过大学英语四级以上。我决定考大学英语六级，可打电话到浙师大，那边说只有本科毕业的社会考生才能考CET－6。于是这年底我报名参加了公共英语四级的考试，试题难度相当于大学六级，心想如果通过了可以此代替大学英语四级。

2002年对我来说是很辛苦的一年。3月份考完PETS－4后，我着手准备考研。身处穷乡僻壤，信息不灵通，我对考研的程序和内幕一点也不了解。我不是个理性的人，做事全凭直觉和一时喜好。我一开始就将非重点大学排除在了目标之外，不考重点我不解恨！浙江省内的大学我也一概不考虑，太近了！我要远远地离开这里，越远越好！忽然觉得北师大更符合我好高骛远的秉性，而且北师大往年对同等学力没有任何限制，就决定考北师大。

为了找个安静的读书处，一放暑假我就背着一大摞书来到了好友任教的古镇。一开始我真觉得这是个读书的好去处，保存较好的明清建筑好像让时光倒流了几百年，住在一幢阳台面向花园的古楼里，幽静又凉爽。我特意找了一张民国时期的古旧的书桌，觉得那种沉淀了历史的厚重能帮我克服心浮气躁，使我静下心来看书。那段日子里我会心血来潮地在凌晨四点钟起床，然后为能在这安静而清凉的夏日清晨里看书而兴奋不已。我居然会有这么好学的时候，现在想起来都会为那个时候的自己感动。

然而，我很快发现这里也并不是世外桃源，一样有很多诱惑，本性爱玩爱热闹的我不禁又心猿意马起来。于是，8月底我毅然离开了那个有意思的小镇，来到了浙师大。这可是真正的读书之地了，美丽的校园，安静的自习室，让我有如沐春风之感。我将手机的开机问候语由“Merry Everyday”改成了“为了那一刻”，因为有一首歌唱道：“那一刻，激情溶化冰雪……”我想如果考上了，我就能彻底摆脱原来的环境，那不是一种激情溶化冰雪的彻底的快乐吗？为了那一刻的快乐，再苦也值。

但是事情又有了一点变化，北师大新出的2003年考研简章上对同等学力做了一些限制，这样一来我就不能考北师大了，托人从北京买回来的一大堆专业书也随之失效了。我到网上粗略地查了一下，就将目标锁定在了南京大学，南大是名校且不在浙江省，符合我对报考院校的基本要求。这种不是建立在了解和分析之上的决定也许一开始就注定要失败，毕竟南大的中文在国内仅次于北大，门坎儿绝不会低。9月份收到托人在北京买的专业书，果然卷帙浩繁。

在浙师大待了一个月后，学校开学了。请假未果的我只好又回到小学教起了毕业班。工作依然很繁重。但几年来出于对时间的恐慌，我早已养成了一种惜时如金、效率很高的生活方式。我可以一边吃饭一边背单词，将复习资料贴在卫生间的镜子上一边刷牙一边看，从教室到办公室都是以跑代走，晚上在叽里咕噜的英语中入睡，清晨在震天的音响中起床（太困了，不开音乐起不了）。但我看书的效率很低，手里捧着书，可心里天马行空；情绪也还是不太稳定，有时候会整晚胡思乱想。不过总的来说我还是表现出了较大的毅力。

2002年的第一场雪，也是这个冬天江南小城的唯一一场大雪，纷纷扬扬，世界瞬间变得雪白。我望着雪花出了神，隐隐中有一种预感，觉得这场雪是个好兆头，也许我快要离开这里了。

11月份报名的时候，又一个难题摆在我面前：考研必须得到单位的同意。跑了几趟教育局人事科，给我的答复都是闪烁其词，说要开会研究决定（很符合机关的办事风格）。然而南大报名的截止日期马上到了，我心急如焚。最后人事科终于在报名表上盖了章，我赶紧用特快专递将报名材料寄到南大。总算又过了一坎儿。

2003年1月18日，我走进了考场，考完之后感觉一个字：easy。

春节期间，一位在北京读研的老乡到我家玩，临走时他在我手心上写了几个字：子非池中物。我感激地笑了，心里却想：老乡呀，你可高估我了，我不是个志向远大的人，只是想过得自在舒服一点。

3月份成绩出来后令我大跌眼镜，我自认为考得最好的一门专业课居然没有过线。我相信分数一般是不会搞错的，但我想那绝不可能是我的成绩，因为考过之后对自己考得怎样心里是大致有数的。我可以接受考不上的事实，但绝不承认那个分数。这次失败本身并没有给我造成什么打击，但对分数的怀疑，很长时间令我难以释怀。不过既然已成事实，我也不多想了。

因为非典，暑假放得很早。7月2日，我又来到了浙师大，开始准备2004年的考研，还考南大。再次回到那个校园，我有种异样的感觉：一年过去了，什么都没变，我依然背了一大包书过来，还得为了“那一刻”而奋斗。在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。我用22天时间看完石春桢的那本《阅读理解220篇》，然后开始看专业书。8月底离开时，我有种重见天日的感觉。

又到了9月1日，又开学了。这个学年我们搬进了新校舍。我教五年级语文和四年级英语，在工作之余争分夺秒地看书。没有课时就偷偷摸摸躲到多媒体教室看书，每周一的例会我都是边开会边改作业，校运动会时我也是拿着文曲星见缝插针地记单词。我将绝大部分时间用在了两门专业课上，可谓呕心沥血。我对英语挺自信，只是间或做点阅读作为调剂。

就这样又挨到了2004年1月10日——新一年考研的日子。还是那家宾馆，但心情比去年紧张很多，我记得那个失眠的夜晚。我真的好害怕考砸，有种命悬一线的感觉，不敢想像如果这次还考不上会怎么样。我觉得这样的生活必须结束了，不可以再失败，不可以在这里耗尽我的青春。我要趁早离开这里开始新的生活。我知道这种极端的想法很危险，但做不到“一颗红心，两手准备”。由于过度紧张，考英语时听力发挥失常。

2004年3月7日，成绩出来了。英语还是高分，但一门专业课离南大的线差三分——我的世界开始下雪，年龄问题一下子变得尖锐起来。我觉得还是没能跑过时间，这些年那么努力地和时间赛跑，想在没变得那么老之前离开这里开始新的生活，但还是被时间这头猛兽抓住了，并且一点一点地被吞噬。我陷入巨大的恐慌之中。曾经说要做世间美丽的我，可依然是只飞不起来的丑小鸭。命运的大手轻轻一拨弄，便可让我跌入万丈深渊。我像是一个在荒野中赶夜车的人，竭尽全力想赶上这趟末班车，然而它并没有为我停留，而是急驰而过，我依然被留在黑暗中。

我知道痛苦来自于悲观和狭隘，要战胜自己。我告诉自己这趟车并不是末班车，我才25岁，还没有那么老，还可以参加明年的研究生入学考试。为错过上一班车而懊悔不已的人肯定还会错过下一班车。过去的事，再痛苦再不合理，既然已经过去，都不要再计较了。许多年以后再回过头来看，会发现早一年或晚一年读研对人生并

没有那么大的影响。我并没有失去什么，只是暂时没有得到。一年以后我将依然年轻，依然可以重新开始。那段时间我像祥林嫂似的，见人就问："你说一年是不是很快就会过去?"

暑假还是去了外地，经过近两个月的休整，我的心情好多了。事实上我也没那么多时间用来痛苦，很快又要准备第三次考研了。这次我认真反省了一下自己报考南大的决定。南大的专业课考的是一级学科，中文的每个专业要考，要看的书太多，试题虽不难，但因为范围太广，像我这样不熟悉南大出题规律的人很难把握。更重要的是，南大的分数线低于国家线，这样如果上不了南大，也就没机会调剂。我考虑再三，加上家里发生的一些事，使我不想离妈妈太远，于是我选择了浙大，放弃了原先很坚定的远走高飞的计划。

雅典奥运会结束后，我试图找回前两次备考的状态，但好像一直未能绷紧时间这根弦，电视照看，网照泡，还时不时花一个晚上的时间煲电话粥。大概是因为潜意识里自以为已达到了应付考研的实力。对英语很放松，只做了几套毕金献的模拟试题，觉得能考个八九十分。到了12月底，我才开始紧张起来，毕竟浙大的竞争是惨烈的。特别是对于《文学评论与写作》，我发愁了，这门课需要一定的背景知识和论述能力，而这些东西在指定的考试用书上是没有的。这时我又想到了浙师大。于是，在2004年的最后一天，我请朋友的朋友帮忙，从浙师大图书馆提回了一大袋书。那天是入冬以来最冷的一天，浙师大草坪上的积雪和刺骨的寒风让人感到一种纯粹的冷。

在这期间，一个曾经跟我一起发誓要再搏一回的女孩急流勇退，不再考了。我一个多年的好友，同样不愿屈从于现实，同样寄希望于考研改变生活，也因为英语放弃了。考研路上只剩下了我一个人，荒凉而落寞。

2005年1月21日，考试的前一天晚上，我在宾馆度过了一个不眠夜。紧张和焦虑像魔鬼一样盘踞在心间，使我整个晚上都没有片刻入睡。第二天天亮时，我反而松了一口气——可以心安理得地醒着了。我长这么大几乎从没有通宵不睡的经历，而前几天我也一直处于睡眠不足的状态。我有种不祥的预感。考英语时就感到有点不对劲了，七选五那道题的文章看明白了，可就是理不出逻辑关系，事后一对答案，果然全错。两篇作文也因为紧张写得很不理想。22日下午从考场出来后就闭口不谈考试的事了，事实上心里一直为英语没有发挥出水平耿耿于怀。

经过了一个罕见的阴冷多雨的冬季，春天来了——可以查分了，我用颤抖的手

拨通了查分电话，里面的女声告诉我总分417。

4月29日我去浙大复试。面试时一向被认为有好口才的我说话居然完全不在状态。我心想这下完了。30日晚上我乘夜车回家。汽车在黑暗中急驶，我呆呆地望着窗外，又觉得自己好像站在悬崖边。能被录取不见得就前途光明，但如果不被录取就绝对是万丈深渊。几天以后，我从导师处获知被录取了，公费。

我完全没有类似在颁奖典礼上获奖的喜悦，但我要感谢一直以来默默支持我的家人；感谢那位跟我有着相似经历的师兄，没有你我不可能考上浙大；感谢每隔一段时间就给我打个电话的“领导”，虽然你我的选择不同，但就冲你从没对我说过“女孩教书挺不错”之类的话，我认定你是个朋友；感谢那位远在加拿大的老乡，你的越洋电话总是给我带来外面世界的信息，为我死寂的生活吹进一股清新之风；感谢那些宽容我帮助我的同事朋友……

我感觉自己的人生都被颠倒了，该念书时我在工作，该工作时我在读书，该谈婚论嫁时我还在等待。但我竭力不去想26岁开始新的生活是不是太晚了，也不去想用8年的时间换取这一改变值不值得，因为考研对我来说早已不是值不值得的问题，我甚至觉得这并不是我的选择，也不是为了实现什么梦想，而只是一段必由之路。虽然经过多次失败，但我从没想过放弃。对我来说，不考研需要更大的勇气，而我不是个勇敢的人。

8年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用8年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用8年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

我不喜欢沉湎于往事，回忆这8年的心路历程，是想做个总结以告别过去。但过去不等于消失，它仍以过去的名义存在着。将来会怎么样我不知道，但不管怎么样我都不想强求什么，我会坚强而快乐地活着。我将手机的开机问候语由“为了那一刻”重又改回“Merry Everyday”，享受生活才是人生的第一要义，从现在开始我要活在此处，活在当下。

晚上，一位一直不理解我为什么不安于现状的朋友给我打电话：

“其实女孩子教教书很不错的了……”

“凉拌豆芽真好吃。”我说。

风中的传奇

——《风雨考研路》十年经典回顾

怎么能够不努力

——此文献给妈妈、小田以及所有考研的朋友

⊙刘　珂　北京大学博士

作者系北京大学法语系博士。

在明显可见的利益与渺茫未知的前途间我彷徨了许久，最后下了决心：我曾渴望在社会上闯荡，既然已经见识过了这个充满诱惑的世界，该是重新开始充实自己的时候了。

随着精力的逐渐耗尽，压力却越来越大，最后那段日子里我常有“坚持不下去了”的感觉，每当这时我就将自己关在屋里，不敢想“考不上怎么办”，而是拼命去想考上后将如何如何好，并对自己说：“前面有这么好的东西等着你，你怎么能够不努力？”

正是在点点星光的照耀下，我在黑暗中摸索时才不至于迷失方向或者丧失勇气，而我也得以一直前进，走出白族小城剑川，走出古城大理，走出春城昆明，来到3000公里外美丽的未名湖畔，平心静气地做自己想做的事。

作者小传

“哇，你考上了北大研究生？真是天才！”

“我不是天才，不过努力了一把而已。”

“那么，你是谁？”

“我是刘珂，生长在中国西南边疆一个小县城里(那里山清水秀，没有沙尘暴)。从小喜欢读武侠小说，喜欢猫。以为最理想的生活方式是‘行千里路，读万卷书’。1996年大学毕业，开始做导游。两年间所行之路，何止千里？为了‘读万卷书’，1998年7月开始策划考研，1999年9月辞去工作，进入北大。”

“考北大吧！”在7月初一个阳光明媚的午后，我的男朋友这样对我说。当时，我在昆明工作，我的职业是导游。

我的家乡云南剑川，是即使从最详尽的地图上也要费尽周折才能勉强找出的一个小县城，隶属大理白族自治州，距有名的古城大理120公里。父母亲退休前一直做农村中学教师，他们竭尽全力为我创造最好的学习条件。

于是尽管家境并不宽裕，我这个白族孩子还是得以小学、中学、大学一路念上来，一直没出什么纰漏。从剑川到大理再到昆明，几年过去，漂泊异乡的感觉也渐渐淡了。

在云南大学的四年本科中我学的是法语。当初为什么决定报考这个专业，我已不大记得了。大概是因为听说法语很美，仅此而已。高考那年我还不到16岁，年少任性，很多事情做了也就做了，并不需要像现在这样，非找出一个圆满的理由不可。父母亲曾十分希望我学理科，尤其希望我做医生。但他们都是极开明的人，从来不曾将自己的意愿强加于我，对我的选择并没有横加干涉。

大学四年里我没怎么用功，法语却还学得不错。我哥哥当时在清华上学，来信中往往抱怨竞争激烈，压力太大，字里行间，却也常有意无意地透着身为名校学生的自豪。相比之下，我身边的同学都过着优哉游哉的生活。在昆明四季如春的温暖中，我觉得哥哥信中提及的艰辛和梦想，都离我很远很远。

1996年我毕业时还未满20岁，在同学中算是比较小的。当时一门心思只想赶快找份工作，从此可以心安理得花自己挣来的钱。我进了一家很大的旅游公司，开始了我的导游生涯。

工作渐渐转入正轨。我认识了许多人，去了许多地方；在公司里虽然只是个小卒，却也颇有人缘；虽然有时仍会犯错，但游客的评语中也频频出现EXCELLENT字样；我衣食无缺，甚至还有了一间小小的屋子。

本来，生活就这么过下去，似乎也没什么不好。可是，不知从什么时候开始，我的心里开始有种新的东西在萌动。

工作以来我极少有时间读书，难得的余暇也往往在电视机前或朋友聚会中打发掉。两年里我唯一的两次伏案学习是为了参加全国导游资格考试和出国领队资格考试。我开始变得性情急躁，整日里疲于奔命，对得失斤斤计较，对自己越来越不满意。

男朋友看出了我的烦恼，说："想让生活有点改变吗？考研吧。"

其实这个念头也曾不止一次在我脑中闪过。之所以一直没有痛下决心，除了畏难之外，就是功利主义作祟，觉得好不容易到手的这份很让人羡慕的工作又要白白丢掉，未免有些可惜。要知道云南的旅游业正在蓬勃发展，许多人挤破了头都想进旅行社。

怎么能够不努力

在明显可见的利益与渺茫未知的前途间我彷徨了许久，最后下了决心：我曾渴望在社会上闯荡，既然已经见识过了这个充满诱惑的世界，该是重新开始充实自己的时候了。千金难买我愿意，偶尔随心所欲也没什么不好。

我想到了考母校云大的研究生。不巧的是，云大法语系研究生两年一招，1999年没有招生名额。

再等一年吗？我好不容易下定了决心，怎么还能等？

于是，在7月初一个阳光明媚的午后，我的男朋友说："考北大吧！"

北大！

我从来没敢想过自己能考北大！

我哥哥曾对我描述过与清华毗邻的北大；我在电视上曾见过绿树红墙的北大；在昆明难得一见的法语参考书上，我见过"北京大学出版社"的字样……对我来说，那是一个遥远得不太真实的地方。

男朋友说："你考得上，你一定行的。"

那天我们谈了很久，像两个还未走出过校门的学生那样，满怀激情地谈理想谈人生。我们举出一系列著名学者夫妻的例子，对前辈风范悠然神往，并决心以他们为楷模，博览群书，修身养性，创造有品味有情趣的生活……而这一切，将从我考上北大开始。

我看到美好的图景在眼前徐徐展开，大受鼓舞，开始着手准备。

一切活动都是瞒着公司悄悄进行的。作为在职的考生，我参加考试必须经单位批准。但一切尚未成形时我不想过早把这件事弄得尽人皆知。说到底还是死要面子：这时就开始咋咋呼呼，万一考不上，岂不丢人现眼？至于领导的批准，我从来没想过这会是个问题，觉得求学深造这等光明正大的事，一定会得到大力支持。当务之急，是抓紧时间先复习。

我从此开始了白天工作，晚上读书的日子。

政治理论课一向是我的弱项。我天生缺乏综合与分析的能力，上中学时常把政治课本背得烂熟还是不会做题，何况现在记忆力大大不如以前，更该多下工夫。没有带团任务时，我便把政治课本带到办公室，抽空鬼鬼祟祟地瞟上两眼。一旦有团队这就不可能了，一整天马不停蹄，回到家已经很晚，常常累得无心学习。生活的无规律使我始终无法制定一个周密而详尽的复习计划。我着实感到了时间的紧迫和

自己的力不从心。

就在这时，妈妈出现在我面前。

如同往常一样，当妈妈得知我的某个重要决定时，立刻表示了充分信任和全力支持。自1998年7月中旬她从家乡来到我身边，一直到1999年2月2日，研究生考试后的第二天，这半年多的时间里，她住在我7平方米的小屋里，白天给我煮东西吃，收拾屋子；晚上枯坐着陪我读书到深夜，只在我站起身来伸懒腰时才开口说两句话；纯粹为消磨时间而织了三四件毛衣。除此以外，没有娱乐，没有同伴——没有怨言。

与此同时，男朋友竭尽所能帮助我，帮我找资料，打听消息。偶尔有时间出去散步时，也是坐在街边的长椅上和我一起背英语单词，使一件本来枯燥乏味的苦差变得充满诗情画意。在职业生涯里我曾出入许多豪华酒店，见识过灯红酒绿，衣香鬓影；然而任何一家酒店大堂里的真皮沙发，都不像秋日昆明街边那几张木头长椅，深深地印在我的记忆里，挥之不去。

9月初我的公共课复习初见成效，该是考虑专业课的时候了。偏偏在这个节骨眼上我频频到外地出差，一去就是十天半月，复习进程屡屡受挫。而信息的缺乏也是个很大的问题。在昆明能找得到的法语参考书屈指可数，就算找得到书我也不知道该从哪里着手复习。说到底，对北大的敬畏始终让我茫然，我无法用自己惯有的思维去想像北大的研究生入学考试。

我在公司里有个很好的朋友——北大法语系1991届的毕业生。他在我眼里是真正能代表北大精神的那一类人。在忙碌的工作中他坚持每天读书，正是从他身上我看到了即使把阅读作为业余爱好，一个人也可以变得多么博学。获悉我的打算后，他把手头现有的书、大学时的笔记慷慨地借给我，并向我细细讲述自己在北大的求学经验，让我不至于对北大一无所知。温暖的友谊不仅仅来自他一个人，公司领导虽然还蒙在鼓里，但在我的小圈子里，我每天总能收到许多鼓励和帮助，有的朋友甚至帮我分担了一部分工作。

在断断续续的复习中很快到了11月份。

我拿着申请去找公司领导，却遭受了意外的打击。领导不但拒绝在申请上签字，而且对我几个月来瞒天过海、自作主张的复习大为光火。先是斩钉截铁地一口回绝，然后又使缓兵之计，说世博会即将开幕，公司正缺人手，“明年再考吧。”

怎么能够不努力

我再蠢也知道这不过是托词。

眼看报名的最后期限越来越近，领导始终不松口。我慌了手脚，四处求告说话可能管用的人，希望他们能帮我美言几句，结果反而弄巧成拙。不出两天，公司上上下下都在说："看不出这小姑娘还挺会要手段的！"

要手段？我不是出钱买官，不是争权夺利，我不过想继续求学而已！

在我濒临绝望的时候，事情发生了戏剧性的转机：我所在部门的经理救了我。从国外出差回来的当天，她走进总经理办公室，谈笑中轻易解决了让我一筹莫展的棘手难题。这个令我衷心佩服并感激不尽的女人所说的每个字至今仍萦绕在我耳边："……年轻人多学习是好事，咱们应该支持啊，老总。我没意见，您就签字吧。"

这是我整个复习考研过程中最惊心动魄的一段，也是一个转折，标志着我的复习从地下转为公开。我珍惜这来之不易的机会，同时也觉得压力更大了。

案头堆满了我能找到的所有参考书，其盛况可以从我元旦时即兴所作的一首打油诗中看出来。那首诗前半截忘了，后4句大概是这样的：

"……日到窗前犹未醒，只把瘦骨裹轻棉。可恨案头书千卷，齐声唤我贺新年。"

我决心背水一战，咬牙埋头书山，将许多久已荒疏的功课一点点重新拾起，并把法国文学中种种我不甚熟悉甚至一无所知的知识慢慢变成自己的东西。没有接团任务时，如果恰逢周末，我在街边的长椅上一坐就是一天，对嘈杂的人声和车声充耳不闻。春城的冬天虽然也冷，却常有灿烂的阳光。我在阳光下旁若无人地高声读书，满心希望自己正在做的事前景一片光明灿烂。更多的时候，我坐在自己的小屋里，在台灯下与一阵阵袭来的睡意作斗争。与我做伴的是妈妈，是法国近千年的文化精粹，是窗外黑暗中闪烁的寒星。

在复习专业课的过程中，我没敢把政治丢在一边。人大何伟编的一套书，被我翻得厚了一倍。相反，我对英语没有倾注太多的心血。我大学时过了六级，自信对付一次二外英语考试还不是大问题。话虽这么说，我还是把考试大纲上列出的词汇大体看过一遍，做了十多套模拟题。

从一开始我就没对任何类型的辅导班有过太大信心。男朋友帮我在云大报了一个政治班，我去过几次，觉得没什么帮助，从此不再去了。12月北大的林代昭老师到云南师大来讲时事政治。云南考研学生久在边疆，苦于消息闭塞，这一下有如久旱逢甘霖，蜂拥而至。我清楚地记得那天是12月24日，第二天是圣诞节，也是我

22 岁的生日，男朋友送我一只发夹作为礼物。我们俩一边吃盒饭，一边努力在拥挤不堪的人群中站稳脚跟，等候阶梯教室开门。我当时心想："无论我是否考得上北大，我都会永远感谢身边这个人。"

考试那天妈妈起得很早，做了丰盛的早餐。头一天男朋友说要陪我去考场，我谢绝了。

自从离开学校以来，好久没经历这种庄严肃穆的考试场面了。笔尖在纸面上发出的刷刷声，至今仿佛还在我耳边。

2 月 1 日，我走出考场，天蓝如水。

我考研的故事到此应该告一段落了。2 月 2 日起我重新上班，努力工作。必须承认，在等待成绩的日子里，我的心依然是不平静的。一想到考场上种种可能的失误，我就紧张得透不过气来。

3 月底我得知考试成绩：总分 385，有两门专业课在 80 分以上。

4 月底我到北大面试。绿树红墙的北大在阳光中真真实实地展现在我面前。站在未名湖边，我心神俱醉；面对老师的称赞，我的自豪慢慢从心底升起。

面试后我回到昆明，世博会开幕。成千上万的游客像潮水般涌向云南，整整两个月里我忙得焦头烂额。7 月初我收到北大的研究生录取通知书，此时距我男朋友说"考北大吧"，正好一年。

只是一年而已，可我的生命里发生了多大的变化！

我并不像许多人那样，从小就胸怀大志，决心非北大不读。事实上，小时候我从来就不认为自己有资格仰慕北大，换句话说是"连想都不敢想"。如果没有男朋友那句"考北大吧"，我现在也许还在昆明做导游——那将是另外一个故事了。

所以我不知道自己有什么值得推荐的经验，可以提供给广大热爱北大、仰慕北大的考研同学。在奋斗的过程中，具体方法因人而异，相同的无非是"执著"两个字。我选择北大可以说出于偶然，但一旦选定就再没有后退过。并不是每个人都认为我的抉择是正确的，为了申请考试我几乎声名扫地，肩上担负的责任和重返校园的梦想之间的冲突和矛盾，让我真正明白了什么叫做"人在江湖，身不由己"，并无比怀念学校里得天独厚的学习环境。随着精力的逐渐耗尽，压力却越来越大，最后那段日子里我常有"坚持不下去了"的感觉，每当这时我就将自己关在屋里，不敢想"考不上怎么办"，而是拼命去想考上后将如何如何好，并对自己说："前面有这

么好的东西等着你，你怎么能够不努力。”

而我的好运气在于即使在最困难的时候也总有最好的人在帮我：妈妈在昆明从夏天住到冬天，无微不至的照顾再一次向我证明了，无论我怎样跌爬滚打，她永远是我避风的港湾；同样，我男朋友满怀爱心为我所做的一切，让我深深感动——在奋斗挣扎时能有个人始终和你在一起，实在是件很值得庆幸的事。还有其他给我帮助和支持的人，如果没有他们，我不知道自己今天是不是还能坐在北大宽敞明亮的图书馆里，看着窗外漫天纷飞的柳絮，慢慢地回忆这一段往事。

正是在点点星光的照耀下，我在黑暗中摸索时才不至于迷失方向或者丧失勇气，而我也得以一直前进，走出白族小城剑川，走出古城大理，走出春城昆明，来到3000公里外美丽的未名湖畔，平心静气地做自己想做的事。

真正的失败是不去拼搏

⊙高众勇　厦门大学博士

作者系厦门大学博士。
电子邮箱：benbengao@263.net

其实那只是一个很短的小故事，但我至今清楚地记着里面那句非常感人的话："你努力过了吗？如果是的，那你就一定不会失败，因为真正的失败是不去拼搏。"

带着一种破釜沉舟、背水一战的决心，秉着"真正的失败是不去拼搏"的信念，我真的如修成正果般达到了一种极佳的生命状态——我每天只需要睡6个小时，而其余的时间，我的头脑都是高度清醒的。

生命的价值是在自己不懈的努力中创造出来的，而生命的意义，更要靠自己在忘我的拼搏中去深刻体验。从某种意义上讲，创造生命价值和追求生命意义涵盖了我们的一生，而"真正的失败是不去拼搏"就是帮助我们寻求成功、探索人生真谛的金钥匙。

作者小传

研究员，硕士生导师。出生于1975年。1997年毕业于长春地质学院，同年考取厦门大学硕士研究生。1999年5月提前攻博，2002年毕业后进入国家海洋局第三研究所工作。2003年破格晋升为副研究员，2005年成为极地海洋－大气化学方向学科带头人，同年破格晋升为研究员，获得硕士生导师资格。2006年开始招收研究生。

长期致力于南北极科考研究工作，曾参加中国第十六次南极科学考察，第二、三次北极科学考察。2007年被推荐成为PICES（北太平洋海洋科学组织）W22工作组成员，同年被聘为"中国气象学会冰冻圈与极地气象委员会"委员。迄今已经主持完成了包括国家自然科学基金等在内的十几项国家及省部级科研项目。

另有文章《挑战极限，超越梦想》发表于本书"回首研究生生活"专栏，《极地跨越》发表于"回首青春十年"专栏。

我曾经很聪明，但后来我的天赋被磨灭了。从考上重点高中后，我就逐渐不再年少轻狂，而是越来越发现自己某些天赋的丧失，比如记忆力衰退、创造力磨灭等，总之头脑再也不如从前了。而高考前夜，一次突发的急性肠胃炎把我的厦大梦彻底击碎——在高考前两天我高烧40度，持续了一晚上，第二天主治医生来了，

才发现给我用错了药。本来我的身体已经虚弱到了极点，这一折腾使得我连进食都不可能了。既然高考已至，我还是去了，但是与其他人不一样的是，我是每天凌晨挂两瓶葡萄糖后上阵的。没抱什么希望，只是想去考一下而已，没想到稀里糊涂地被长春地质学院（现为长春科技大学）录取了。家里人大都不太同意我去上，希望我第二年再考，但母亲一直忧虑我虚弱的身体，不想让我再过度消耗，于是就让我去了。

在大学里，我清楚地看到了自己的“先天不足”，我不能过与正常人一样的生活：由于高考期间饮食不规律留下的影响，我不能吃得太多，否则肠胃将严重受损。我必须严格地定时定量，才能有足够的精力用于学习。所幸的是，我的学习成绩一直都还可以。但我自己明白，我的记忆力和理解力其实并不如人，只是用勤来补拙罢了。

很快，又一次机遇和挑战摆到了面前：考研的时候到了。我很客观地估计了一下自己的实力，决定考本校的研究生。在考研复习期间，同学忽然问起我为什么不考厦门大学，我说我实力不够。当时我看厦门大学有一种高山仰止的感觉。我的想法当时被同学大批特批了一顿，最后他们终于把我说动了。可是就在那时候，系里开始实行保送上本校研究生的制度，我也在可保送之列。这下我心里可犯嘀咕了：鱼和熊掌不可得兼，舍鱼而取熊掌？一边是轻松地稳上研究生，一边是摸不着边际的美丽梦幻。何去何从？临报名前，我想了好几天，最终也没想明白，结果头脑一热就报了厦大，可报完名后马上又后悔了——我觉得简直就是在拿自己的前途开玩笑，这连一成把握都没有的事，怎么就凭自己的一厢情愿匆匆决定了呢？当天晚上，我后悔极了，可以说是“连肠子都悔青了”。这不是一种无端的自卑，我是有事实依据的：我从第一年侥幸过了四级之后就开始考六级，但是一连考了 3 次，成绩都只停留在 40 分水平；而考研的英语一年比一年难，我就这水平还去考厦大的研究生？简直就是天方夜谭！我越想越觉得考厦大希望太渺茫了。

非常偶然，有一天，我在一本杂志的扉页上看到了一篇文章，题目叫做《真正的失败是不去拼搏》。正是这篇文章，改变了我一生的命运——后来我以高分顺利地考上了厦大，两年后又提前攻博，继续上厦大的博士生，接着又参加了中国第 16 次南极科学考察，现在刚刚回来。这一切的一切，都是由于“真正的失败是不去拼搏”这句话带给我的神奇力量。它是一种信念，一根生命的支柱，坚强地支撑于我奋斗

的生命中。

其实那只是一个很短的小故事，但我至今清楚地记着里面那句非常感人的话："你努力过了吗？如果是的，那你就一定不会失败，因为真正的失败是不去拼搏。"这段精彩而鼓舞人的话从此永远地留在了我的生命中，并且开始改变我的一生。

当时，我想既然已经报过名，所有的都无法更改了，唯一能做的事就是拼命干了。我为此专门花了整整一天的时间干了一件很特别的事——"洗脑"。用我自己的理论来说就是：人的精力是有限的，要把自己有限的精力用到你最最重要的事情上去。"从今天开始，我要排除一切杂念，一心只想学习"是我一直对自己重复的一句极简单而极重要的话。事实证明我做了一件非常对的事情——从此，我的学习开始突飞猛进，一门门功课都逐渐不再让我害怕。

为了减少胃功能比常人差对学习造成的不良影响，我开始严格控制自己的饮食，使之缩减至原来的一半。这是我意外发现的一个应急绝招：我发现自己在这种特殊的状态下精力可以倍增。当然，要达到这种稳定的理想境界，先要经历近一个月的饥饿的痛苦（这仅适用于我自己的特殊状况，不建议朋友们用，对身体不好）。带着一种破釜沉舟、背水一战的决心，秉着"真正的失败是不去拼搏"的信念，我真的如修成正果般达到了一种极佳的生命状态——我每天只需要睡6个小时，而其余的时间，我的头脑都是高度清醒的。这是一种高效运转的最佳学习状态。

东北的严寒，凝住了我一生中最美好的记忆：天天早上在室友们的酣睡声中起床，踏着尚无人迹的雪地出门；晚上迎着漫天的飞雪回来，又在早已漆黑的寝室中悄然入睡。当时的睡眠质量真是太高了，我记得每晚头一沾枕头就什么也不知道了，一觉睡到早上六七点，醒来后整个人犹如脱胎换骨一般，精力无比充沛，然后又重新开始一整天全身心投入的学习。我永远也忘不了那一段忘我的、顽强拼搏的日子。

真正的拼搏是一种无穷的乐趣，这是我拼搏考研最深刻的体验。当你处在一种巅峰状态的时候，一切杂念和杂事便都自然而然地退出了你身边的世界——你已经可以超然于琐碎的事务之上了，因为你没有多余的精力去想它们。此时的状态，是一种真正"纯净"的境界——整个人犹如一部高效运转的机器，争分夺秒地学习，一切都有条不紊。

在那种生命状态下，即使我生病都还在"工作"着。我在临考前半个月曾重感冒了一场，三天三夜起不来床。但就是在那样的状态下，我意外地发现自己听懂了

一盘以前不可能听懂的语速很快的听力带。太让人高兴了。虽然当时考研不考听力，但是我真真切切地感受到了拼搏带来的成功与喜悦。

考完研下来，我感到了一种实实在在的轻松——我实现了一种真正意义上的拼搏，不管结果如何。所以，每当别人问及我的考试情况时，我总是很轻松地说："不知道。"我确实不知道，我也并不急着想知道，因为我已经尽自己最大的努力去做了。既然这样，最终的结果对我来说又有什么大不了的呢？——我已经真正地拼搏过了。

当知道自己考了很高的分数的时候，我狂喜而不惊，因为这是自己无畏地拼搏取得的成绩，没有任何侥幸可言。但我还是禁不住流下了眼泪，因为它让我更加深刻地体会到了"真正的失败是不去拼搏"这句话的真谛和意义。

是的，真正的失败是不去拼搏。我想，人的一生，总是应该在奋斗中度过。生命的价值是在自己不懈的努力中创造出来的，而生命的意义，更要靠自己在忘我的拼搏中去深刻体验。从某种意义上讲，创造生命价值和追求生命意义涵盖了我们的一生，而"真正的失败是不去拼搏"就是帮助我们寻求成功、探索人生真谛的金钥匙。

谨以此文写给与我一样"先天不足"或自认为头脑笨的同学，共勉。

肃杀未名湖

⊙萧冬铖　北京大学硕士

作者系北京大学法学院民商法专业硕士。

我奋力弹出烟蒂，和他们俩发誓：明年此时，一定要一个不少地立于此地。誓言振聋发聩。视野内留下烟蒂划出的闪亮弧线，在坚冰上溅起火花，一闪即灭。发誓时真是心虚啊！

最后冲刺的那两个月我清楚地看到了自己能力的极限，那是种最后一个俯卧撑的感觉。那时我以为自己站在上帝的面前接受审判。

喝毕业酒时，我抱着尚越在他耳边喊："兄弟，你为什么不坚持下来！"

春归未名湖，我牵着小妮的手站在未名湖的树下，喃喃重复着雪夜里三个男人的誓言。

作者小传

1995年至1999年就读于中国政法大学国际经济法系，1999年考入北京大学法学院，攻读民商法专业硕士学位。2002年7月毕业，供职于北京市某律师事务所。

另有文章《训练日》发表于本书"回首研究生生活"专栏，《我这十年的学习》发表于"回首青春十年"专栏。

春归未名湖，妩媚之处暗藏杀机。

来北大近一年了，每到未名湖畔，仍有几许陌生。去年春日，是初到未名湖的时候，三个发奋考北大的男生：尚越、"教授"和我，对这未来的家园感到满意。转眼季节变换到11月的深秋，复习越来越无趣，也越来越无望。再来未名湖，只有仿佛会被拒绝的尴尬。被拒绝得最狠的一次是在正式报名时，我把一堆表格放在法学院报名处的桌子上，一个老师翻着表格忽然说："你没有准考证吗?"惊得一身冷汗的我开始疯狂地找，自己的书包、尚越和"教授"的书包、学校的宿舍、六郎庄的住处，

到处都没有。我只好到研究生院去问还有没有多余的准考证，回答是冷冷的一句，“没有，你这样的人就别考了。”北大里的骄傲有高品质的，也有低品质的。要按我现在那些同学的脾气，一定要翻眼以对，“我不考的话，那是北大的损失。”但那时我没有这样说的资格。从研究生院出来，迈下那几个险些将我摔倒的台阶，蹬上那辆从昌平骑过来的自行车，绕过寒风瑟瑟的未名湖，心里却只有暗暗窃喜：这下就此放弃就有理由了。每个参加过考研的人一定能体会那种无望的解放和无奈的兴奋。考研人的心理可以脆弱到听得进那种人的挖苦。第二天一早，尚越和“教授”还在帮我找那一张我定义为“废纸”的东西，我却已经走进法学院的教务办公室，去告诉那里的老师：我不考了，没什么大不了的。办公室的梁斌老师透过眼镜瞄了我一眼，随即撂下眼皮问道：“你叫什么名字?”我不解地告诉了她。梁老师从旁边的窗台上翻出了一个贴着我的“玉照”的准考证递过来，“这是不是你的？有人在法学楼外面拣到的。你这样的，就应该打屁股。”梁老师在法学院当教务30年，她有这样的资格说话。我咧嘴一笑，有感激也有无奈。梁老师又嗔道：“我就不应该给你，看你下回还丢不丢。”我边转身边应道：“您放心，拿录取通知书时就不会丢了。”

我回去时，“教授”和尚越还在帮我找，他们是我最棒的战友。“教授”是个很注意保护身体的人，他是基督徒，基督说要爱护你的身体，于是他也爱护我们俩的身体。尚越学得比我还要苦，上辅导班时，我们住在六郎庄的平房里。一天早上，他裹着棉衣，敲开我的门，有气无力地问：“你有退烧药吗？要速效的。”我看到他手里仍拿着那本北大的参考教材中最厚的一本。六郎庄是北大旁边最烂的但却是唯一允许我们只住一个月的所谓“学生公寓”。我们住的是最贵的那种房间，斜对面是男女相间的厕所。天冷没有暖气，我们要穿毛衣毛裤睡觉；墙壁潮湿，我们整日整夜开着200W的大灯泡来烤；门缝漏风，我们买来拖把，用拆下来的布条堵上，还要用《精品购物指南》把窗户糊死，使内外隔音。

有一天晚上下课，北京城忽降大雪，尚越和“教授”提议到未名湖走走，我早已发誓不考进北大，再不去未名湖，但我仍然跟他们去了。原因很复杂，那时我和女友小妮的关系非常微妙，两个桀骜而不合作的人，彼此有意思却又不告诉对方，为一点小事就要争个你错我对。那次又吵了一回，我给了她一把住处的钥匙，不知道她会不会来住处找我，我向她认错就是了。因为害怕回去后发现她不在，所以就不太想回去。考研的人会变得神经质，对待感情也像对待考研题，爱钻牛角尖。我

们踏在未名湖畔的白雪上，大喊一声，树枝上的冰凌和雪粒就会掉下来。湖中冰坚似铁，三个男人眼望“翻尾鱼”（未名湖靠岸处一个残破的石雕），很有默契地沉默了许久。只有我在动，因为我正抽烟，那时我已一天抽一盒烟。我奋力弹出烟蒂，和他们俩发誓：明年此时，一定要一个不少地立于此地。誓言振聋发聩。视野内留下烟蒂划出的闪亮弧线，在坚冰上溅起火花，一闪即灭。发誓时真是心虚啊！

让我恢复自信的也是在那天晚上，回到六郎庄住处，院里一片漆黑，少有的一次停电。我正自认倒霉，却忽然发现我的屋门上的铁锁不见了，窗内隐隐有烛光。敲开门，终于看到了那个脸上挂着泪珠的小美人儿。她已等了许久，停电后又一个人走过院外那条黑洞洞的巷子去买蜡烛，又气又怕的，只好一个人坐在房间里哭，我惊喜地又解释又发誓又骂自己。她早已确定无疑会被保送上研，我才是重点保护对象，所以，她再有小脾气，也只能顺着台阶下了。

考研成绩发下那天，我谁也没告诉，因为尚越和“教授”都考得不理想。小妮给我来电话，说她今天无名地心慌，总是忐忑不安的，问我是不是发生了什么事，或者，她猜，是不是考研发成绩了。她一向是个直觉很强的女孩子，对此我向来心服口服，所以只好告诉她成绩发下来了。她问考得怎么样，我不太想这么容易就告诉她，就装成心灰意冷的样子叫她别问了。第二天我去人大找她，问她如果我考不上怎么办，去个小镇当民办教师好不好？她第一次说了那句后来还说过的话，只要你不花心，无论你怎么样，我都和你在一起。兴奋得像捡了珍珠一样的我告诉她，我已在录取之列了。她没有分外的惊喜，只是说她一直都相信我的。

前几天，又看了一遍港产电影《玻璃之城》，很喜欢听那句对白：“少年侠士，所赠何物哩？”“无刺蔷薇是也。”这是香港大学的精神气质，和北大很相似，就是所谓“高品质的浪漫”。在这里，浪漫要分“品质”，民工也有浪漫的，但没人睬。换言之，“北大”所代表的是等级制的思维方式，精英和大众被严格地区分开来：北大的相对于北大之外的是精英，同时，北大本科生相对于研究生是精英，因为这些各省的高考前三甲们瞧不起外校考进来的“蛮夷”，就像兔子瞧不起乌龟。就算北大本科考上来的研究生，也要标榜自己“考个北大研究生没什么难的”，“我真正的复习时间只有两个月而已”。所以，从政法大学考到这里，我每到未名湖，总感到陌生和敌意，想不通自己当初为何累死累活地要来这里？想不通我当初将考研目的确定为“去寻找别样的人群”到底值不值？

肃杀未名湖

我承认自己考进来是在极限边缘挣扎的。最后冲刺的那两个月我清楚地看到了自己能力的极限，那是种最后一个俯卧撑的感觉。那时我以为自己站在上帝的面前接受审判。不断地咒骂，一个人关在政法大学东门外租来的民房里，咒骂自己，咒骂北大。只有小妮从城里过来给我洗洗衣服，买几双新袜子（袜子都是穿到无法洗净时就扔掉的）时，我才回到世上来。冬天空气干燥，是很容易发烧感冒的，那时我的办法是从饭店买回一盒醋熘白菜，让老板多加些醋，然后拿回屋里放在暖气上烤，等到屋子里桌子下的烟头味，床底下的袜子味，暖气上的醋味都均匀地分布到空气中时，我再把剩下的白菜和米饭吃掉。那时我租的房间只有几平方米，门和窗都用厚布遮住堵死，这样外面的昼夜更换对屋里的黑暗毫无影响，一盏台灯经常24小时开着，生物钟就此停摆。到最后一个月时，睡眠只有四五个小时，还不一定在夜里。只有打开水、吃饭时才出屋，偶尔也回宿舍一趟，总是在听说尚越又发烧了时才去送药的。没几个人知道我住在什么地方，尽管那一片民居都是租给考研的人的。我的几个同学每到晚上10点左右就聚到一起胡侃一会儿，否则他们说憋得慌。那是怎样的折磨人的压抑岁月。我天生和别人有距离感，对一个人住也不觉得孤单，只要不多想，偶尔翻一翻美女画册也就挨过去了。我们像动物一样蛰伏、蠕动，像动物一样等待最后一击。但那时一想到未名湖就有种被拒绝的冰凉的失落感。

终于考研动物们走进了屠场，那三天让你充分理解相对论的精辟：在三天之中你会觉得漫长得仿佛历经了洪荒时代，三天一过，你会觉得时间短暂得只不过似白驹过隙，几乎没有片刻的记忆，唯一记得的是我住进旅店时告诉小妮，三天内不要来找我。回首来时萧瑟，只记得答英语卷时，一万次想到就此放弃，只是冰凉的手在不由控制地不停写着，交卷后回到旅店连抽四根烟，抽到作呕仍平静不下来。第二天晚上，无论如何也学不下去，于是走出旅店，站到立交桥上，一个人在冬季的冷风里扯着嗓子唱歌，唱了3个小时，直到意气风发，回到房间里通宵学到凌晨5点，8个小时抽了一盒半的烟。那一晚我唱的最多的是赵传的《我是一只小小鸟》，尤其是那句“想要飞却怎么样也飞不高”。

一说起考研那三天就一定要说到尚越，惨烈的尚越。他得了四年的奖学金，是我们三个中最有希望的一个。说话从不正经的他，骨子里一直很有拼劲，浙江人特有的拼劲。但他的身体太苦了，于是他那不听话的身体，在最后一个月一再用发烧和头痛背叛他。考试前一个星期他又在发烧，头痛欲裂。那次他说：“已经发烧两天

了，明天还不好我就不考了。”我和“教授”只有不停地劝，但那阴影一直纠缠着他，直到他在考场里看到英语卷的一刹……考试那三天里，我每次交卷后下楼来，都看见尚越已在门前等着我和“教授”。我们一起去北大食堂吃饭，席间他不停地说笑，当时在我看来有些过分，但我那时想一定是他考得很顺的缘故。直到最后一门结束，三个筋疲力尽的男人又坐在一起，我说：“祝我们成功。”尚越嬉笑的脸忽然有了些变化，由于他下面说的话太令我震惊，所以他当时表情的变化我现在一点都记不起来。他说：“我一看到英语卷就知道自己不行了，后面几门我其实都没考，怕你分心就没跟你说。“教授”在做作地笑，显然他知道这事。我瞪大眼睛愣着，“教授”接口说：“尚越答英语卷时，把翻译题抄在了作文纸上。”然后他们俩又做作地笑，我还是呆呆地愣着，不敢相信，也不知说什么好。喝毕业酒时，我抱着尚越在他耳边喊：“兄弟，你为什么不坚持下来！”他也哭着喊：“我也想啊，但我坚持不下去啊！”我扯过“教授”，又喊：“我对不起你们，我们三个一起奋斗，凭什么只有我一个人上，当年我们在未名湖发过誓的，我不应该上的。”尚越说：“别胡说，总算有一个上的。”“教授”看着酒杯，没有说话。在一个基督徒眼里，无论什么结果都是上帝的试炼，你只有慢慢地承受与担当。

考试结束后，我回到旅店收拾东西，给小妮打电话，小妮问我怎么样，我只是说让我一个人先安静一下。我撂下几十斤的书包，就坐在旅店门前的台阶上，看着街道上与我无干的人群，彼此无干的人群。觉得想什么都不合适，也许是刚才尚越的话已把我的思想击得休克，也许不是，我不清楚。一个小时后，我站在小妮的面前，她怜爱地抬头看我。我把几十斤的书包扔到地上，把几千斤的脑袋搭在她纤弱的肩头，只说了一句，小妮，我真的太累了。她拍着我，像母亲拍着自己还不成熟的小孩。

春归未名湖，我牵着小妮的手站在未名湖的树下，喃喃重复着雪夜里三个男人的誓言。而今他们一个在唐山当大学老师，一个在温州做银行职员。还有小妮，一个未来要当小镇教师的妻子的女孩，还陪我站在肃杀的未名湖畔。在这个湖的四周，到处是所谓“高品质”的骄傲和浪漫，我们并没有什么可稀罕的。

恋 曲 2000

⊙睫　树　北京师范大学硕士

作者系北京师范大学2001级硕士。

作者小传

“睫树”的意思是“结束”。恋曲2000已经结束，青春已经结束，梦已经结束。2002年，一个女孩在电脑上敲这篇文章，麻木而冷淡，感觉在写不相干的别人的故事。才过了一年，好多东西却已改变。成长真是一件可怕的东西，仍待在校园里并不代表什么，现在的校园已经不干净了，现在的她比校园还不干净——离激情与纯真越来越远，离平庸与世故越来越近。这是件好事，它能让她在这个世界茁壮成长，成长得衣冠楚楚，文质彬彬，像她的导师辈一样，心满意足地等着做学院化的小资。

所以，写这种已经逝去的激情与纯真的东西，她觉得很讽刺，有些作秀，但没办法，活在2002年的她要替死在2000年的她偿还一些感情债，她那时答应过的。就算为故事中的那些人写的吧！当然，他们也一样，也会一样，也不得不一样——离激情与纯真越来越远，离平庸与世故越来越近。没有人能避免这种命运，没有人。没有。时间长短不同而已。

也就是在2002年的1月，当阳光出来了，雪融化了的时候，这个女子和所有人一样，很高兴，一点也不伤感。有什么可伤感的呢？这意味天气要变暖和了。她缩缩脖子，跺跺靴子，想，这该死的雪，什么时候才能化完呢？

很多年后，我还会记得那个晚上，那个女孩倾听那个男孩，就像一个母亲倾听一个孩子，他的成长的心事。是的，她向他举起酒杯：我为你祝福，祝你有个灿烂的前程，祝你有情人终成眷属，祝你在尘世获得幸福！是的，他也向她举起酒杯：我知道你不在乎这些，那么，我只祝你面朝大海，春暖花开。

他们现在都在哪里呢？G考上了老校，P仍留在山东，L远赴深圳，小师傅在我考研前就回了老家，王菲也在我读研后去了德国……走的走、散的散、天涯的天涯、咫尺的咫尺，陌生的依旧陌生、熟悉的逐渐陌生，常想起朴树的《那些花儿》：“她们都老了吗？她们在哪里呀？幸运的是我，被她们陪伴着走天涯。”

真的，考研让我长大了好多，不仅是意志力与理性上的，更是心境与心态上的，对生活感恩，对生命有信、有望、有爱。

放下笔，突然间，我明白有什么东西要结束了，考研生涯？大学时代？还是青春？

我想，我不得不想——是青春。

8月：在没有镜子的世界里

这是实习的最后一天了。凌晨4点多，我们一行人酒气醺醺、睡意浓浓地从歌厅里钻出来，望着铅灰色的天，挪着铅灰色的腿，我自嘲道：这就是你选择的好梦吗？实在是好极了！

那一刻，我对自己说，如果你还想做人而不是做鬼的话，就考研吧！

然而，仅仅是一个月前，我连“考研”两个字都没正眼打量过。那时大三刚结束，还算一个“做着好梦的青年”。而假期实习无疑是一个法眼看天下的好机会，于是，当大部分同学放弃实习留守校园涌进考研备战大军时，我义无反顾地选择了一个法院行政庭作为梦的“天堂”。

然而，实习的生活一点也不如意，每天做着身不由己的事，说着言不由衷的话，过着行尸走肉一样的生活。

激情与热血一点点死掉，麻木不仁的眼与漠然无情的心一点点生长，融入众人中的我，感觉很好，很好。

直到那时，我才知道自己是个多可笑的人。是的，从大一起，我就以全部的身心投入到写文章、办社团、出报纸中，自以为自己多么理想主义，这次实习终于让我清醒：校园里的理想主义跟水仙花似的，一点风吹雨打就枯了蔫了折了，不堪一击！不名一文！活该！

带着满身心的尘垢回到学校的那天，又听到了广播台久违的淡淡的古乐，又闻到了宿舍楼下久违的郁郁的花香，又看到了低年级孩子们久违的干干净净的脸，我顿时热泪盈眶，觉得这些才是我想要的，本以为丧失掉的感受力与想像力又重新回来了。看来，我不是一个适合在真实世界里生活的人。那么，还是继续留在我的梦游世界中吧！

于是，考研成了一次叛逃。

9月：两只手捧着黯淡的时光

我开始进行一场最彻底的考研，不仅背叛未来的社会，也背叛过去的专业。我

一直尊敬我的法律专业，但当时幼稚的我却认为，法律不够浪漫，不够接近个体生命本身，而我迫切需要像飞蛾一样，拥抱某种可以点燃我生命激情的职业或事业。所以我报考了美学。

9月1日，我在一本崭新的日记本上郑重地写上“考研日记”四个大字，并作了序言：“从现在起，离考研还有133天，我只要你学会一个字‘忍’。不错，‘忍’字是一把刀加一颗心，在刀下搁心，在心上磨刀的确很残酷，但暂负此心，只是为了不负此生；暂负一时，只是为了不负一世，所以，再残酷的忍也是值得的啊！”

然而，仅仅在立誓后的第三天，我就又决定放弃考研了，倒不是因为觉得复习太苦太累，而是情感上突遭一场变故——跟爱情无关，但跟自尊有关的变故。伤我心的不仅是初恋男友在刚分手没多久后，在实习期间又有了新女朋友，更是他说过的那句话，他说我太清高，太形而上学，太多愁善感，和我在一起时很沉重，而那个女孩很小鸟依人，和她在一起很轻松，很快乐，可我记得他曾经正是因为我的这份品质而喜欢上我的啊。更有不少与他一同实习的同学将消息传回学校，有意或无意地给我描述那个女孩是如何长袖善舞，明眸皓齿，千娇百媚，风情万种……总之，女人味十足。我无法相信他会喜欢上这样类型的女孩，但如五雷轰顶似的震得心都碎了却无话可说。然后，不知是我的知名度太高，还是此种新闻本身谈资太高，短短几天，这事竟传得满城风雨，我也有幸再次成为焦点人物。现在想想也没什么，可那时的我，虽然已不爱他了，但好强，又骄傲，只是恨自己作为一个女孩子太失败！又不屑于表现自己的失败，于是每天拼命地对自己冷嘲，又拼命地在别人面前微笑，像极了《堕落天使》里杨采妮演的那个女孩子，那个主动伸出伤痕累累的手，请求伤她的人往上面撒盐，还乐得气贯长虹的女孩子。

心情那样地糟糕，更别说看书了。我心灰意冷地躺在床上想，考研又能怎样？如果考研是为了更好地保持我的个体性情，这种性情不被社会与时代所接纳，我并不在乎；但如果连我生命中最看重的人也否定这种性情，我还能不在乎吗？我是不是错了？是不是应该洗心革面学着去做男孩子们喜欢的那种类型的女孩子，让他们感到轻松快乐的那种——而不是这样一个为什么劳什子理想去考研，让他们觉得高处不胜寒的沉重的我？

几天后他实习回来找我，很意气风发的样子。我不咸不淡地应了几句又实觉虚伪，就找了个借口抽身而去了。我赌气地想，再也不要装什么大将风度了，再也不

要做杨采妮了，再也不要考研了。下午，实在难受得不行，把这些委屈一股脑儿说给了一位好友Y，他是一个极善解人意的人，虽然话不多，但总会让人醍醐灌顶般顿悟。听完我自暴自弃的诉苦，他只说了一句："我带你到一个地方走走。"

然后，我们沿着S水库的方向，弯弯曲曲进到一条小径中，穿过一扇生锈的门，眼前便豁然开朗起来。那是一片绿的小山坡。黄昏中，青草的香，泥土的芬芳，夕阳的光，鸽子的翅膀，近处有遛狗的老人，玩沙子的小孩子，远处竟是一条铁轨。面对这样一个温柔恬淡的世界，我不禁呆住了，我去过S水库无数次，可为什么就没有来过这里？我们的眼睛，也许，缺少的不是美，而是发现。因为心中的贪欲太多了，遮蔽了眼睛。

"我每天早晨都会来，会听见有人在山坡上吊嗓子，唱山歌。这条铁轨旁边有一个长长的圆形铁管，我就把自己藏到里面去，躺在只有我一个人的世界里，甚至有一次还真睡着了。有时火车来了，我听得外面轰轰的呼啸声。但这里是安全的，也是安静的，像被黑夜抱着的一个小孩子……"他似乎漫不经心地说着。然而，我突然明白了，在这样美好的大自然面前，我为什么要在乎那么多呢？世界的认可，他人的认可算得了什么？甚至我自己所谓的自尊，我自己本身又算得了什么？我只是她怀里静静睡着的一个小孩子罢了。

那时我才知道，宽容而非怨恨，谦卑而非骄傲才是人一生最需要学习的品质。这关不过，就算是考上研也会活在阴影之中。从那以后，我经常去那个地方，在浮躁的日子里，在意志消沉的日子里，在考研时心情起起落落的日子里。

当天晚上，我主动去找他，我的第一句话就是"今天上午，我对不起你"，然后请他到东门外吃饭。他给我讲他和她的故事，他走进这份感情时的喜悦，他对这份感情未来的忧伤。我静静听着，因他的喜悦而喜悦，为他的忧伤而忧伤。那一刻，身如菩提，心如止水，温柔而安详。

很多年后，我还会记得那个晚上，那个女孩倾听那个男孩，就像一个母亲倾听一个孩子，他的成长的心事。是的，她向他举起酒杯：我为你祝福，祝你有个灿烂的前程，祝你有情人终成眷属，祝你在尘世获得幸福！是的，他也向她举起酒杯：我知道你不在乎这些，那么，我只祝你面朝大海，春暖花开。

10月：在大街上寂寞成长

我的考研复习进入正轨是在10月。

那时，我既没有报任何考研辅导班，也没有在校外专门租房子，更没有每天一大早起来去占座——我每天7点半起床，8点到图书馆，但我要求自己每天得“循规蹈矩”学习12个小时，英语、政治、专业课平分秋色，分别4个小时，上午、下午、晚上轮流交替，极有规律。中午是不敢回宿舍午休的，宿舍6个人就我一个考研，她们无事一身轻，又还未到找工作的时间，几个女孩凑到一起成天不是打牌就是唠嗑，屋子里热闹得不行。每次我回宿舍就会有点禁不住诱惑，感到精神懈怠、意志薄弱，和她们嘻嘻哈哈不到一两个小时是不会想到把自己赶回图书馆的——尽管我中途回宿舍的目的只是为了拿一本书或喝一口水！重蹈覆辙好些次后，我痛定思痛，警告自己每天中途回宿舍的次数不得超过两次，每次不得多于45分钟。早晨就把一天该复习的书备齐带走，中午就一只开水瓶、一只大茶杯、一包咖啡，吃完午饭困了就在座位上睡会儿，再困了就喝包咖啡——可是有时候喝了还是困，就跑到图书馆一楼“蓝梦书店”翻翻闲书。我这人，只要闲书在握，马上眼神亮了，神经活了。所以这一招最最管用。

有意思的是，“中国名校硕士谈考研”丛书就是在那种情况下把我吸引住的。至今都还记得那篇给我极大激励的文章，一个昆明的女孩子是怎样放弃优越的工作，在母亲与男友无微不至的默默陪伴下，以壮士一去不复返的勇气顶住各方面压力，取得北大法语系研究生入学考试第一名成绩的。记得那篇文章在整个考研期间被我反复阅读过多次，每次体会感受都不同。当时，站在光线黯淡的书店里，心中却因着她而光芒万丈。

也是从10月开始，又一段感情纠葛找上了门。如果9月时的那一次是别人不小心伤了我，那么10月后的这一次则是我不小心伤了别人。无心的伤害导致满心的内疚，可以说整个考研期间，我都伴着强烈的负罪感与报恩感，挣脱不出来，不能也不忍，为着自己的良心。真是很苦很累的那种。后来一个与我差点有同样类似经历的朋友就颇明智地总结道：“在考研期间被人爱上，绝不是幸福，而是痛苦！所以从你立志考研起，就要对自己狠得下心，更要对别人狠得下心，英雄气长，儿女情短，像四大名捕一样，铁手、追命、冷血、无情！”或者，真是我心太软，觉得滴水之恩当以涌泉相报甚至拿一生去报。负了别人，也委屈了自己。也许这就是命吧。我也认了，把千斤重的眼泪都扛了下来，默默等候命运的安排。

10月中旬一天，我慕名去听报考的导师的公共课。在我大三时，他写的一本有

关知识分子研究的书极大地触动了我，从此记住了他的名字。恰巧今年他又招生，虽然只招一个，而报考的有28个，都是科班出身，但我还是“明知山有虎，偏向虎山行”了。

然而，心终究是虚的，站在车站那里，我又回头望向不远处的那个学校，冷冷的，灰灰的，像卡夫卡笔下的城堡，突然觉得好远，仿佛是一生也达不到的距离。立即被一种强烈的不祥预感给笼罩：我注定与它无缘，注定不可能跨专业考上。想着想着，眼睛就模糊一片。这时，车来了，我突然对一直默默陪在我身边的师兄笑：“你回去吧，我想坐别的车走。”“你现在是不是不准备回学校?”我不语，他又小心翼翼地问道：“那你去哪?”“没想好——都行——北大吧!”“好，我陪你去!”我一下子愣住了，我知道他来北京5年了，从大学到读研，什么地方都去过，除了北大。因为他一直把北大，传统意义上的北大，当做学术的圣殿和精神的家园。他曾说过，有一天他会去的，但一定是他拿着北大中文系博士录取通知书，像一个真正的北大人那样走进去的那一天。然而，他今天却要因为我一时的情绪用事而放弃坚持了5年的誓言！怎么可以？怎么可以！我拼命摇头：“不行，我一个人去，不然，我宁可回去算了。”但他不由分说一定要陪我去北大散散心。在僵持不下的情况下，我们决定以剪刀、石头、布分胜负，结果是——我输了。

由于那天天阴得厉害，未名湖、博雅塔都灰蒙蒙、阴恻恻的，落叶满地的北大校园也显得秋风秋雨愁煞人，我一路上惴惴不安，唯恐这会破坏他对北大美好的想像，问他：“还想考吗?”他笑：“为什么不考？的确是个安静，适合读书、散步、想问题的地方，再说，我要考的也不是可以用肉眼看见的北大。真正的北大，在我心里头放着呢。”我不禁莞尔：“好，我今天欠你一个人情，等你考上北大那天，我一定也陪你再来!”

11月：那时候天总是很蓝

“一天比一天凝重起来，凝重如黑夜，以后回忆起考研，可能只是与黑夜有关的记忆，正如一个旅人，行走于隧道中望不见底，但并不可怕，相反，倒是很美好，因为心是沉静安详的，有爱尔克的灯光，燃在黑夜的眸子上，为此，我感谢这清凉如水的黑夜”。在2000年11月17日晚的日记中，我这样写道。

那时候，宿舍里的其他姐妹都已入睡，呼吸甜美。只有我，点着这盏照明灯继

续看书，有时灯由于充电不足，光线特别地弱，我就干脆熄了灯，坐在床沿上，与黑夜面对面，默默地想白天的一些人、一些事：

我想起考友 G，毫无理由地就和 G 成为“考友”，虽然那时我们并不很熟，而且他考民商法，我考美学，毫无“共同语言”而言，也许这就叫缘分吧！正是因为这短短的同舟共济的考研岁月使我们成为一生的好朋友。不过，最难忘的还不是同过什么甘，共过什么苦，而是好几次上午 8 点多我咚咚咚跑到图书馆四楼找空座时发现他也正到处“寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚”，一个转身，四目对个正着，先是相觑摇头，继而相视大笑，再而互相指着对方叹道：“我还以为你会比我起得早，给我占个座呢！”

那时每天面对面坐着，互相监督也互相鼓励，比如看出谁心情不好了就写个小条过去：“淡泊方能明志，宁静得以致远”，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，“不以物喜，不以己悲”什么的，算共勉或自勉，或者干脆一起到四楼楼梯口，透透气也叹叹气，发发愁也消消愁，远远近近地望着上上下下的人群，深深浅浅地想着起起落落的心事，有一搭没一搭地说着一个茫茫然惶惶然的未来。倾诉或倾听似乎都不重要了，然后回头，然后拍拍肩膀，然后走向各自的座位。

我想起大哥 P，写信给我说他的最大梦想就是当一名大学中文教师，可现在却在一小法院里百无聊赖地消磨残生。“大哥现在是毁了，但只要你能考上，把大哥当年的梦重拾起来，我就是死也瞑目了！”虽然有点夸张，但我能感到他的殷殷之盼。我想起好友 L，他心疼我考研营养不良、面黄肌瘦许多，连续好几个中午一定要拉着请我吃鱼。我想起那个在“富丽城”旁边卖面条的小师傅，知道我是考研生，每次我买面条时都专门给我多夹好些牛肉丝，有时还不收我的钱，大咧咧地说一声“老乡嘛！”。我想起我们宿舍，见我考研图清静，就把每晚的卧谈都取消了，室友王菲还把她昂贵的照明灯借我用，这盏灯伴随了我整整三个月，而她却用那盏晃眼的廉价台灯。我还想起我的师兄，他在为我整理专业课的笔记，记了两大本，每个夜晚给我写一封信，写了 100 多篇，在每一篇的最后，他都坚持要做个结束祷告“主啊，请你保佑睫树考上研究生，让她永远栖居在古色古香的空气里，从此过上牧歌般纯净幸福的生活吧”……

他们现在都在哪里呢？G 考上了老校，P 仍留在山东，L 远赴深圳，小师傅在我考研前就回了老家，王菲也在我读研后去了德国……走的走、散的散、天涯的天涯、

咫尺的咫尺，陌生的依旧陌生、熟悉的逐渐陌生，常想起朴树的《那些花儿》：“她们都老了吗？她们在哪里呀？幸运的是我，被她们陪伴着走天涯。”

仍是在11月一个含着泪水微笑的下午，我这样写道：“如果现在的我，仍然还一直活在你们所说的玻璃童话世界里的话，那么，你们每个人曾充当过，或正充当着，这玻璃上某时某刻中的一束光、一点亮、一炷香，甚至就是这玻璃，这为我遮风挡雨的玻璃本身。我知道你们是不忍心看到这个童话和这个童话中女孩子的好梦破灭。但我何德何能？上帝对我太好，好得我都觉得这些太奢侈，我只是一个那么卑微那么平凡的小女子呀！为了你们，我会好好考下去，好好活下去的，感谢主！”

12月：当岁月和美丽已成风尘中的叹息

12月，考研已进入最后冲刺阶段，我和G开始分别对政治、英语进行了规律总结，再互相切磋，集思广益，发挥团队合作精神，倒比自己一个人冥思苦想强得多。此外，最后大半个月，我们以王若平主编的“考试虫”系列之《万能作文》中的模拟题为蓝本进行实践训练。每人每天定时定量写一篇，写完后相互交换评改。最奇迹的是当年的考研英语作文题就是在这种“奇文共欣赏，疑义相与析”中被我给猜中的！那本《万能作文》“举一反三”的训练题中有一幅漫画，是关于世道不仁，人心不古，带有精神家园号召性的主题。在模拟了太多资源环境、社会人生、卫生健康、交通财经等题海战术后，这一“爱”的主题让我精神一振耳目一新，当时就指着它对G说：“就是它了！今年的考题肯定跟爱与和平有关！”他虽半信半疑，却在我强烈的“预感”怂恿下认认真真写了篇关于它的作文，我更是一口气写了200多字，私下里还觉得那范文不如我的好。结果，考试那天，一拿到作文题，我就激动得差点大叫起来。一考完，我就立即打电话给G，好分享这份共同的喜悦与珍贵。如今，那本考研作文簿仍放在身边，时不时翻一翻，考研时悲喜交集的点点滴滴，又重现心头，仿佛轻纱笼着的一个梦。

我也渐渐地把考研当做一种艺术，尤其是对专业课的学习。由于不是科班出身，开始时难免急功近利地围着考点转，恨不得生吞活剥了那几本文学史。后来，慢慢有了落花无言、人淡如菊的心，看着看着，就浸到那些秦时明月汉时关的前尘往事中，自己也变成了千百年前一个古老而年轻的女子，再也不想回来了。常常坐在图书馆里不住地叹息：中国文字太美了，不，岂是一个美字了得！即使不为别人，也

不为自己，只为这美得让人可以温柔地在她怀里死去的中国文字，我也该好好考研啊！想想看，我对学术的兴趣也就是在那时开始培养起来的。之前我颇反感于学术的毫无灵根慧气和想像力，之后才知道，学术本身是无辜的，关键在于自己怎么去看，用诗人眼光看，学术就变成了诗；用学究眼光呢，学术就变成一种专业密码与术语符号。我默默地对自己说：不为考研而考研，不为学术而学术。

真的，考研让我长大了好多，不仅是意志力与理性上的，更是心境与心态上的，对生活感恩，对生命有信、有望、有爱。

那时，已有不少人陆续放弃了，一个朋友就苦笑着抱怨："不行，挺不住，考研太苦太累"，我不说话，我在想 12 月的一天，风特别特别大，天也特别特别冷，大家都走了，找工作的找工作，做简历的做简历，每个人都在冷风里奔波，除了我以外——幸亏考研，我才得以在温暖的教室内安心地复习。比起在这样糟糕的天气里还要去外面应聘求职，看人脸色，辗转好几趟车的同学来说，我不仅幸运而且幸福。我仿佛看见在这样远的路上还要坐 345 支线公共汽车去宣武区面试的室友，看见在这样大的风中要骑一小时单车去做家教的师兄，看见这样冷的天里还要缩着身子卖面条的小师傅，看见许许多多生活的辛酸与艰难，坚强与担当，许多的大地母亲和孩子们，许多许多的叶子……

那一刻，我为我能够考研而感谢上苍。

1 月：说梦醒后你会去我相信

2001 年 1 月 12 日，考研前一天的黄昏，我坐在图书馆里，望见外面的雪和阳光，听见它们开始破碎的声音，很伤感，写下《当一种光与一种光相遇》：

当一种光与一种光相遇

当雪与阳光相遇

当银色的大地的光

与橙色的天空的光

相遇

少女的雪的白面颊

红了

风中的传奇

少年的阳光的金色眼神

暖了

橙色的大地的光

银色的天空的光

相爱着的光

可是雪开始哭了

于是阳光开始慌张了

不停流泪又不忍给他看到的雪

不知所措又不敢为她擦泪的阳光

为什么

那样婴儿般初生的雪

会在阳光的亲吻中

迅速地死去

又为什么

那样天使般年轻的阳光

会在雪的死亡中

迅速地老去

雪葬在哪里

哪里的阳光

从此就

白发苍苍

为什么雪化后

阳光一下子红起来

是给哭红的

那么长那么长的泪水

从云上流到草上

流成春天

春天有点咸

恋曲2000

放下笔，突然间，我明白有什么东西要结束了，考研生涯？大学时代？还是青春？我想，我不得不想——是青春。

我一直固执地把那天当成我青春时代的最后一天。从那天以后，这个女子开始变老，然后变丑，然后熄灭。

2001年1月15日，那时候，我微笑地在答卷上写下最后一笔；那时候，他在北京最冷的风中站了15个小时后写下这样的文字：

考完这一科，很多事情，就意味着结束了。

在你的世界里，考研，只是人生的一次微澜；在我的世界里，也许，它也只是一次微澜吧！

面对着空空荡荡的房间和日子我欲言又止。我发觉，其实，我并没有太多的话说。寒气丝丝逼近的时候，任何言语都传达不出那种浸骨的冰寒。那是关于生命的冷，挥之不去，驱之不去。

我只有沉默，但我又想言说。但我又不明白，我为何要言说。在这一刻，即使我爱你也穿不透我的空虚和孤独。

没有远方的人生其实就是这样的：你站在天地之间，只剩下你一个人。到处都是方向，都是空间。可是你心里的空间比外面的还大。你不知道，用什么可以让它充实一些。我爱你。想了想，还是这样说。也许，这么一句苍白无力的话，能够在我的心里留下一个踪迹，就像一张白纸上落下一滴墨水，虽然很小，但是，白纸不再是完全的空虚。

怎么也没有想到，自己的一生居然也可以有两次考研，而且，都是一样的，让我充满想像又怅然若失。

阳光很好。房子很冷。我的心不知是什么感觉。你是一只水鸟，来了又去了。你心里面只有你的蓝天和白云。你会飞翔得轻松自如，幸福如意。

我只是一片湖泊。我渴望着水鸟的到来和停驻。但我只能遥望它的离去。湖泊留不住什么，除了，一片曾经的影子。

但影子也会失去的。当水鸟渐渐远去时，影子也就被它带走。

我只剩下回忆。夏天是孤独的季节，每到那个时候，湖泊就开始回忆，泪水淹没了田地和村庄。

那一只水鸟，它最终会停留在哪里？午夜的时候，它听得到那牵挂的声音吗？

风中的传奇

爱如潮水。躺在床上的时候我遥想从前。但从前在哪里？在你的发丝里吗？在你的眼角里吗？也许，它只在，我回头的那一瞬间里。

以主的名义，为你的考研做最后一个祷告。只有一句话。主，请你保佑睫树顺利考上研究生，一生幸福。感谢主。

我这十年

⊙张耀疆　上海交通大学硕士

编者按：来稿《我这十年》是一篇在网上广为流传的作品，首发于考研加油站www.kaoyan.com。它完整而详细地记录了一个在职考研者三次考研终获成功的经历，多年来激励了无数考研者。现将该文发表于此，并约稿《十年后记》（见附录A“回首研究生生活”），以飨广大读者。

作者系上海交通大学电信学院计算机系硕士。
电子邮箱：colababy@263.net

作者小传

张耀疆，一介布衣，素无声名，2000年偶以《我这十年》一文在考研圈内赚得不错的口碑，成为广大久不得志但却不辞劳苦终有所成的普通年轻人的代言之人，幸甚至哉，但也惶恐之至，生怕一己之谈有误他人。考研热已然灼烧数年，个中究竟一言难表，利弊得失也无定论，但一点甚明：条条大路通罗马，人生发展断不可限于考研一条，范进之举实难恭维。

1991年到1995年间于北航求学，业绩平平。毕业前夕第一次考研失败，遂返乡求职。平淡而宁静地度过三年研究所的生活，练就踏实隐忍且乐观的性格。难耐考研冲动，第二次尝试，又告失败。1998年，趁着内心焦灼激动，毅然辞职南下深圳，在中兴通讯度过了颇多周折的一年。好在考研激情未有泯灭，1999年复又辞职回到西安，一心考研，终得“正果”，2000年至上海交大就读。研究生期间，著书《聚焦黑客》，翻译《CISSP培训指南》，考证CISSP，先后担任Sun公司技术顾问和上海信息化培训中心特约讲师。毕业后就职于上海金电网安，从事安全咨询服务工作。

永远都记得那一幕，出差去北京，一个人在民族学院夜晚幽静的小树林里，喝了许多酒，望着一轮明月，一种从心底里汹涌而出的激荡让我禁不住放声大哭，似乎想释放出所有被自己也被那个熟悉的环境所久久压抑的愤懑，似乎是一种几尽绝望的感觉，让我忘形地冲刷着自己，泪流尽了，我又笑，傻傻地笑，轻蔑地笑，豁然地笑，就在这反反复复的情绪起伏之中，我仿佛真正领略到了一个男人的成熟。

其实，从某种角度来看，我所做出的努力，并非头悬梁锥刺骨般“恐怖”，只是当别人正忙着炒股忙着打牌忙着结婚生孩子忙着百无聊赖无所适从的时候，我一步一步地积累着，选好自己的方向，见缝插针似地不断进步，不断成熟，不断超越自己。

风中的传奇

最重要的，我的确是想给大家提供一个话题：从走出校园那天起，我们到底该怎样认识自己？怎样更好地认识这个社会？并且怎样选择一条最适合自己的道路？

当我一步一步地从那一天走到现在，当我从容地接受那一点一点降临到我身上并且需要我用毕生心力去珍惜去维护的机遇的时候，我只是平静地在想：如果真有上帝，那么，他对任何人都是公平的。

我的考研生涯，因了众多坎坷之后喜剧式的收场，因了爱情的悄然出现，因了更多说不出但却刻骨铭心的路途记忆，终于结束了，就像初夏阵雨之后出现的那道彩虹，挂在蓝莹莹的天边，美丽，悦目，欣欣然笑开了脸。

这十年来，我对目标的选择也是不断地变化不断地完善的，“战略”上，我始终想提高自己，让自己有更开阔的眼界和更丰富的内涵，而“战术”上，我选择过考研，也选择过更换环境求新求变。我不会拘泥于具体的一种方式，只是随着自己逐渐成熟，随着形势的变化而作着调整，但自始至终不变的，就是一直在支持着自己提醒着自己的那个若隐若现的理想。

前言：大事小记

我出生在一个普通小县城的普通家庭里，在长大成人的每一个日子里，我都在经历这个充满矛盾的家庭所带给我的种种困惑和磨难。父亲是个集各种优点和缺点为大成的好人，母亲是个坚强而慈爱的女性，可他们的结合所建立的这个家庭，却充满了杂乱不和谐的东西。幸运的是，我尽力做着一个好儿子好学生的同时，情感丰富、真挚、坚韧、乐观、自信、求变的个性也得以逐渐形成。

从小学到中学，我优异的成绩和积极进取的品行弥补了家庭带给我的阴暗，也许从一开始，从我下定决心要考上大学，要远走高飞，要寻找另一个全新的温暖的美好的环境的时候，就注定了我一生都要漂泊。

我一直都有一个梦，那就是：有一天我自己有真正意义上的家了，我和我的爱人，和我的孩子，在经过无数风雨无数奋力的打拼之后所营造的那份祥和幸福的氛

我这十年

围之中，在我可以让我的父亲母亲真正感受到温暖和安宁的时候，我将会怎样地激动和满足？

然后我上了大学，并且真正开始了这段不平坦的道路。

1991年，我考上了北京航空航天大学，读自控专业。

毕业前参加1995年研究生入学考试，不幸落第。

后分配到西安一家研究所，从事软件开发工作。

工作两年多，参加1998年研究生入学考试，又不幸败北。

1998年9月，自感惭愧、困惑、痛苦无以复加，遂毅然辞职，南下深圳，安身于中兴通讯，期间屡换部门，从事过种种开发工作。

1999年8月，为了了却心事，为了更好的前途，再次辞职，回西安专心复习，第三次参加研究生入学考试，终遂心愿，可望于2000年9月赴上海交大投身计算机系学习。

现任职于一家网络公司，从事软件开发工作。

顺便提一下，就在我辞职从深圳回西安的火车上，我幸运地结识了美丽又可爱的她，而且，她将会成为我这一生最需要去疼爱的人。所以说，如果有上帝，他对我是公平的，在经历过无数次风霜之后，那一年，他把那么多的幸运都给了我，足够我享用一生。

在我讲述这10年来的种种经历的时候，平平的语言，宛若此刻我那平静的面对生活的心境。

谨以此文，献给所有正在经历或者已经经历过一番周折的朋友们，也献给我那美丽的爱人。

序

早在中学毕业的时候，曾经在给一位朋友的毕业留言中写道："曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，说实在的，那时候还真不怎么能体味这句古诗的意思，只觉得很有些此情不渝且悠悠含恨的味道。之后，大学毕业，我的留言册里也留下了别人给我题写的这句话，细品味了一下，想想自己并无太多光彩的大学生涯以及"临终"前考研的失败，想想告别母校的瞬间忽然产生的一点点凄凉和悲壮，似乎就觉出些意思来了。

风中的传奇

事隔多年的今日，当我再次从一场无名恼火又无名激动的奋战中解脱出来，看到网上众位同赴沙场的将士们金戈铁马的经历感受，有辱有荣，有悲有喜，我又禁不住心潮起伏，考研，如此简单的两个字，却衍生出多少风雨多少激荡，由此浮想开去，我这10年，不正是在这样的风雨中走过来的吗？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，细想之下，并非一下子就能洞透，怕也不单指儿女情长那么简单，只有长久经历了的，才能心领神会，而且，也许，真的需要毕一生历练去得其滋味吧。

之所以写这篇文章，一是有了许多与大家的共鸣，觉得有一种突然被激发出来的热情，再就是觉得实在应该总结一下自己了。如今那么多名人喜好出书自传，细想想倒也在理，谁没有个抒发情怀的时候，只不过由名人挑起来的，就多了些供百姓解馋的话料，我区区草民，写自己的感受，更看重的，是能有更多朋友们的共鸣。在大家读过之后，有这么一句感慨就够了：“路，其实就是这么一步一步走出来的。”

其实，人何尝不是这么一点一点成熟起来的呢？

第一章　北京

1991年9月，我离开生活了十几年的家乡——陕西一个普普通通的小县城，光荣而又骄傲地登上了奔赴伟大首都北京的列车，这是我头一次独自经历这么远的路途，甚至为了坐车，我也才第一次认识了古老的西安。似乎喜悦激动的心情也只出现在收到大学录取通知书的那么一瞬间，此后更多的，是对未来生活的憧憬和猜测，也许，还有一些惶惑。

当我真的双脚踏进了神圣的北京，踏进了我那庄重而又严谨的母校北航的时候，我才第一次骄傲地发现，自己在初中毕业时，放弃了众人钦羡的上中专的机会是多么的明智（如今说来很可笑，可那时那地，的的确确，能在初中毕业时考上中专，能端到一个铁饭碗，已经是一件很值得骄傲的事情了）。

而回头再想想，我那宝贵的大学四年，的确是平凡以至于接近平庸的四年。

什么都好像在一开始就注定了。

那是在我入学一个多月后的中秋节，系里组织大家去圆明园玩，围在一片空地上，轮流表演节目，我给大家唱了两首歌，记得很清楚有一首是阿伦的《难舍难分》，因为有一份对远方女友的思念，这首歌我唱得格外动情，可正忘乎所以专注投入时便因为忘词而一下子哑然，站在那儿尴尬了好半天，后来不晓得是怎么收场的。

其实当时也没有太在意，我这个人很乐观，只当是让大家开开心而已。

可这小小的插曲好像真的就决定了我这尴尬又平淡的大学四年。

忘了什么时候，参加学校组织的一次歌唱比赛，事前我挺被看好的，自己也很有信心，可真的登上了舞台，面对众多紧盯着的眼睛，还没唱呢就忘了词，让调音师重放了伴奏也还是磕磕绊绊的，事后自己实在想不通，其实我并不是那种内向紧张的人，为什么却这样？

而且，做过的许许多多的事情，都是这么不尴不尬的。

不得不承认，外地的学生跟北京的学生比起来，很难摆脱北京学生那种优越感所带来的无形的压力，这种压力一方面来自于不自信，另一方面也和周围整个环境有关。我在上大学之前是一个非常优秀的学生，可以说是多才多艺，而且因为自小家境的磨炼，性格里有一种很健康的积极进取的精神。虽然入学后也有失落感，仿佛被埋没在众多精英之中，但骨子里还是下了决心要在学业上拼一拼的，于是也发奋苦读，最好时曾经在小班里拿过第四名，得了50块钱的奖学金，这是我大学四年挣的最多也是唯一一笔外快，可跟其他人比起来，尤其是那些北京的学生，可真就遥不可及了。我不得不佩服他们：参加各种社团，担当学生会的领导，在各项活动中都大出风头，每每因为学习或者极好的表现而获取高额的奖学金，甚至他们一口纯正的北京话都透出无比的自信来。可这些，似乎我总做不到也做不好，四年来也就参加过一个心理协会，那也是因为我有美术特长而正巧他们又缺一个刊物的美编。想很刻苦很认真地学习，可实在提不起精神去钻研那些无聊枯燥的课程。觉得应该花些力气去学些真正有用的东西，但又不晓得到底什么是真正有用的。想积极响应组织的号召，可真的一时激动写了入党申请书，没过两天又压在箱底再也不想递上去了。每天两点一线似的过着，没有大起，也没有大落，像大多数工科院校的学生那样，挺认真地“苦读”着，但四年下来，的确又没有落得个什么。

唯一让我露脸而且骄傲的，是那次排演小品。

那是一次偶然的机会，系里组织文艺会演，我“暗地里”跟人合作筹划着排了个小品，以“民间”身份跟“官方”节目一起参加比赛。我扮演的是一个仪表堂堂的警察，内容倒无关紧要，可在舞台上时，我的那份从容和自信却的确敲醒了自己，让我重新看到了自己能力的一面，也许长久的平庸只是因为没有机会显示而已。我们的演出大获成功，一举夺魁，现在想起来都觉得兴奋。

风中的传奇

从那以后，我就不很看重那些表面的东西了，也不去斤斤计较排名和奖学金什么的，只是自信而又平静地生活着，等待着适合自己放手一搏的机会。

可是，很遗憾，那时的我并没有投入更多的精力去学习计算机，去学习网络，去及早地认识到可能风云巨变的 IT 业。说实话，那时候我还是比较喜欢计算机的，虽然自己的专业是电气技术，在实验室里整天跟粗笨的电机打交道，可我还是自学了一些计算机的知识，但也仅仅是满足于挣些选修课学分而已。说来很有意思，大二的时候我就开始学习 UNIX 了，在那时，DOS 和初起的 WINDOWS 是最大的热门，很少有人关注 UNIX。我学 UNIX 的动机也很简单：学校 UNIX 机房计时很便宜，而且，这难得的一份专注似乎也能显出自己的独特来。如果那时候就能认识到现在 LINUX 的风起云涌，能把 UNIX 学得很好的话，现在的我恐怕就是另一个样子了，可我的确就那么囫囵吞枣地学了点皮毛，甚至连唯一买的一本教材都只看了不到一半。

说起计算机，我不得不佩服一川兄——我的同班同学，天赋禀异的家伙，很有些特立独行的味道。起初他也没什么很特别的，除了很有意思的性格外，功课不突出，也没兴趣去做那些抛头露面的事情，可后来，他对计算机的那种关注的确让人刮目。谁也不知道他有多少本计算机书，只觉得他很神秘地把那些书锁起来，当宝贝似的生怕丢了，向他借本书比扒他皮还痛苦，他好像把所有的财力都花在学习计算机上了，快毕业那年，别人都忙着找工作忙着应酬，他却神秘地忙着考什么证书。现在才知道，那时的他，已经考过了高程，考过了系统分析员，当年整个北京市也没几个像他那样的，不得不佩服他的远见和执著。后来他考取了清华计算机系研究生，如今在哪里就不晓得了，只是感叹，这样一个高手，当年就没察觉。

而对我来说，真正让我发现自己的兴趣所在并决定全力去投入的，还是做毕业设计那半年，我真正搞起计算机的时候。

我的课题是关于一个什么电机控制系统的，主要是单片机，开始的时候我还在硬件调试上花了不少工夫，可后来，也不知怎么搞的就做起界面软件的设计来了，从此一发不可收拾，对那神奇而又美妙的软件编程产生了巨大的兴趣，以至于后来全心投入其中竟忘记了自己的主要工作应该在硬件电路的设计上，说实话，我的毕业设计，除了留下一份漂亮的软件界面之外其他的就乏善可陈了，最终能比较顺利地通过答辩真是我的幸运。

可正是那段忘情投入的日子，让我搞清楚了自己真正喜欢的东西。有时候觉得

挺有意思，大学四年，除了英语和数学，别的正儿八经学的课程最终都变成了废物，而并没用心学的却成了自己最需要也是最应该去认真钻研的。

我的大学，真就没有太多值得大书特书并留恋回忆的东西，虽然我的初恋就结束在这段时期，可那是发生在很遥远的家乡，而在我平静的校园生活中，仅仅留下短暂伤痛后的一点点遗憾，以后，我没有再去爱过也没有被别人爱过，平凡的我没有留下任何闪光的东西给我的校园，给我的大学四年。

除了考研，我似乎已经想不起太多了。

第二章　第一次考研

产生考研的想法，其实是件很朦胧很隐约的事情。

因为一直都觉着挺自信的，尽管几年里成绩并不突出，尽管没有显出比别人更优越的特质，我还是觉得自己有一鸣惊人的那一天，而昭示这一天开始的，大概就是考研。

其实相互的影响也起了很大的作用，我们班大部分同学都加入到这项轰轰烈烈的事业中去了，一种强烈的求胜欲望使得我精力充沛地开始了又一段类似高考的历程。

像大多数本分的应届学生那样，我报考的是本系另一个相近的专业，那时候还没想着要换一个方向彻底转到计算机上来，只想着自控是我的本行，而且，毕竟是本校本系的，也许更好考一些，可事实上却因为抱同样想法的人太多以至于竞争反倒更加激烈了。

那段时间，我的学习相对于前几个学期空前刻苦起来，但跟有些“机器”比起来可就差远了，我每天晚上学习不过11点，可他们一般不到凌晨一、两点是不下火线的；我一日三餐中规中矩，而他们往往面包开水充饥就能打发了。我跟他们没法比，也不想跟他们比，不同的学习方式而已。不过，从后来的结果来看，他们的成功率自然是最高的，天道酬勤，也难怪。

大三那年，暑假没结束我就回了学校，说是提前准备（那时候竞争没有现在这么激烈，暑假着手复习好像已经是挺贪早的了），实际上真正认真起来还是在开学以后。大四上学期课程不多，可老师们像是盯贼似地盯着大家，系里还专门作了规定：谁如果借口复习而旷课或者最终学期考试不过就要被取消考研资格，弄得考友们心

里直发毛。

一切都规规矩矩地进行着，直到10月份报了名，我才真正算是投入进去了，别的也不管了，能应付的就应付，全心进行考研复习。等到学期考试结束，我才发现，其实老师们只不过是吓唬吓唬大家而已，各门课的考试都很简单，我心里不由得直后悔：太老实了，本来可以争取更多时间在考研上的。

整个复习的那几个月里，对自己还是很有信心的，每每跟考友交流的时候，心里都有种莫名的优越感，一切都等着进入考场的那一天。

终于，我像是等待加冕似地走进了考场，这是一场从未体验过的全新的战斗，我的自信我的踌躇满志都使得我只知道成功，而根本没想到会失败，可最终的结果，我惨败而归。

前两天的基础课没有太多感觉，没有觉得好也不觉得太坏，数电与模电这门专业课感觉很好，可最后一天，恰恰是我最熟悉也是我自认为最没问题的自控放倒了我，其实答卷的时候，虽然觉得很异样很吃力，可估摸着也应该是个及格的水平，但造化弄人，最终的结果证明了我的侥幸心理是多么不堪一击！

此后是最忐忑也最侥幸的期盼和等待，而等来的，是如此无情的答案：数学74分，英语56分，政治68分，数电模电80分，自控36分!!! 总分314分。

我那可怜又可恨的自控呀！难以理喻，我能考出这样离奇的分数！

事后我找到系里，幻想是不是阅卷老师一时眼花改错了，要不就是丢了张答卷什么的，反正怎么也不相信也不愿意承认自己的惨状。负责老师一口就回绝了我查卷的请求，说是没有先例，我只能彻底地歇着了，看着身边许多同学意气风发成功的样子，我实在是羞愧难当。

不过这次失败对我来说打击并不大，顶多就是阵痛之后长久的遗憾而已，而且，自信的我依然相信，这只是一时失误，并非能力不及，我还会卷土重来的，直到毕业要走了，要回到西安了，我跟已经留京并为我送行的朋友们留下的还是那句略显悲壮而又坚定庄重的话：等着我，我一定会考回北京的。

可是，我对北京四年的感情，似乎就因为毕业时没有最终留下来、没有顺利地考上研究生而渐渐地淡了，虽然我曾经一直都想着要考回去，跟北京的朋友们汇聚一处，可终于还是放弃了。我知道，从离开北京的那一瞬间，我就要开始独立地探寻一条真正适合自己的道路，那种对前路充满希望而又惶恐茫然的心境，只有四年

前刚刚考上大学的时候才有过，而这次，更现实，也更深刻了。

后来，在我无数次自省其身的时候，我都感觉到，第一次考研失败，与其说是一种遗憾，不如说是我的幸运！从考研动机上来讲，不是出于对惨淡的就业形势的逃避，也不是认准了一个自己喜爱的方向想继续深造提高，更多的，是一种冲动，一种表现自己而又顺应整个周围环境的冲动，想想看，大家都考研，如果你例外的话，显得多么格格不入！

所以，我很幸运，在我还很茫然，还没有真正了解自己发现自己的时候，没有随大流似地继续我并不真正喜欢的学业，使我可以在更长的一段时间里，在复杂而又现实的社会舞台上锤炼自己，选择自己真正需要的东西，也让我更沉稳更快速地成熟了起来。这样一想，那次失败的遗憾也就化做过眼云烟，飘荡得只留下些许回忆而已。

不过，真要从战术角度来理性地分析一下，这次考研，的确是有许多经验教训值得回味的。主观上来讲，大意和疏忽是我最大的失误。按理说，考本系的，专业课应该是强项才对，可正是因为自己盲目自信，没有多方搜集信息材料，才落得如此下场。自控考完后，我才听本系自控专业的同学讲，其实好几道考题都是他们专业老师的自编教材上的，有的居然就是他们课堂留的练习题！我用的是招生简章上指定的参考教材，可没想到专业老师是根据自己的教材出题的，我整个成了熊瞎子。如果之前多问问，向自控专业的同学多打听打听，我不至于这样惨的。

客观上，来自远方家中的压力对我是不小的打击。我的家庭是无穷矛盾的集合体，从小到大，我承受了许多别人未曾体味的东西，之所以考到北京，也是因为自小心中那份远离家庭远离这个环境的坚定决心。让我痛苦的是，在我复习最紧张的最后两个月里，家里发生的一些事情就像洪水猛兽般冲击着我，有时候简直是恍恍惚惚地不知所措。好在我的心理承受能力也是历练出来了，能坚定地挺到最终考试，我就觉得已经是一种胜利了。

某种意义上讲，从一开始，我就注定了是要失败的，只是自己始终不甘心而已。

总之，我从一场失败的战斗中走了出来，又稀里糊涂地走完大学生涯的最后一段时光，1995 年 7 月，我回到了西安，向单位报到后，便开始在真正意义上步入嘈杂的社会了。

第三章　西安

大概四年的北京生活多少让人形成了些依恋情结，像许许多多在北京上学的懵懂青年那样，快毕业了，我也赶趟儿似地想着留在北京，没有留京指标，也没有什么硬关系，最主要的，也许是根本就没有太高的热情，所以奔波了好一阵子，最终，我还是回了西安，落脚于航天部下属的一个研究所，我的学生时代，就这样结束了。

单位地处西安南郊，四面环绕的是农家菜地，没有太多嘈杂，没有污浊混乱的空气，就像一个幽静恬淡的孤岛一样。这里绿化很好，苍松翠柏的，若不是那些太过平常的建筑，倒还真是个适合修身养性的好地方。

而所有这里的生活，被恬淡的环境庇护着，平缓而又循规蹈矩地进行着。

单位不大，在职的有1200多人，主要是搞卫星通信的。因为我是从自控系出来的，所以被分到了伺服控制与计算机应用技术研究室，可实际上，从我来一直到离开这儿的三年时间里，我的工作跟自控一点都没沾过边，而正是因为这样，我才得以彻底地“背叛”自己的专业，彻底地转向了计算机。

研究室才成立不久，由于所里整个的大气候，跟其他更专业化的老资格部门比起来，我们部门真的很不起眼，属于“旁门左道”一类的。室里几乎都是年轻人，除了三两个有经验的老师傅，其他都是30岁以下的年轻人。主任是所里自己培养的研究生，很年轻有为的样子，人挺好，跟大家相处一点架子也没有。

室里的气氛很好，感觉一切都是崭新豁亮的。

刚进来时跟所里签了5年的合同，自己也没什么概念，让签就签呗，像是例行手续一样，只是特别地留心了一下有关考研的政策，所里规定，工作满两年后允许考研，只有一次机会，于是我就算计着可以参加1997年的考研了，当然，目标就是北京。

跟我一起分到室里的一位同事，叫小郑，是西工大的，他也打算考研，有了共同的目标，我们似乎更多了些默契。

日子依然很平静地过着，要不是每个月能拿到几百块钱的工资（一年见习期满后可以拿到一千多一点），要不是每天颇有规律的上班下班，要不是有更多的时间可以泡在计算机上，要不是时常还能出出差，要不是偶尔有热心的阿姨们大姐们关心着我的个人问题，一切都像还在校园那样，怡然自得，不起波澜。

我这十年

工作任务并不重，一年里也就那么两三个月忙得需要加班，其他时间只是坐坐办公室而已。所里好像什么都有，在这个偏僻的地方自成了个小社会。工作区和生活区只隔着一道栅栏门，上班了，门卫开门，大家熙熙攘攘地进去，下班了，门卫又开门，大家又都熙熙攘攘地出来。每天一到下午饭后，不大的生活区里满是抱着小孩散步的年轻夫妇们，或者是那些领着孙子孙女出来找乐的老师傅们。

所里有个学校，学校里有个不大不小的足球场，我三年中最快乐的业余生活，就是在这个足球场度过的。几乎每天一下班，我们一大帮小单身就拥到那儿踢球，直到天黑了才作罢，我现在五大三粗的身体，多半就是这么练成的。

因为封闭，周围没什么好玩的，所以只要有个什么活动，大家参与的热情都很高。因为大家都热情，所以单位每年都组织自己的足球赛、篮球赛、羽毛球赛、歌唱比赛等活动，而且都搞得风风火火蛮像那么回事。

我自然是许多活动的生力军。平时工作，像上学时那样，从没有显山露水的地方，都是领导指到哪我打到哪，只有参加足球赛的时候，我才能真正感觉到自己的活力和价值，正是在球场上，我才更多地认识到，自身所充溢的饱满顽强的意志是多么难得。更让我高兴的是，在所里举办的连续两届歌唱比赛上，我都骄傲地拿了第一！赢得观众倾心的，恰是我的从容、投入和自信！我已经不是那个做什么事情都畏首畏尾的家伙了！直到我要离开了，大家还半是认真半是玩笑地说："再也听不到你的歌了，多可惜呀！"

就这样平静地过了一年多，1996 年下半年，我和小郑约定了要一起复习，准备考研。那时候只是觉着该圆自己的这个梦了，而且，太平静的生活让我愈发觉得平庸，我想有个改变，去接受些全新的东西，尽管我还是信守着所谓自己的专业，并没有打算改行。

我是 9 月份开始准备的，打算考同属航天部的北京的一个研究所，那里有我一个同学在读研，他给我寄来了专业课本和考题，给我讲如何如何容易，就等着我一蹴而就了。

可最终，我放弃了。

那是 10 月份，我和小郑去北京出差，就住在同学那里。他带着我在所里四处转了转，到人教处了解了一下情况，正是这短短的两三天工夫，我彻底地改变了主意，决定不考了。一切都是那么的微妙，当我忽然发现自己将要去追求去迎接的，跟自

己两年来已经熟悉了的是那么的相似，一样的环境，一样的工作，一样的人，一样的一成不变而富有规律的平静生活，我的心一下子凉了。难道我所追求的梦就是这样的吗？考研为了什么？难道真的只是为了完成一件让别人刮目让自己得意的事情吗？

只是转眼间的一种失落一种犹豫就改变了一切。

事后，我搪塞着大家的关心，只是说自己感觉时间太短怕准备不充分所以再等一年。其实我心里，着实失落了一阵子。

小郑依然努力地复习着，对于我的"临阵脱逃"他也能理解，只是觉得少了个同患难的伴儿。他的努力没有白费，终于考到了本校本专业，临行前室里给他举行的欢送会上，我的心里挺不是滋味的，是对自己的遗憾？还是别的什么？说不清楚。

但是我考研的决心并没有泯灭，反倒是因为这次变故更多了些深沉丰富的内容，我需要认真地考虑考虑，考研，对我来说，更大的意义是什么？我应该怎样正确地去面对呢？

这时候，一件新发生的事情决定了我整个后来所走的道路。1997 年刚开始，单位借无线传输通过交大校园网接入了 Internet。我们室因为专搞计算机应用，理所当然地成为所里最早可以上网的部门之一。那时候，整个西安还没有多少类似单位有这样的举措。虽然我们的研究所始终也没有因为早早地赶了这个时髦而转变什么，但对于我来说，三年来我最应该庆幸也最感觉到单位可爱的，就是它给我提供了一个促使我成功转型的绝好的机会——给我激情让我兴奋的互联网！

我把几乎所有的热情和精力都投入到网络的时候，正是小郑潜心复习最后冲刺的关头。其实早在 1996 年下半年，我就已经开始关注互联网，从最基本的网页制作开始学起，凭着一股子新鲜劲，倒也学了不少东西。直到可以正式上网了，我仿佛一下子找到可以倾泻自己豪情的地方，从 Win31 平台下的 Hotdog，到 Homesite 1.0，我拿着这些朴实无华的土枪土炮，打造起了自己的第一个网上小屋。那时候国内的个人网站还比较少，能存放个人网站的地方更是凤毛麟角，我只记得"湛江"是最早的一个，国外当然是 Geocity 了。就是这么一种从来都没有过的热情，牵引着我去学习更多更深入的东西，我终于清楚地看到，从今往后，网络将是我最钟情的发展方向。

后来时常在想，那时候对网络的爱好，似乎始终停留在一种纯粹的感性认识里

头，毕竟单位主要是搞微波通信的，我整天泡在网上，捣鼓那些看似与工作无关的东西，就算领导不说，时间长了，连自己都觉得是在不务正业。其实如果更大胆些的话，完全有机会早早地做一番事业的。记得网易刚成立的时候，我只知道它是另一个可以提供免费空间的小地方，甚至还有一点点不屑，可绝没有想到它后来发展得那么厉害！

就这样一边投入到网络上，一边还是留了些心思在考研上，更明确的是：我一定要离开这里，离开这个只能让人学会平庸学会随波逐流的地方。考研可以让我实现这个愿望，可以让一切改变，可以给我更大的发展空间，可以让我真正做自己喜欢的事情。终于下定了决心，这次，我选择了西安交大。

第四章　第二次考研

北京是不想再回去了，打算去上海，考上海交大，可酝酿已久的这个想法纯粹因为一次偶然而改变了。

那次碰巧遇见一位久违了的朋友，她在西安交大读夜大，提及考研，她说给她代课的一位老师正好是交大电气学院的教授，这两年因为招不到合适的学生也在犯愁，老师跟她挺熟的，可以帮我引荐一下。我当时心头一动，虽然专业上离期望的计算机网络远了些，可毕竟跟我大学的专业差不太多，何况听她这么一讲，成功的希望非常大，当时我就答应了。朋友非常热心，事后不久就约了我跟老师见面，老师50岁上下，人很朴素实在，我们交谈后，他对我的背景以及举止言谈非常满意，而且一再强调，只要我用心复习，专业课到时候可以找人指导指导，应该没什么问题。有了这次突如其来的机遇，我骤然间觉得似乎已经胜券在握了，毕竟专业课考试在我心头留下的阴影还没有完全抹去，而这次，真的什么都变得很容易了似的。我甚至已经开始在盘算：等上了学之后，完全可以对本专业应付了之，将几乎全部心思放在我所喜欢的计算机上，我可以选学许多更有意义的课程，可以更多地参与创业实践，可以积蓄一切对将来发展有益的东西。

吃了这颗定心丸，我忍痛把最喜爱的互联网抛在了一边，开始更加自信地复习了起来。

可叹命运多舛，我绝没有想到，在我本命年的1997年里，一场旷日持久而又难言其痛的曲折经历几乎毁了我所有的梦。

风中的传奇

太多的我不想讲了，这段经历，除了极少的一两个朋友，再没有向外人道过，就是在我最痛苦的时候，也是强忍着挺过来了。在家人、朋友、同事们的眼里，我是个极其乐观积极进取的人，任何人见了我第一面印象最深的，从来都是我那一点都不矫饰的微笑。从小到大我所经历的苦楚告诉我，永远都要积极地面对生活，认真地去感受生活，才能改变和摆脱自己困窘的环境，才能得到真正的幸福。

而这次，我又一次经受了沉重的考验。一向做事很有原则的我，却亲身体验了一场让人叹息痛楚的《来来往往》，我隐隐约约扮演着林珠的角色，最终也走了同她一样的路。说不清是怎么被卷进去的，只清楚地记得，那种交织着爱和痛、容忍和不堪、抗争和屈从的最莫名的感觉，这辈子都难以磨灭。

事情过去两年了，回头再看，那时的我真是深陷泥潭不能自拔，我以为自己的感情是真挚的，以为自己对别人对社会也是真诚的，以为一切都是不公的老天安排的，以为情感丰富而又脆弱的我将会无可避免地继续自己的宿命，我甚至非常灰心，尽管心中不灭的还是那一点挣脱一切的希望。

我是在顶着巨大的痛苦以及因之而日趋巨大的愿望中复习考研的，现在想想真的很难得，尽管自己的心里已经翻江倒海般沸腾了起来，但在同事们和朋友们面前，我还是依然如故地沉着生活着，只是因为理所当然的紧张复习而略显沉默了些。我就像是戴着面具一样，往日和和气气的这个环境竟因为我的虚伪而日显生硬和虚伪。我痛苦地学习，痛苦地笑，痛苦地工作，有一段时间里，我甚至想就这样放弃了，离开这里，离开这个只会让我更加难耐的地方。可最终我还是坚持了下来，一种愈压抑就愈强烈的反抗意识促使我竭尽全力地维持自己相对平静的复习生活。

好在我忍受苦痛的能力也是经久锤炼出来了，甚至就在考研最关键的时候，在我得知父母亲旷日持久的斗争终于酝酿成离婚的消息后还是继续镇定地做完了我应该做的事情，一切对我来说，似乎都麻木了。我唯一能做的，只有去挣脱。

无论考上考不上，我都要走，这是当时唯一能支撑着我的信念了。

我是从 8 月底才开始正经复习的，室里还算照顾，只要没太大的事情，我可以专心复习，每天坐班就行。办公室环境还好，我有自己的小隔间，虽然偶尔因为脱离了群众而不太自在，倒也有足够的时间复习。

我在交大报了考研班，每到周末，跟单位里一起考研的朋友们去上课，很累，也充实。眼看着到了 12 月了，再次请教对我很青睐的老师，他说会带我去见见一个

权威。

果然，没过多久，他向我引荐了据说是专业课的出题老师，行前我问是否要意思一下表表诚意，我那实在的老师说就买桶精炼油吧，老师们很正统，但也得对人家的辛苦表示一下心意。于是，一桶50块钱的金龙鱼实现了我的“捷径”梦，不过说实在的，出题老师对我的个别指导实在很泛，似乎什么都成了重点，我居然全没放在心上，事后回味，我才明白，其实真正有用的东西全都包含在老师煞费苦心的隐含语言里了。可以说，这次走访，很大程度上只是为了顺应导师的热心以及了却自己的好奇而已。

我是非常自信地走向考场的，考试那几天，恰巧西安普降大雪，一种被洗涤被冲刷了的快感涌上心头，我在想，我终于挺到今天了，可以走了，可以解脱了。

压抑着兴奋和恐惧，我毫无感觉地度过了前两天，只是略微觉得数学难了些，第一门专业课是电路原理，我觉得答得很好，最后一门是数电模电，而恰恰就是这门经过老师暗中授意的专业课，让我后悔莫名。我没有想到，我自认为绝不会考的内容居然成了考试的重点！而这些内容，居然就是我拜访过的老师千叮咛万嘱咐需要格外注意的重点！我的老天，我这是怎么了？怎么糊涂到这种地步！

刚考完试，热心的导师就打电话问我情况，我只说数模电不太妙，其他还行，他说给想想办法。

接下来就是漫长的等待。

分数是导师在电话中告诉我的：英语72分，政治66分，数学49分，电路59分，数模电60分，总分306分。我不知道是怎样应答我的导师的，他说这次数学普遍都难，估计单科线不会高于45分，数电模电60分就可以了，可没想到我自言很好的电路居然没及格！本来是指望它来提分的，可现在，总分肯定是个问题！隐约中他怨我刚考完时怎么不早说，否则提前想想办法还是有希望的，我能怎么回答？只觉得一切都是冥冥中注定了的。

我的本命年，我多舛的本命年，就这样彻底地失败了。

后来导师还是努力地帮我争取了一下，可终究未能成功。

那段时间，我觉得自己真是彻头彻尾地一败涂地，什么都没有了，都失去了，阵痛之后的麻木也因为失去了现实的目标而少得可怜了，我是在怎样的惆怅和犹豫中度过的呀！

风中的传奇

永远都记得那一幕，出差去北京，一个人在民族学院夜晚幽静的小树林里，喝了许多酒，望着一轮明月，一种从心底里汹涌而出的激荡让我不禁放声大哭，似乎想释放出所有被自己也被那个熟悉的环境所久久压抑的愤懑，似乎是一种几尽绝望的感觉，让我忘形地冲刷着自己，泪流尽了，我又笑，傻傻地笑，轻蔑地笑，豁然地笑，就在这反反复复的情绪起伏之中，我仿佛真正领略到了一个男人的成熟。

是该离开了，该寻一处可以让我重新开始可以让我焕然一新的环境了。

可我真的就这么盲目这么一无所获地离开吗？那我浪费的这大半年时间，这抛开日新月异的发展着的互联网而辛苦复习的日子真的就付之东流了吗？我该向何处去？我该做什么？我究竟能做什么？

虽然只是短短的不到一年时间，可我从心理和生理上，都像是经历了10年、20年的沧桑那样，仿佛顿悟了许许多多的世态炎凉。当我下定决心要走了，我开始默默地着手准备一切有利于我闯荡“江湖”的资本。

我是个很有计划性的人，我的人生道路，不会让别人操纵，一切都在自己坚定有效的努力之中。

我在寻找着机会。

第五章　选择

我依然醉心于互联网，依然鼓捣着自己的网站，几个月过去后，机会终于在不经意间来了。

那天我在办公室，百无聊赖地看着一期《计算机世界》，翻到最后一页的时候，我发现有许多关于计算机培训的消息，让我眼前一亮的是：西工大有微软认证的培训！MCSE，这个似曾相识又完全陌生的名词第一次进入了我的视线。我开始想，单位是绝不可能送我去参加这样一个跟工作不相干的培训的，而我长时间几乎闭门造车式的学习也不可能达到一个飞跃的效果，何不以微软认证为突破口呢？这样，我就可以更加有效地进入网络这个领域，可以更深入地学习，另外，也许对将来出去发展有好处呢。

这么想着，我就找了室主任，想请半个月假，自费去西工大参加培训，主任很开明，当然，那段时间室里也不忙，知道我考研不顺，与其强留我窝着无所事事，不如由着我了，大概那时候，主任就知道迟早我是要走的了。

我托在西工大读研的小郑报了名，培训中心对学生优惠，4门课一共1500元。那段时间我就住在小郑宿舍，一边上课，一边准备着考试。不同于考研，这次考试，我满怀信心并带着无穷的乐趣。

第一门考试是网络基础，我顺利地考过了，头开得非常好，从此以后，我更加信心十足地开始了我漫长而不知疲倦的考证之路。

那时候，包括微软认证在内的众多计算机证书才刚刚兴起，不像现在这样热得都快烂了。当时只是觉得快要被浩瀚博大的网络知识给淹没了，急需要有个突破口，好让自己比较踏实稳健地融入进去。计算机这东西，越往里钻越觉得深，越学也越感觉自己的无知，关键是要能找到一条正确的通路，一旦形成了良性循环，就有似乎一通百通的感觉了。当然，基础是必需的，从事了多年软件设计工作的我，进入专业化网络的行业并不很难，而且很快就可以达到一个相当高的水平，而现在的我，已经是站在一定的高度在看自己了，渐显的基础的不牢靠，也开始影响了我的继续提高，所以我又重新进入校园，去给自己创造一个更加坚实可靠的基础，此为后话，就先不表了。

我的认证考试很顺利，凭着强烈的兴趣，我又花1500元参加了最后两门考试的培训。短短的两周培训很快就结束了，我又回到了所里。这次，我的目标非常明确：考完认证，辞职。恰好这时候单位财务处要组建局域网，理所当然地找到我们计算机室，室里爱这行并且懂这行的没别人，理所当然地找到了我。我欣欣然等到了一次实践的好机会，便和另一个同事一起紧锣密鼓地干起来了。财务处不大，也就三四间办公室，不到20台机子，布线很简单，不是太讲究太规范的，压网线，装墙盒，装打印机和服务器，装NT，设置域账户系统，测试，等等事项，没几天工夫我们就顺利地完成了任务。经此一遭，我俨然像个网络专家了，信心大增，决心也大增。

与此同时，我也留意着大小的报纸，找一些感兴趣的招聘广告，终于，一则深圳中兴的招聘启事吸引了我。

在此之前，所里每年都有人辞职去深圳，去华为、中兴都有。我听说中兴的风格很稳健务实，业绩蒸蒸日上，而华为太过务虚，所以对中兴早已情有独钟。

中兴的招聘会是在东方大酒店进行的，一间小客房，很简单。和我谈话的招聘人员姓李，40岁不到的样子，很干脆爽快（后来我们居然在一个部门共事了，没想到）。

我的应聘非常顺利，多半是因为我的自信和多年从事计算机工作有扎实的基础。当然，北航的名字也帮了我，中兴要人很讲究品牌。

我就这样一面等待最后的答复，一面继续考 MCSE。终于，当我考完最后一门并骄傲地成为 MCSE 的那一天，我接到了老李从深圳打来的电话，催我启程。

非常清楚地记得，我是那样从容那样认真地递交了我的辞职报告！这是我第一次完全自主地决定自己的命运！第一次如此义无反顾毅然决然地做出选择！

主任很想留我，他一直很欣赏我。当然，他也知道我是必然要离开的。

1998 年 8 月 30 号，我简单打点了行李，踏上了南下广州的火车。这次，我是抱着对自己的选择执著的期望，抱着终于可以从事自己所爱这一喜悦的心情上路的，当然，也有一种强烈的卸去沉重包袱的快感，因为，我终于自由了！

也许那时候，找到方向的兴奋心情已经平息了考研失败的沮丧，平息了所有这一年多来的苦痛经历，我真的很难再面对考研这个给我带来万般无奈的话题了。

一切都重新开始了。

第六章　深圳

经过 28 个小时的旅途奔波，到广州已经是深夜了，在同学那里借宿了一晚。第二天中午坐高速大巴到了深圳罗湖汽车站。一下车，呼吸着特区湿润的空气，看到高耸入云的帝王大厦和整齐夺目的绿化带，我深切地感受到了特区新鲜蓬勃的气氛。

中兴坐落在深圳东部的鹏基工业区，背靠梧桐山和仙湖植物园。乍看之下，那几栋白色的建筑与其说是写字楼，不如说更像工厂的大车间。后来熟悉了，我才知道与中兴只隔一条公路的叠峦的小山上除了有香港驻军的岗楼之外，还有他们的一个养猪场，难怪有时候风吹起，就会从对面远远地飘来天然肥料的臭味。我就是在这样一个不卑不亢、不土不洋、不干不净、不激动也不死寂的氛围里度过了整整一年。

来之前对中兴的印象还是很好的，但初来时的报到问题却惹了我一肚子的气。

我没想到，不辞万里义无反顾地来到中兴，却还要继续层层面试，好在我的底子厚，而且对口部门的负责人也很和气，没费什么神就让我去办正式手续，可这手续一办就是整整一周！找这个签名，找那个盖章，今天这个领导不在，明天又寻他不着，等所有手续都办妥了，我也累得差不多了。后来又有一次，因为申请两盒软

盘，这里跑那里转，层层签字批准，让我真正见识到了特区大型通信企业的内地国营作风和办事效率。当然，中兴的许多其他方面还是很好的，毕竟是在特区，毕竟是搞通信的。

我进的是一个新成立的部门，专做系统集成和网络应用开发，在我前后陆陆续续来了十来个人，许多都是在业界混迹多年的，能说会道，听他们讲话很解馋，也激发着我去学习更多以前从没接触过的东西。因为多年以来一直是做软件的，所以我就继续本行，不过这次我很有兴趣，因为做的都是跟集成相关的网上应用系统。上班时间我可以很自在地穿梭于web之间，可以很投入地编程序，有时跟跑市场的几个老江湖们出去参加一些技术交流会，听他们讲电信的发展以及许多设备厂家、代理、客户之间的事情，晚上，我就尽可能多地涉猎搜集到的资料书籍，弥补自己的不足。短短三四个月时间里，我和另外一个搞软件的小伙自主策划完成了多项应用系统，从论证到需求分析，再到详细设计，最后是完成，虽然并不是什么正式的产品，但也为我们今后真正的业务提供了切实的服务。部门所有的人都非常热情地做着事情，大家都坚定地相信，我们的事业光明无限前景无限，上级也正式批准了我们投资上百万搭建自己的网络实验平台，我们对广电的第一个大的系统集成单子似乎也翘首在望了，就这样，我觉得一切都是那么蒸蒸日上、生机勃勃。

可是，我万没想到，我们的梦想刹那间就灰飞烟灭了。元旦刚过，我们突然接到一个通知：本部门就此解散，所有成员要么在公司内部自寻出路，要么申请去北京。

原来，公司早就在酝酿一场变革，与广州新太在北京合作成立了一家独立的公司：中兴新太，中兴控股，但所有家底都是新太的，中兴原来的业务全部移交到新太。一切都顺理成章，一切都是上层的决策。客观来讲，中兴此举很明智，可谓强强联手，可我们呢？辛苦奔忙了几个月，到头来给当猴耍了！说丢就丢了！我算是真正领略到中兴的所谓“以人为本”了。

没办法，我只能当自己所有的工作都是白费劲，赶紧想办法找新的出路。中兴新太来了个副总，说是欢迎我们去北京，可他那宛若救世主的面孔和腔调让我恶心。还有一个多月就过年了，我不想让自己的春节在心神不安中度过，我又再次打起精神到各个部门应聘，至少现在，我还想继续留在中兴。

终于，几番周折之后，我进了视讯测试部，本来是想去开发部的，产品经理说

测试部很需要人，并承诺过两个月就调我去开发部。不管怎么说，我终于喘了口气，总算可以安心回家过个年了。

来视讯后工作不忙，我做一个网上实时教学系统的测试，系统是用 JAVA、ASP 和基本的脚本语言开发的。整天跟在开发部几个刚毕业不久的弟弟妹妹们后面，给他们开发的东西挑毛病提意见，看着手里一堆乱七八糟的蹩脚的代码，我真是哭笑不得，有一种强烈的寄人篱下的感觉。当然，我没有流露自己的情绪，只是在心里时刻提醒自己：这里不是久留之地。有了这种信念支撑着，我就利用一切自由的时间来学习，学视讯相关的协议和结构，同时继续我的认证考试。这次，我考的是 MCSD，我真的感受到了掌握更全面更广泛技术的必要性。

可我再一次失算了，没想到，命运的多舛让我在中兴也不得安宁。

在视讯刚刚待够一个月，正当我盘算着该订回家的机票了的时候，产品经理把我叫到了他的办公室，支吾了半天，寒暄几句，终于对我说：你再想办法吧，视讯超编了。

我没有一句争辩，我再也不想见到他那张貌似无奈却深藏不露的脸！在我转身离开的时候，我仿佛看到了背后他舒展眉头的一笑。

我是最后一个进视讯的，要裁人，“理所当然”得第一个走，哪怕留下来的是怎样没有水平的一群！这就是中兴，我的确无可奈何。

还有一个星期就过年了，我真正体会到了什么叫冷落。可我还是心有不甘，不甘心就这样被中兴抛弃了，转正后 5000 块钱的工资我才拿了两个月，我没有太多资本去重新开辟一方天地，只能先留下来。

我终于走进了 CDMA 产品部的大门，而且，一直到半年后正式辞职离开中兴，这里给了我更多更深刻的感受。

经过 1998 年盲目的扩张和紊乱的机构调整，再加上中国电信的大变革，中兴迎来了暴发之后一次最严峻的考验，各项业务水平停滞甚至下滑，单靠传统的交换和传输已经远远缓解不了危机，而 CDMA 窄带通信，似乎就成了公司将来最想赖以生存的支柱。公司在这方面的投入不可谓不大，CDMA 产品部也飞快发展成一个拥有一百多位开发人员的大部门。我进了这个部门，渺小得像一个螺丝钉，需要我做的，就是兢兢业业地完成分内的工作。部门作为重中之重，制定了各种严格的制度：不能联结公司内部网；限制访问互联网（事实上整个部门只有一台被监管的机子可以

把我们这些活在笼子里的家伙带到外面的世界)；原则上规定每月必须加班够60个小时（打着自愿加班的名义，没有加班费的，可每月的考评成绩跟工作态度息息相关，工作态度，也就是加不加班)；所有机箱都上了铆钉，不能装软驱，不能随便开箱（要领导批准)，此所谓保密。还有，虽然没有规定，但当我下班时间里戴着耳机听音乐的时候，组长找我谈话，说主任有意见，影响不好，我的天！所以我知道了：任何时间都不准在办公室有娱乐活动，哪怕是自得其乐。

就这样，我像是生活在集中营里，白天，几十号人窝在一个大办公室里，没有隔断，互相之间一目了然，每一排的最后，是基层领导的座位，我干着自己的活，仿佛能看到身后领导狡猾巡视的目光；吃过晚饭，我还要加班，就算没有什么实际的事情要做，我也得认真地坐在自己的计算机前，煞有介事地做着样子。好多早来两年的基层干部，似乎感觉自己资格很老了，一副功德圆满也志得意满的样子，真不晓得中兴靠他们的领导就能继续发展壮大?

很累很闷，但是，的确也学到了不少东西，最起码我懂得了很规范的软件工程case设计，懂得了怎样让一个有许多人共同合作开发的大项目有条不紊地发展延续，懂得了缺乏沟通缺乏协调的弊端。此外，有那么多做着最底层开发工作的同事们，我真的学到了什么叫勤勤恳恳，什么叫任劳任怨。

越是在这样的环境里，也越激励着我去突破，去创新。于是，我更加努力地装备着自己，除做好自己的本职工作之外，我踏踏实实地完成了MCSD、CCNA、MCSE+Internet的认证考试，就在我递交了辞职报告、心慌慌地准备着要离开深圳的前一个星期里，我还强制自己耐住性子，参加了MCSE+Internet的最后一门考试。

从到中兴那天起，我绝大多数的业余时间都是在对茫茫网络求知的过程中度过的，几乎没有太多的星期天，而且，就算有空，去的最多的地方，也是深圳的各大科技书店，挣得不多的薪水，很大一部分都用来买书和考试了。真的很累，但也真的很充实，我没有拘泥于现实，没有被死气沉沉的打工生活所淹没，相反，我的求变求新的意识愈发地鲜活了起来。

就是在这样的一种状态下，考研的想法又重新在心头点燃。

我看到了不得不承认的现实：满把的研究生，不论水平如何，都占据着更大的生存空间，不单是中兴，所有外面的公司几乎都是如此。就算我换一份工作，就算我可以拿到更高的薪水，那又能怎样？我依然是活在最底层的从事着最底层开发工

作的技术工人，从事着生产线一样单调的工作，越来越精也越来越窄的知识面，做一些早已被别人设计好了的项目，即便设计水平狗屁不是，即便其内容一点都不喜欢。

那么，就这样下去，等年纪再大点，等已经没有更多精力去做开发了，我还能从事什么？我还要被别人怎样地踢来踢去？

所有这些，我都不能忍受。

我不甘平庸，不甘人后，既然没有很好的机遇给我，我为什么不自己去创造机遇？

搞编程不是长久之计，要有前途，必须是从更高的角度来看问题，是系统分析！而且，既然我喜欢网络，为什么不深入下去呢？要做系统分析，要站在更高处，没有更深厚的底子是绝对不行的。

所以，我必须考研！我不想继续用跳槽的方式一次一次地重复相同内容的无聊和浮躁，应该有个全新的开始了，应该去那个新的环境里找寻更多新鲜的思想了。

就这样，我用了几个月的时间来为考研做各种准备，无论是从心理上，还是从现实的角度，我在想，就算最终再次失败了，我也有足够的资历去找一份更高薪的工作。对我来说，准备考研的半年，顶多就是损失些钱财、损失些时间，跟更长期的发展来比较，真的就不算什么了。

这次我的目标非常明确，就是上海，不单因为上海在许多同事朋友那里口碑极好，而且，求新的欲望也促使我做此选择。我从没去过上海，可上海在我心里，像是已经神游许久了似的。

在过了整整一年之后，我终于要离开特区深圳了。在我递交了辞呈并办完离职手续的那一刻，顿觉神清气爽，心中是一种久违了的豁然开朗。刚来深圳的时候，多少还有些局促有些忐忑，可现在，我真的有大器初成的感觉。

说实话，我在深圳一年，对深圳的印象远没有过去想像中那么好。这里虽然知识分子云集，但文化底蕴的匮乏使得这里没有多少人文气息，更多的是金钱的味道和肤浅的表面繁荣。这里的公司，有着许多优势，也有许多同内地企业一样的弊端。现在我才明白了，能够真正像NOKIA那样做到“以人为本”的企业少之又少，更多的，仅仅是把它当做一个最时髦的冠冕堂皇的口号而已。

临走之前，总算是去了趟世界之窗，照了许多相片，算是这一年来，人在特区

的见证吧，直到离开了，我还不知道深圳到底有多少条大道。除了生活工作过的地方——莲塘，我始终记不得更有名气的地方。

我就像是做了一次自助环球旅行似的，1999 年 8 月 27 日，我打点好一切，终于离开了深圳，又回到了古朴淳厚的西安。

第七章　第三次考研

1999 年 8 月 27 日，一个值得我永远铭记的日子。

我的命运从此有了一个巨大的转折，当我一步一步地从那一天走到现在，当我从容地接受那一点一点降临到我身上并且需要我用毕生心力去珍惜去维护的机遇的时候，我只是平静地在想：如果真有上帝，那么，他对任何人都是公平的。

就在这一天，我遇到了我未来的新娘，她就像上帝派来抚慰我心灵的天使，轻飘飘地又是很突然地降临到了我的身边。她，就是我的小英。

上火车前广州下着大雨，从混乱恐怖的广州火车站挣扎到直达西安的火车上时，我已经是狼狈不堪。天很热，我穿着短裤，更索性脱掉 T 恤，大口大口喘着气。卧铺车厢里满都是形形色色的人，突然有人在后面轻声唤我，回头看是个女孩，要我帮忙放一下行李。行李架上已经挤得满满的，没办法，我就把安放在上面的我的包拿下来塞到床下，把她的行李放到空出的位子上，然后我就坐了下来。再转过脸来看时，女孩已经坐在正对着的车窗旁边了，她侧着身子，一副气定神闲若有所思的样子。我觉得应该跟她聊几句，因为我忽然发现，她非常漂亮！

跟她讲话的时候，我已经规规矩矩地穿好了 T 恤，尽量表现得很随意很绅士，就这样，我认识了这个家在广东、现在正上西北大学三年级的女孩。

漫长的旅途，竟因为有了她在旁边而变得无比轻松愉快了起来。

我是上铺，她就在我下面的中铺，起初我还只是"以貌取人"，对她也只是所有男人此情此景下都会表现出来的那种态度。可有那么一瞬间，凌晨时分，当我从铺边梯子上爬下的时候，看见她熟睡中惹人怜爱的面容，微曦的光线照着她长长的生动的睫毛，那一刻，我突然产生了一种强烈的想要庇护她关爱她的愿望，并且莫名其妙地被自己的这种愿望给感动了。

尽管我知道，此行西安，压力非常大，放弃了不错的薪水放弃了那么多既得的利益，就是为了成功考上研究生，我不能再有非分之想。但是，我还是不自禁地幻

想：是不是老天真的恩赐了这次机会给我？难道电影小说里面那种浪漫的机缘真让我碰着了？不过我还是抵御住了“诱惑”，心想，就当是一个美丽的梦吧，还是做正经事情为好。

可是没想到，她竟然主动要我的电话和地址！我自然是乐不可支地也要了她的电话，心里暗说，这可不怨我，是她主动的，再浪费这个机缘可就没道理了。

到了西安，分手后的当天晚上，我给她打了电话。从此以后，在追求这份浪漫情感的征途中，我变得不能自拔，也根本不想自拔了。因为没过多久，我就惊奇地发现，曾经告诉自己再也不轻言爱情的我，已经无可救药地爱上了她。

后来她告诉我说，当我在火车上善良地为她摆放行李，一路上倾心尽力关照她的时候，她就有点喜欢我了，当她回校后有点六神无主可接到我打给她的第一个电话却兴奋喜悦的时候，她就知道，一段浪漫的西安爱情故事终于渐渐开始了。

直到我们第一次去看电影，电影开始后当我知道明天就是她的生日，匆忙出去，在黑夜的大街上为她买到一盒大大的米其蛋糕，又匆匆赶回到影院她的身边；直到那次在肯德基，我突然收住笑，郑重而局促地递给她一张纸，纸上写着：做我的女朋友，好吗？直到中秋节那天，我在花店里订了一大束玫瑰，连带一盒广式月饼，让花店的人送到她的宿舍；直到一个月后，在西大美丽的校园里，在月色的笼罩下我第一次吻了她，我们越来越深地相爱了。我们在更多的了解、更多的欣赏中，在轻松快乐的相处过程中，在共同抵御一些烦恼、驱散一些忧愁的漫步中，逐渐培植和维护了唯属于我们两人的成熟而健康的爱情。

后来有一次，她送给我一瓶亲手叠制的幸运星，我相信，我能够比较顺利地考上上海交大，能够非常幸运地和她共守未来的一份承诺。全部的理由，都在那365颗凝聚了她深深爱意和祝福的幸运星当中了。

因为有了这份爱，我原以为单调枯燥的苦日子变得甜蜜了起来，我原以为几近悲壮的考研生涯也变得浪漫可爱了起来。

我是在一种非常踏实非常健康的状态中走过复习考研的半年时间的。

从9月开始，我正式复习。住在原来单位的单身宿舍里，那里环境很好，离城远，清净省心。每天我都有规律地看书学习，吃饭就去单位食堂，刚开始还因为老碰到过去的同事而不太自在，时间长了，脸皮也厚了。大家都知道，我不远千里辞职回来，就是想一圆旧梦，那么多人经常问我的一句就是：“复习得怎么样了？”我

只当是对自己的鞭策：这么多双眼睛都盯着呢，可别再放空炮闹笑话了。

我在上海交大没有认识的人，上海工作的同学也不能给我提供更多的信息。于是我通过交大的BBS来发些求助的帖子，幸运的是，就这样，我结识了计算机系的一个研究生，她也是北航的。后来她给我寄来了历年的专业考题，向我介绍计算机系的导师，并且引荐我跟导师沟通，及时给我提供考研的信息。我真不知该怎么谢她，正因为能够随时了解学校的一些招生动向，虽然远在西安，虽然没有接受什么专门的辅导，我也能比较从容地进行复习。

真想尽可能详细地讲述一下我复习的过程。因为我最终成功了，所以，本来不怎么显眼的东西，讲出来后，就成了宝贵的经验。

先讲讲英语吧，我学的是最典型的聋哑英语。想当年在北航，考了两次六级都没过，第一次是36分，根本就是闹着玩；第二次，索性听力不做全都选C，省下时间做其他的，最终也只考了53分。1998年那次考研，我的英语破天荒考了72分，颇得意了一阵子，对自己的学习方法愈发肯定了：英语考试，就是个词汇和阅读！我的词汇量向来都挺大的，光凭吃老本也差不多够了，加上这两年来大量阅读计算机原版书籍，疯狂地考各种计算机认证，啃的也都是英文材料，所以，对待英语，我感触最为深刻的就是大量阅读。第二次考研，我总共读了大约500篇应试文章，而这次，我更是平均每天都读几篇，读的多了，作文、翻译等等也都跟着好了起来。当然，除了阅读，做一定数量的模拟题也是必要的，从开始复习起，我大概是每隔两天做一套，所谓熟能生巧，大概就是这个道理吧。

再看数学，我一直以为，自己大学时数学很好，考研不在话下。可经历了1998年49分那次噩梦（虽然上线了），我强烈地意识到，光凭一个单元一个单元的复习，题做得再多也没用，到了考场，白花花的一片，根本就无从下手。所以，多做些模拟题，进行综合性的训练是非常必要的！复习过程中，我根据不同的阶段，规定不同的复习内容，每个阶段末，都做模拟题进行实战仿真。我就是这样稳扎稳打地复习数学的。

对于政治，我无话可说，考了三次研，只有政治成绩是每况愈下。我也搞不懂，费了不少劲，自以为也融会贯通了理解了，可“中央精神”还是那样走位飘忽，宛若凌波微步，搞得我晕头转向。

最后，不得不讲讲让我几度凋零几度遗恨的专业课！这次我考的是数据结构和

微机原理。数据结构我没学过，复习的时候，只知道交大用的是严蔚敏的那本经典教材，手头只有几份交大前些年的考题。可以这么说，考研的5门考试中，数据结构上我花费的心血最多，也最担心。不晓得课本被我翻看了多少遍，只要书店里有相关的习题集什么的，我都如饥似渴地买来一读，仔细地琢磨交大的考题精神，仔细地推敲每一道试题。我从来没有像对数据结构那样虔诚地对待别的学问。跟数据结构比起来，微机原理就相对简单得多，我基础很好，又特意去西工大听他们的专业课辅导，临考时，已经是踌躇满志了。

就这样，我有条不紊地复习着。几乎每个星期总有那么半天，要么我去找小英，要么她来看我，我们一起逛街，一起看电影，一起畅想将来在上海我们美好的生活。

11月报名前，为了开介绍信，我好不容易把档案从原来单位提出来（辞职去深圳后，我的档案一直放在原单位），放到省人才中心，忍痛破费七千多块。报完名，拿到了准考证，一直等到2000年元月22日，我第三次“光荣”地走进研究生考试的考场，决定我命运的最后一战终于开始了。

一切都进展得很顺利，考完了英语、数学，考完了政治、微机，最后一门，数据结构，我惊讶地发现，今年的考题跟往年大不一样！我几乎跟傻了似的，愣了半天没缓过劲来，回过神稍冷静了，我竭尽脑力完成了答卷，粗算了一下，也就是及格上下的水平。不晓得怎样走出考场的，前几日考试顺畅所带来的好心情一下子就没了，我真的害怕再次失败。

不过等冷静下来了，我想，既然题型大变，只要没有太多暗箱操作，那对大家来说都应该是公平的，我觉得难，大家也应该有相似的感受，反正我其他几门挺好的，而且考计算机系的人都考同一门数据结构，我应该没有太多劣势。这样一想，我坦然了许多，快过年了，我还要留一份思念给回家了的小英，还要尽快找到新的工作，还要寄希望于新的一年。

小英说，她是我永远的幸运星，说我一定会考上的，说我们的未来将是多么美丽多么灿烂。

她的话就像康泰克治感冒那样灵验，只要早一句，晚一句。

我想我成功了，因为有了她，我似乎就真的拥有了一切。

春节过后，我把简历发到网上，也主动出击，去了许多公司。最后确定留在了一家开发网络安全产品的小公司里。

其实有许多公司都对我感兴趣，有一家公司老总非常赏识我，甚至让我去做他一人之下众人之上的技术总监，可以持股，诱惑着实不小，可最终我有了自己的选择。之所以如此，完全是因为，我已经决定要向网络安全方面发展，我报考的导师就是搞网络安全的，在入学之前的半年时间里，我要做好充分的准备。

就这样，我再就业了。虽然薪水不是很高，也可以满足了，一方面学习新的东西，另一方面，可以有更多的时间陪在小英的身边。

剩下的，就是等待考试的结果，等待最后的消息了。

第八章　上海

走出考场后的几个月里，常常因为结果的未卜而坐卧不宁。工作不是很忙，除了看书查资料，得空我就泡在网上，考研论坛和交大 BBS 是我必去的地方。论坛里天天都满是打探分数和揣测分数线的帖子，大家都一样焦灼地等待着。

终于，3 月中旬的一天，我在网上查到了自己的分数：英语 82 分，数学 71 分，政治 62 分，微机原理 78 分，数据结构 58 分，总分 351 分，反反复复查了几次，网络没有因为我的忐忑而犯什么错误，就是它了。

这个分数跟我自己的预想差不太多，只是恐怖的数据结构呀，难道我又要倒霉不成？

赶紧跟小严（就是我认识的交大计算机系那位热心的朋友）联系，她说这次数据结构的确有些问题，出题比往年难了许多，本来出题老师想告诉阅卷老师设法弥补一下，可当时试卷已经改过一多半了，为保持公平，后面的卷子也一视同仁严格评阅，最终的结果就是：能及格的很少，考高分的更少。

看来我的成绩还不算太离谱，但需要担心的是：如果上不了交大，要调剂到其他地方的话，专业课上得吃多大的亏呀！

于是我赶紧通过小严联系导师，终于，在看了我发过去的简历及其他材料后，他给我留下这么一个很爽心的结论：基本上没问题。

不过我还是没能放下这颗不安的心，除了继续麻烦小严给我打探消息，我只能尽力稳定心态。一次又一次地在论坛里寻找与我相同感受的同命人，可看得多了，竟也像许多苦孩子那样，担心起越来越多的暗箱操作，担心被莫名其妙地给暗算了，担心自己希望越大最终失望也越大。

小英一直在安慰我，说一定不会有问题的，其实更多的时候是我在安慰她，我知道，她比我自己还着急，还担心，她真的怕我再遭受打击了。

好在我终于等到了一个不算坏的消息，4月上旬，交大计算机系的分数线出来了，360分以上是公费，335~360分之间算自筹，自筹总额为15000元。

好的是我终于有资格被录取了，不好的是我要交这不算多可也不很少的一笔钱。工作5年了，我最惭愧的就是没有攒下多少钱，家里为了供我和小妹读书，已经没有什么积蓄了，本来想着工作了，一方面自立，另一方面可以贴补家里。可这么多年来，攒的钱几乎全都折腾在自费培训上了，我这人不抽烟不喝酒的，平时最多的花费都在买书上面。大概算了一下，这半年多的“待业”，一进一出至少损失了5万，看来这次，我得求助于朋友了。

不过对此我并没什么好担心的，付出的代价是必需的投资，为了将来有更多回报，该出血时决不犹豫！只要能获得机会，公费自费不是什么问题。曾经在BBS上看到，有人因为是自费而抬不起头，觉得好像低人一等，这种看法简直幼稚之极！研究生考试只是个资格考试，并非水平的较量，进了这道门，交没交钱有什么不一样的？关键还要看两年半的时间是否最有效地利用了。还有许多朋友，因为经济困难，决定放弃好不容易得到的自费读研机会，壮烈地想来年再考，我真的很为他们惋惜，殊不知，再考一年付出的代价，将远远高于读研所需的费用！

在向交大计算机系确认证实之后，我订了4月23号去上海的火车票，准备参加复试。

这是我第一次来上海，除了有一回在电视上看到记者在交大本部采访师生的画面之外，这是我第一次真真切切地来到美丽的交大，看着新老交错的那些很有特色的建筑，看着精心绿化的校园，一种很亲切的感觉萦绕着我，真的，我将要在这里度过三年了。

来上海三天，住在同学那里，抽空他还陪我去了外滩，坐着渡轮徜徉在宽阔的江面上，感受着上海湿润的风，似乎也感受到了一种全新的生活，我喜欢这种新鲜的气息，它让我清晰地感觉到了自己的青春和活力。

刚到交大，我就和导师联系，我们的面谈卓有成效，他是个很诚恳和蔼的人，40多岁，富有热情。在更清楚地了解了我的情况之后，他衷心地祝福我考上交大，并希望我能尽快融入他所负责的网络信息中心的建设中去。

可复试的过程却没这么轻松。原来以为，所谓复试，无非是问几句“你哪里人呀”、“你爱好什么”、“你多大了”之类的敷衍了事不痛不痒的问题，可这次，交大改变了以往的复试方式，采取“差额面试”的办法，导师先做自我介绍，然后与学生互选，最终录取与否以及专业方向一并搞定。

整个面试要进行三轮，每个面试者可以报两位导师。第一轮，导师考察第一志愿报自己的学生，若导师点了头，就算录取了；如果报第一志愿的人数超过了导师可带的学生名额，那被刷下来的进入第二轮，跟第二志愿所报导师交谈；如果还是未果，那就进入第三轮，也就是由系里随便安置了。而且很可怕的是，参加复试的人数比实际可以录取的要高，也就是说，最终肯定有人过不了复试这关，只能怨点儿背了。

关于交费，交大规定：保送的公费，本系学生公费（无论分数如何），总分350分、单科都及格的公费，其他一律自费！我看了一下，报考系统结构的人中，我的成绩应该是排在比较靠前的位置的，可最终还是自费，只能认了。

复试持续了几乎整整一天，因为我提前跟导师就保持了很好的联系，自然第一轮就过关了，导师收两个人，除了我，另一个是早已内定了的保送生。可以想像，如果不是早就认准了的话，我恐怕又要手忙脚乱地寻找落脚地了。

虽然只在上海待了3天，可上海依然给我留下了美好的印象，上海很干净，很有秩序，上海人也不像传说中那么小气狡诈（当然，酸酸的小市民还是确实存在的），相反，我所接触的上海人，都非常热情，就像掠过耳畔的上海的风一样，在和煦的阳光下，在清澈的蓝天下，那样地可爱，那样地朝气蓬勃。

复试回来，我像是一下子卸去了多年来所有积压在心头的沉重，此时此刻，才真正体会到了那句歌词：不经历风雨，怎么见彩虹？

小英比我更兴奋，并且开始大胆地筹划起将来在上海的全新生活了，不过，又一些若隐若现的伤感涌上了她的心头，她挂念着，再过几个月，我去了上海，没有我在的一年时间里，她会怎样地思念和担心？

至此，我算是修成了正果，了却了延续许久的一个心愿，我的考研生涯，因了众多坎坷之后喜剧式的收场，因了爱情的悄然出现，因了更多说不出但却刻骨铭心的路途记忆，终于结束了，就像初夏阵雨之后出现的那道彩虹，挂在蓝莹莹的天边，美丽，悦目，欣欣然笑开了脸。

从1991年起，到我正在写稿的今天，我走过了短暂而漫长的九年，还有一年，将要在上海交大美丽的校园里度过了。回首我这十年，从北京，到西安，到深圳，再到上海，就像是生命中经过了一次大的轮回，从迎接美好的校园生活开始，复归到再次走进校园，期间经历了那么多风风雨雨，都似乎简单了许多，淡了许多，我一直在热情地爱着，在执著地追求着，在永不磨灭地期望着。

我开始在想，有一天，我和我的小英，牵着手轻松地走在夜幕笼罩下的外滩，那融汇在一起的天上的星星和地上的彩灯，那哗哗作响的江水冲击岸壁的声音，那游轮拉长了的汽笛，那一切和煦恬淡的东西，都将像我的心情，像我永不停滞地稳稳走下去的足音。

就这样一直走着，走出过去，走向快乐的闪动着光芒的将来。

就这样，一路带着风尘，一路带着微笑。

就这样，走过一生。

后记

以每天4000多字的速度，终于写完了这篇文章。值得欣慰的是，一向没有信心做长篇大论的我，居然也耐着性子干净利落地成就了一篇“巨作”。记得早在高二的时候，疯狂地做着文学梦的我拿出近半个月不出家门的魄力，试图缔造我那自认为前无古人后无来者的浩荡长篇，可惜终究未能完成，一鼓作气，再而衰，三而竭，文学梦就此断了。可事隔多年的今天，当我再次提笔，笔触间竟源源不断地奔涌出无数的神采，看来，要真创作出好的作品，没有深入生活的历练是不行的。成功的作家不好当，而成功的人，就更难做了。

之所以要写《我这十年》，一方面真的是情到深处，另一方面完全应该归功于论坛上众多朋友们抒发情怀的“引诱”和“刺激”。其实，许许多多的平凡的人都有着各自并不平凡的经历，有句话说得好：幸福的家庭是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。我只想真切表达自己，让更多经历过这样那样挫折的朋友们看到：每个人的生活都是一段动人的故事，也都不很容易，想想那些曾遭受更多磨难却成功了的人，想想那些并不比自己资质强却仍然很倔强地奋斗着的人，自己正经历的一切，也就没什么了。

说到底，只要你认真去做了，YOU CAN DO IT！

我这十年

我不是个天赋禀异的人，所以很难得到一飞冲天的机遇。可我也不笨，所以，在比别人多了那么一点点"笨鸟先飞"、"勤能补拙"的忧患意识后，我也梦想着品味成功后最实实在在的快感和陶醉。其实，从某种角度来看，我所做出的努力，并非头悬梁锥刺骨般"恐怖"，只是当别人正忙着炒股忙着打牌忙着结婚生孩子忙着百无聊赖无所适从的时候，我一步一步地积累着，选好自己的方向，见缝插针似地不断进步，不断成熟，不断超越自己。

在这篇文章还没完成时，就有许多朋友来信，祝贺我成功，鼓励我继续写下去，我真正感受到了网络强大的互动作用。一位朋友信中说："我觉得人一定要有种精神，一种理想主义的精神，一种百折不挠的精神。"另一位朋友讲："希望你能继续以对科学的虔诚继续你的事业，我们的国家需要真正的人才。金钱和权势并不很重要，不是吗？"看着一封封来信，我感觉自己写作的初衷达到了，这么多志同道合的朋友们，虽然大家走的路不尽相同，但共同的一点是：都不甘心安于现状随波逐流，都想充分利用我们最可宝贵的青春活力来成就一番事业。

我觉得自己真的很幸福，活在一个可以用网络沟通世界沟通人心的时代，仿佛在自己奋力走着的路上，处处都有朋友们陪伴着、提携着，而且，还有一个用无言的爱远远地支持着我的母亲，有一个与我同样坚强乐观的小妹，有一个最善良最美丽最理解我并且一直以我为荣的亲密爱人，我没有理由停下来，"只好"这么快乐而又沉稳地走着。

似乎真该收笔了，可流水账式的真实文风却没有表达出更理性的思考。我不想让大家感觉这仅仅是一篇介绍考研经验和方法的东西，也不想让大家认为这仅仅是讲述一个小人物平凡人生的一段经历。最重要的，我的确是想给大家提供一个话题：从走出校园那天起，我们到底该怎样认识自己？怎样更好地认识这个社会？并且怎样选择一条最适合自己的道路？

我们从小都知道，一个人要有自己的理想，"理想是成功的一半"，可很难有人对自己的理想有个清晰的认识。说实话，我从来都没有树立什么远大的共产主义理想，我只是不自觉地信守着一个原则：人总应该提高自己，超越自己。从小处说，这是为了在日益激烈的竞争社会立于不败之地，从大处讲，这是为了促进时代和社会的进步。但是，为了实现这个并不明确的理想，必须有非常明确的发展目标！每一天，每一个月，每一年，两年，我都有自己的目标，虽然时间越长，目标越难明

确，但我一直使自己有能力适应这种变化和发展。的确，人是需要些理想主义的，而这种理想主义，并非是徒具浪漫和完美色彩的空想，它是建立在现实的追求和明确的目标基础之上的。具体到考研，我从来没感觉它就是我的理想，说到底，它仅仅是一种实现理想达到目标的手段。很难想像，如果我这次又失败了还会顽强地再次来过，也许我会选择一种更能体现自己当时想法和实际的手段。从我的文章中，大家也能体会到，这十年来，我对目标的选择也是不断地变化不断地完善的，"战略"上，我始终想提高自己，让自己有更开阔的眼界和更丰富的内涵，而"战术"上，我选择过考研，也选择过更换环境求新求变。我不会拘泥于具体的一种方式，只是随着自己逐渐成熟，随着形势的变化而作着调整，但自始至终不变的，就是一直在支持着自己提醒着自己的那个若隐若现的理想。最重要的是，一旦明确之后，任何时候，都不要轻易放弃自己认真确定的目标，否则，那就是在放弃自己的理想，放弃了一点一滴去实现自己理想的机会。

可以这么说，我这十年，是处心积虑考取功名的十年，是不断寻求发展的十年，是经历各种磨炼的十年，也是逐渐成熟逐渐清醒的十年。

大家也知道，现在的社会很复杂，有许许多多阴暗的地方。就说考研吧，有那么多说不清道不明的东西，暗箱操作，任人唯亲，金钱交易，等等，而我们这些热血青年，一没有资本，二没有资历，更没有关系，所以我们时常只能愤恨这个残酷的现实。的确，我也曾经非常嫉恨，觉得自己怎么老是受上天的愚弄。可渐渐的，我认识到只一味怨恨一味幻想是根本不可能改变苍茫的社会的，也不可能给每个人完全平等的权利。有时候我看到非洲那些穷苦的难民任人宰割的模样，真的非常庆幸：我至少活在一个可以利用自己的勤奋和才智去改变的社会。如果真要抱怨，只能怪自己没有生在一个富贵之家，只能怪自己长这么大一点都学不会趋炎附势，只能怪自己对政治丝毫不感兴趣所以根本就没有热情和实力去扭转乾坤改造社会，可是，我能这么责怪吗？不能！所以，我只能选择自我奋斗，去顺应社会，充分利用社会提供给我的一切机会。这样的转变来得很踏实，我将不会因为别人的庇护而感到惴惴不安，不会因为伤害了别人而心有内疚，因此，我很充实，也很满足，这是一种完全拥有自己的感觉。

不公平是任何社会任何时候都存在的，关键是巧妙地利用它，利用它实际上还存在的一些公平，我们不想伤害任何人，我们也有能力不再受到伤害，这就是现实

社会里正直而执著的人最现实的活法。

关于考研的目的我还想再说两句，作为手段，考研仅仅是实现我们种种理想的工具，它是一条虽然坎坷但并不漫长的路。的确，很多人在选择考研时都有很强的功利心理，但从更深层次来讲，这也完全是为了满足自我实现自我提高的需要！别说我们的目的太现实，功利主义是推动我们进步的重要动力，可如果我们骨子里本身没有那种去改变去创新的冲动的话，我们也完全可以通过其他手段来实现自己的种种利益！现实和理想本来就不应该是冲突的，善于分析善于理解的人，应该有能力处理好各种各样的矛盾。

近十年就这么过去了，我仿佛在来路上只清晰地立起了一个里程碑。而它，眼看着又成为我新的起点，也许再过十年，又一个里程碑会标示我走过的道路。我在想，当我老了，回忆这些历历在目的场景的时候，该是怎样无悔和骄傲的神情。

再重新进入校园时，我不会再像刚上大学时那样迷茫，不会再为了黯淡无彩的学生时代而遗憾，我会有更多的时间来冷静思索，寻找新的目标，寻找新的创新的思路。也许，再过几年，等我毕业了，当我已经自信到可以从容选择迎面而来的众多机会的时候，我会欣慰自己曾经走过的路，曾经不息追求的梦。

好在我前行的路上不再是孤身一人，有明媚的爱情滋润着我，有我的爱人关心着我陪伴着我。她是个很善良很美丽的女孩，有着典型中国女性的温柔和体贴，也有着属于这个时代女孩的率直和大方。我用我最宽阔的心胸包容她庇护她，与她一起坚强地走着。明年的今天，在上海浪漫的阳光下，我们会开始一段新的浪漫之旅，并且一直走向婚姻的殿堂，走向我们相互提携的中年，走向白发苍苍的老年，走过我们的一生。

终于要收笔了，胡言乱语的后记，也恰似我现在憧憬着却纷乱不堪的心绪，稍平静下来，才发现自己是面对那么多朋友们交代着什么倾诉着什么，可到最后，又好像都淡了，就像喝了些酒飘飘然微醉的样子，很轻快，很奇妙。

酒不醉人人自醉，忽然才明白，我仅仅是众多平凡人中非常平凡的一个，大概平凡的人都会有这样的感觉吧。

又想起了那句话：没事，你就偷着乐吧。

的确，正经历着风雨的时候，想想那阳光，那彩虹，你就乐吧。

做一个这样的凡人，真好。

叩击北大

⊙曾华锋　北京大学硕士

作者系北京大学中文系文艺学专业2002级硕士。

电子邮箱：rmrbzhf@163.com

无悔考研！它让我有勇气走出那片黑暗天，去迎接未来的曙光；它让我走进先贤的精神世界，走进中国博大精深的文化，并逐渐接近其内核；它让我抛弃了一切荣辱成败，像一名赤婴，以全新的姿态面对一切，重塑人生；它让我了解一代代正直文人颠沛流离前仆后继如飞蓬般漂泊在世界上的各种姿态，并与其对话。

琴弦可以暂时喑哑，宝剑可以暂时入鞘，笔墨可以暂时尘封，只要血液仍然奔腾，我们的目光仍将在一望无际的大地上延伸，一如那无遮无蔽扫荡一切藐视一切的飓风！

读书，有时可以改变一个人。考研，有时也可以改变一个人。

只是，路仍然弯弯曲曲，曲曲弯弯，通向不为人知的林中。“林中有许多路。这些路多半突然半断绝在人迹罕见之处。这些可以叫做林中路。”（海德格尔《林中路》）这些路，并不将人引向广场、舞台、会场，也不引向闹市、街巷、公路。但这些幽径，总需要有人去行走、探索。而在寂寞的行走中，有些手臂的牵引、指向，将温暖一生。

作者小传

《人民日报》藏文版副主编、中国作家协会会员、马拉松国家二级运动员、围棋业余三段。1972年生于湖南山村，自学成才，冷暖尝尽。1995年投身新闻工作，以笔为刀，历经暗访黑帮、抗击非典、汶川特大地震、北京奥运会、乌鲁木齐“七·五”打砸抢烧等事件，遭遇过黑帮威胁及暴徒围攻。

迄今发表文章4 000多篇，26次获中央领导批示，其中《敦煌不能重演楼兰悲剧》得到温家宝总理批示，拯救敦煌由此展开；约30次获国家、省级、报社新闻奖及人民日报国内记者部发稿第一名；著有长篇纪实《暗访黑帮》、《调查记者》，被国内外上百家媒体报道。

人生最大的乐趣是超越自身的不可能性！自2004年起，完成过9次马拉松赛、4次百公里越野赛、1次沙漠越野赛，2013年完成了世界最艰难的越野赛——巨人之旅，成为第一位完成比赛全程的中国大陆选手。文章《叩击北大》、《栖居北大》发表于《风雨考研路》。

北大的中文，素有“国学”之称。在由一名中央级政法、军事记者向文学研究者转型的过程中，我远离尘嚣，透过明明昧昧的树荫，仰望着高远的天空，进行着理性追问和自由观照。下面的六篇文章，记录了我在行进中的快感与忧伤、彷徨与飞翔、荆棘与光荣。

无遮无蔽的风

许久不曾去单位，那个已不再属于自己的办公桌上仍堆着一些信件、贺卡。一位久未联系的北方朋友说，以前常在网上看你的报道，现在怎么没了？一些同事说，好久没看到你，还在报社做吗？

无言以答。其时，2001年硕士研究生招生考试刚结束，刚从硝烟中走出的我并未感到轻松：带血的头颅、疲惫的眼神、所剩无几的弹药、有物无物之阵……

生平不喜喧哗、纷争、奉承。误落尘网近三十年，也算得上走南闯北有点传奇性色彩，但遗憾的是，世情并未能将我变得乖巧、圆滑。碰壁依然，栽跟斗依然，微笑依然，相信人性的善良依然。

弱冠弄柔翰。厚厚的剪报本上记载着歪歪曲曲的历程，也记载着某个省的某个领域的某些历史，犹如空旷的雪地上那疾驰而过的蹄印，深深浅浅，浅浅深深。

有什么扼腕叹息的遗憾吗？有什么惊心动魄的回忆吗？有什么黯然神伤的泪水吗？仍然记得在演习现场上，战车呼啸枪炮齐鸣硝烟呛鼻，战士们抢滩登陆，我们也随其冲锋陷阵，摔倒了再爬起，被蜜蜂叮咬了，用唾沫一擦了事；曾在大山深处端起钢枪，任枪响靶落，体会着“男儿本自重横行”的干云豪气；在一次震惊中外的报道中，七天七夜艰苦奋战，冒着生命危险将案情独家披露，公安想抓而不敢抓的特种人员被判刑。一些素不相识的读者在媒体上，用质朴的语言表达着敬意和声援；当面对求告无门身无分文的投诉者时，也曾解囊相助。而一些申了冤的受害者掏钱感谢时，我说：“这是你们用鲜血和泪水换来的，我不能要。”

从不想沽名钓誉，也不想巴结当权者踩着别人的肩膀往上爬，一切由着自己的性情，兴之所至而已。

在那些个夜晚，常像孤独的狼在荒原上徘徊，向苍天发出质询：你知道汨罗河畔的博冠峨带者去哪里了吗？左思还在叹息“世胄蹑高位，英俊沉下僚”吗？冒死弹劾皇帝被打得奄奄一息的海瑞，还在宣纸上交代“同党”孔丘、孟珂、文天祥吗？

张孝祥的“匣中箭腰间剑”仍在“空埃蠹竟何成”吗？

“时穷节乃见，一一垂丹青”。在奔驰的列车上，这句话反反复复地出现。时空的轨道使一切消失又萌生。许多该走不该走的人都走了，合理不合理的东西仍然在历史和现实中存在。只记得维吉尔对但丁说：“你随我来，让人们去议论吧，要像那竖塔一般，任凭狂风呼啸，塔顶永远都岿然不动！”

一位纪委书记说，我们不说再见；一位军官说，兄弟，天冷，过来喝酒；一位省委干部说，相信你会有更好的明天；几位最高学府的硕士说，我帮你；考研网上的战友说，今年不行明年来，苏武牧羊20年也不怕！

无悔考研！它让我有勇气走出那片黑暗天，去迎接未来的曙光；它让我走进先贤的精神世界，走进中国博大精深的文化，并逐渐接近其内核；它让我抛弃了一切荣辱成败，像一名赤婴，以全新的姿态面对一切，重塑人生；它让我了解一代代正直文人颠沛流离前仆后继如飞蓬般漂泊在世界上的各种姿态，并与其对话。

儒家的入世让人进取，道家的出世令人淡泊，以一种出世的态度去入世，也许我们会活得洒脱些。琴弦可以暂时喑哑，宝剑可以暂时入鞘，笔墨可以暂时尘封，只要血液仍然奔腾，我们的目光仍将在一望无际的大地上延伸，一如那无遮无蔽扫荡一切藐视一切的飓风！

行走在边缘

那是一段类似剃发修行的日子。门一关，窗帘一拉，书一捧，外面的车水马龙立马被隔绝。摇头晃脑“念经”至肚子咕咕叫时，才想起要回归尘世，去楼下“化缘”。楼下有好些饭店。其中一家有清香的荷叶饭、麻辣肚丝、白切鸡、火腿煎双蛋、排骨等，各具情态，各有滋味，我挨个尝了个遍。尤喜店里的音乐，在喧嚣中独自舞蹈，还没进门便已将你环绕。那些歌大多是粤语版的，听不懂词，却强烈地喜欢它的调。一般是不带书去看的，在那片刻的闲暇中，可以思考、可以追忆、可以憧憬、可以陷入无边无际的音乐。

出了小店，就是城市闻名的通衢。想放松的时候，我常常在向左转和向右转之间抉择。其实左转右转的性质是一样的。左转两三百米是个小书店，服务小姐一个个温柔可人，但更温柔可人的是那块小牌：考研书一律八折！每每拿到一本网友介绍或自己需要的书，总止不住有如获至宝大占便宜的感觉。若继续往左再穿过一个

大学，便可见三五个书店比肩而立，其中“学而优”书店尤对口味，我就在临考前淘到过久觅不得的北大版《现代汉语》、《基础语言学教程》，多挣了三五分。

往右转仍是书店，不过规模不可同日而语，其浩浩四层楼全部是书，号称天下第一书城。一楼的文学部是必逛的。二楼的文教部也是必逛的，里面有考研专柜，可是书不齐且每每晚到，可能是国有书店的缘故吧！三楼的三联不喜欢它，没找到过一本想要的书，我基本视它为无物。倒是一旁的古籍部让我见识到了《四库全书》、《二十四史》、《古今图书集成》等中国文学的“厚重”。四楼的小书店爱煞人，考研书特快特全，可能是私有的缘故吧。有个叫“红枫叶”的书店，让我找到了“二余”，找到了《北大往事》、《北大精神及其他》，也找到了挚爱的《读书》、《随笔》、《书屋》。

读了几本书，便自不量力寻找宣泄的途径。关于写作的动机，屈原的“发愤以抒情”和刘勰的“为情而造文”已经说得很明白。当心灵世界有了无法排遣的烦忧或快感时，便企图释放、转移，如果转化为文字，即为写作。弗洛伊德称之为“原欲的升华”，布洛赫称之为“对白日梦的改造”。为了节省宝贵的时间，我常将“升华”的欲望，转移到狂背单词上。

在网上“灌水”还是有的。喜欢那种网友互相唱和、对酒当歌的日子，类似当年的“兰亭会”：“群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”（王羲之《兰亭集序》）唯惜白云苍狗，来去匆匆，盛况似乎已然难觅。

于是，在很多个日子，任凭雨打秋林，走进汉赋唐诗宋词元曲，听“三曹”在乱世慷慨悲歌，观“高岑”在塞上击剑长啸，看“李杜”在汪洋披发弄舟绝出俗流……在阅读中，我常进行自身观照和精神拷问，几可达望峰息心窥谷忘返之状态。

待大考结束，才发现在边缘地带行走多时，已忘路之远近，更莫闻江湖之刀光剑影。而遥远处，海德格尔仍在非常哲理地阐释着：世界是一个敞开了的在者的总体，但我们不能控制的在者太多，而可以认知的在者太少，即便每一个在者都很牢固地坚持自身的差异，然而在在者之间，在他们的边缘地带，却总是透射出光亮来……

宁静地栖居

每次从天河城或者体育中心出来，总是习惯性地向旁边的购书中心走去。在那

个堪称国内一流的购书中心搜寻，就像电脑游戏《仙剑奇侠传》中的那个情节：为救灵儿，李逍遥从装满魂灵的宝塔塔顶一直打到塔底，闯荡不息，打斗不止。

当然，这个“灵儿”对于我来说，就是考研。考研始于2000年7月。在此之前，虽对读书有一定兴趣，但始终不能像下围棋、发表文章那样能达到如痴如醉昏天黑地的地步。考研激发了潜能。在此后半年时间内，我便与书为伴，与之乎者也四书五经卢卡奇阿多诺等为伍。北大中文属于“三无”专业：无指定教材、无试题出售、无导师联系。它在全国各高校中文系中也创造了几个“最”：必读教材最多、考查面最广、专业考试难度最大。很多考生公共课成绩不错，但多次栽在专业上。复习中文是一项浩大的工程，好在前几年的中文学习和业余文学写作打下了一定基础，多年来在报社干的“码字”工作多少也跟汉语有关。我投入了几乎所有的精力和热情，大量的游戏碟也成了牺牲品，它们一个个先后被“分户”。

在学习中了解到，古今中外，知识分子的命运大多是悲凉和跌宕的。腰斩、暗杀、自杀、诬陷、囚禁、放逐、逃亡、膑脚、宫刑不一而足。但他们忍辱负重、从容面对，最终留名青史。半年中文专业的强化突击，最大的收获并不在于掌握了多少知识点，背诵了多少名篇，而是学会了一种独立自强的精神，学会了如何在困境面前、在厄运面前不卑不亢不屈不挠。这可能就是孟子所说的“浩然之气”。

那时，看书之余的休息就是做饭、练哑铃、洗脸。我喜欢冰箱里那绿绿的辣椒、红红的肉块、嫩嫩的蔬菜，也喜欢在厅里瞎练一番拳脚、哑铃。当然，消除视力疲劳的最好办法就是洗脸，我每天洗脸的次数不少于5次。

在啃过了一些书后，底气好像足了一些。但快到临考时，又忽然觉得自己不懂的东西太多，想学的东西太多，这也许就是“学然后知不足”。

曾和一位朋友说：“考不上也没关系，我还没学够呢”。不久，果然“如愿以偿”。考研成绩是分两次出来的，先是知道了专业成绩，那时着实高兴了一把。一周后才知道公共课成绩，日语使我惨遭“滑铁卢”。在知道成绩后的第三天，我抖落尘埃从阴霾中走出，拿起了久违的英语书和许多曾经想看而没来得及看的中文书，上路了。

继续在书山中跋涉。在去年购买的40多本专业书籍基础上，今年又添置了50多本关于文学、汉语、文化、历史、美学、外语方面的书。这些书大都是北京大学出版社、人民文学出版社、高等教育出版社出版的。购书的途径是多样的，有在本地

各个书店买的、有在北京买的、有在网上买的。搜集书籍，就像小时候集邮一样，充满了乐趣。从不吝啬金钱，看到北大中文系出的书就想买，不管跟自己考的方向有没有关系。年初，曾在网上口出狂言：今年要看150本书（包括考研专业书籍）。这个目标正在一步步接近。

一位研究生说，考研会上瘾，读书也会上瘾。被俗世的纷争困扰之时，便分外羡慕高校、研究所内的教授、学者，羡慕著书立说的作家，可以毕生和书相伴。他们在书籍构筑的另一个不为常人所知的世界中，寻找精神的支撑点和纵横驰骋的沙场。在世界已达夜半之时，将尘世的纷扰、现实的灰暗锁进废弃的小屋，让思想之光照彻整栋大楼，照彻未来人们凝视的眼睛，他们的生命因此煜煜煌煌。

"子非鱼，安知鱼之乐?"能与书为伴，何尝不是一种精彩的人生。

林中的纤手

一

7月，流火袭人。嫣嫣放弃了在最高学府攻读文学博士学位的名额，走出了栖居7年的未名湖。在临行前的一个下午，电话那头的她依旧平静、温和，似乎可以感觉到她淡淡的不留痕迹的笑意，一如我们刚认识时那样。

一切都源于考研。考研于我非常偶然，但又非常强烈，如电光火石。而点燃火石并引导前行的则是几位女硕士、学士。很巧的是，她们都属龙，都学中文。

一年前的这个时候，军区比武场上炮火连天，省、市纪委反腐宣传如火如荼。某省级报刊整版整版的报道经由我笔端，并伴随着大幅图片在街头报摊招摇。而在此之前，我以"林中响箭"、"爆破筒"式的舆论监督报道，拿到了国家级新闻一等奖、省新闻二等奖、本报年度新闻特等奖等多个奖项。

这时，一位中文系女研究生到报社跟我实习。在我们这种单位，新闻、中文实习生来来往往，年年不断。他们一般是大三、大四，间或也有研究生。这位女生叫瑛瑛，学的是文艺学，曾工作过。她听说我有读在职研究生的想法，便怂恿我干脆参加全国统一招考。她老公是南大中文博士，现为中文系讲师，"也许可以帮点忙"。

我比较犹豫。毕竟年纪不小了，经不起太多折腾，再脱产读几年书，付出的似乎太多。她劝导说，研究生学习任务其实也不太紧，主要是一年级忙些，以后完全可以兼职工作，不少学生都在读研期间赚钱、自食其力。我又为自己相当薄弱的外

语基础发愁，她便以自己半年突破日语为例，要我也学日语。一番话说得我怦然心动，说干就干！她陪我去书店买了一些教材，又翻箱倒柜找出部分教材。7月15日，我踏上了考研之路。

于是，一步即成天涯！

二

选择学校是一件头疼的事。报考的学校在我心中变了三次，从本省一般的学校到本省最好的学校。最后，也是很偶然的机会，我进入了北大网，一下子被它诱惑。通过权衡、咨询，在瑛瑛的鼓励下，我选择了北大中文：一是想试试自己的能力，二是觉得一般的重点大学对我不会有太大改观，三是身边有不少北大毕业生，寻求帮助相对也容易。

选择北大，其实也意味着放弃：工作、专业、社交、声誉、经验等等，都将离我而去。是得？是失？但“未来”和“未知”的诱惑又像无形的手拉我前行，另一个广阔而高远的世界在风情万种地展示着理想主义的光芒。

犹如比武，你选择的对手越强，你的能力就发挥得越淋漓尽致，也提高得越快。但同样，如果失败，也会败得更惨，承担的风险也更大。也许你还没来得及出手，小李飞刀已封喉。

北大中文不指定教材、导师，试题也不对外。呜呼，不知情的人进去无疑会瞎子摸象，全军覆没。从何找突破口？这时，我想到了一位北大中文本科毕业的朋友霖霖。霖霖是个乖女生，温柔漂亮，爱读书爱看电影爱看戏剧，当年某个部门送她一套《牡丹亭》的票，她乐不可支。霖霖听了我的话，二话没说，拿出通讯录，将她最要好的一位正在北大中文系上研究生的本科同学的电话和电子邮箱告诉我。许久以后，她还笑着调侃：“呵呵，我给你介绍的那位同学还好吧？”

当然好了。这位女研究生就是嫣嫣，东北姑娘。本科毕业时取得北大中文文学、经济学双学士学位，被保送读研，攻读文艺学专业。我们取得联系后，通了好些次电话。每次我都是拟了一大堆问题，逐个问。她虽是保送的，但对考研情况很熟，也很热心，几乎是倾囊相授。“霖霖是我最好的同学，她要我多帮你，我自然没话说了”、“我把知道的都告诉你了……”电话那头，仿佛可以看到她两手一摊，灿然一笑的样子。

国庆节，我和两位武大毕业生赴京旅游。那个细雨飘飞的黄昏，在北大校园内，

她撑伞款款而来。有道是"人以群分"，她和霖霖的确相像，秀气、沉静、温柔，但都有自己的思想和价值体系。在学校外飞宇网吧旁的一个东北餐馆，我们"亲切会晤"。嫣嫣说了自己的一些经历，她自小家贫，但努力进取，善良为人，学业上一帆风顺。她参与讨论的最新的北大版《文学原理》，走"综合创新"之路，极具理论的"张力"，达到了新的高度，国内反响很好。她最大的目标是考博，然后任教，"我喜欢校园生活"。她详细地介绍了系内情况，最后陪我去国林风书店买了几本专业书。在暮色中，我们挥别。

三

第一次考研折戟沉沙，但我并不后悔。一位网友说，我们没有成功，是因为付出的还不够多。想想也是，我栽在日语上。半年突破日语的人不是没有，但非常少。况且，日语考研的难度也在加大，增加了作文，词汇量达 7600 多。此外，专业课要耗去大量时间。所以，选择第二外语的考友，一定要谨慎。现在想想，当初如果学英语，即使不能通过，但也应该打下了一定的基础，今年再学应该就问题不大了。事实证明，没有相当的付出，是不可能侥幸过关的。这同样适用于任何一门课程。

在我复习考研后不久，霖霖便已随男友去了北京。他们是大学同学，曾双双南下，在南方一家全国有名的新闻媒体工作。霖霖知道我考试成绩后，在邮件上说：我还是佩服你。

嫣嫣曾向往读博，但当她考上了很多学子梦寐以求的北大中文博士后，又放弃了。期间，有过多少犹豫、彷徨，可想而知，就像当初选择是否出国一样。当然，她去的那家工作单位同样令人羡慕，那是中国的最高行政机关。我衷心地为她祝福，但也很可惜她三年的专业学习。瑛瑛在找工作时，也曾面临选择、困惑。她曾有师兄硕士毕业找不到合适工作，被打回老家。可见，读研是考研人心中美好的目标，但真正考上后要面临的事情还很多，不可能一劳永逸。后来，瑛瑛去了一家新闻媒体。如今，还时不时打电话来交流，或咨询新闻业务。

只有我，仍在原地踏步，像鲁迅笔下的苍蝇，转了一圈又飞回来。在考研最紧张的时候，我把工作辞了。年后，换了家中央级新闻单位，驻守一方。其实有很多选择的，包括中央某大报。但我选择这家：工作轻松，有利考研。

曾经在新闻事业上的凌云之志，在念也念不完的"ABCD"和"之乎者也"中逐渐淹没、褪色。当然，最根本的原因是，随着对社会本质的了解，心中的神坛已经

消解、崩溃。如果能在记者和学者之间作出选择，我会选择后者。我已经能够理解，为什么在实用主义取代理想主义的今天，一位北大博士在毕业后不找工作，而是在郊区租房，什么事也不干，只是读古书、写作，有时边读边哭。当然，付出是有回报的，长期浸淫，他开始崭露头角，其学术散文功底深厚，非常人能为之。

读书，有时可以改变一个人。考研，有时也可以改变一个人。

只是，路仍然弯弯曲曲，曲曲弯弯，通向不为人知的林中。“林中有许多路。这些路多半突然半断绝在人迹罕见之处。这些可以叫做林中路。”（海德格尔《林中路》）这些路，并不将人引向广场、舞台、会场，也不引向闹市、街巷、公路。但这些幽径，总需要有人去行走、探索。而在寂寞的行走中，有些手臂的牵引、指向，将温暖一生。

3月14日的雨与缘

一

早上起来，随手拉开窗帘，三月的第一场春雨在天地间交织出闪亮的帷幕。树木、芳草、高楼、车站、人群无声地肃立，齐刷刷地接受着神恩般的洗礼。

不吃早餐，便急急地打开电脑，进入电子信箱。因为一位在网上认识的“兄弟”说，今天可以帮我查到考研分数。这个分数已经查过几次了，但未果。我在心里暗自祈祷：千万别又是“狼来了”。

与这位“兄弟”的相识是很偶然的。今年考政治时，我忘了在主观题答卷上写名字，第二天便焦急地给研招办领导写了封信，看有没有办法弥补。二月份，随着外语答案的公布，我发现自己的阅读拿到了28分，也就是说，被视为畏途的“英国女婿”很有可能已被我消灭。而其他的课程对于我来说，基本上是“a piece of cake”。阳春三月，草长莺飞，但是政治像沉重的梦魇挤压着我，我害怕一年的心血因为一个小小的失误而付诸东流。

研招办的电话总没人接，我又发了份传真过去，仍无回音。在研院的网站上无奈地转悠时，我试着将邮件发给研院公布的电子信箱。同时，又给一个看似与研院有关的陌生的“网友”信箱发了个邮件。无意中，奇迹就这么产生了！

第二天，我便接到回复：我与研院没有任何关系，但可以帮你查成绩。我高兴不已，左一句“兄弟”右一句“兄弟”叫得蛮亲热。他不置可否，称自己在修禅，

世俗的一切与他无关。周末，他回复：研院没上班；周一他又回复：14日才能查到。看他还真当回事，这么跑来跑去的，心里很觉过意不去，只得在邮件中一再真诚地表示感谢和敬意。他可不吃这一套，冷冰冰地答复：奉承可不是一种美德。

这让我郁闷了好久。须知，我天生就不是那种会溜须拍马的人，要不照我的作为，早就混到科级、处级干部了。此后几天，为了不再被戴上“奉承”的高帽，我只字未写给他。14号转眼即到，可研招办还是没有半点动静。想起“兄弟”的承诺，我在邮件中写道：“今天能帮忙查到成绩吗？大早起来上网，邮箱空空。研院的网上也无其他信息。打电话至招办，答复仍是18日……下雨了。棋局已残，吾人将老，春归何处。”

二

南国笼罩在烟雨中。据研究汉语的学者说，雨和鱼同音，是一个非常奇妙的汉字，“雨的存在，使我们时不时意识到凡陆地上的一切——万物，最早可能皆处于鱼的状态，雨时不时地帮我们重返鱼水状态。淋浴或沐浴在雨中，我们也像林木一样，都像暂时回到水里的鱼了。”中午，发现信箱有了一个新邮件：“好消息！你的成绩为×××。当事人告知复试注意事项大意为：稳重，按规矩办事！我认为：记住北大学风：求实创新严谨勤奋。北大是中国自由主义的……北大有句口头禅：一个自由主义者可能反对你的观点但坚决维护你持反对意见的权利。北大的传统一直是开放的。欢迎一切志士仁人。宽容、大度！这边风景，气氛独好！”

幸福就这么悄然降临。我抑制不住狂喜，一跃而起，一掌击在门框上，泪水盈满了眼眶。整理一下思绪，我很快给了他回复：“一年半来，为了考研，我放弃了蒸蒸日上的高薪工作，通读了100多本专业教材。北大给予了我精神启蒙和皈依，我永远不会忘记那些皓首穷经的日子。我将认真对待以后的人生之路。我相信自己绝不会给北大丢脸。”

在窗前深吸了一口新鲜空气，我第一个电话就是打给母亲。母亲一生劳苦，从未享过清福。父亲的英年早逝，使她遭受了过多的艰辛和磨砺。如今，才50多岁的她疾病缠身，头发苍白，但每天仍劳作不息。

听到我的成绩，母亲喃喃地说：“我没什么用，帮不了你，这些年全靠你自己。我每天都在念叨，要你奶奶、爸爸的魂灵保佑你考上”。她说着说着便哭了，我知道，那泪水中有喜悦有辛酸。从爸爸去世那一天起，这泪水已经流淌了20多年，如

果汇集在一起，足以冲垮世上最结实的河堤，可以淹没最坚固的城池。

拨通一位网友的手机，耳畔传来谭咏麟的《难舍难分》和她的祝福。在考研的漫漫长夜里，这位毕业于北大的女孩自始至终在电脑的另一端陪伴着我，倾听着灵魂悸动的声音。这是迄今与我在网上走得最近的女孩，她将本命年的运气分了一半给我，使我纵马狂奔。

我又回到网上。一向中午不上网的前女友也在线。她曾经在生活中陪我走了很远，在我最落魄最失意的时候也不曾离开过。但在阴霾快要散尽的时候，我们却爱归尘土，抱头痛哭，洒泪而别。

“谢谢你陪我走了那么远”，我说，“你给了我最纯真的感情和最灿烂的年华，我将怀念一生”。

三

傍晚雨止。万物吐绿。生机萌动。

“兄弟”很快又发来邮件，邮件中有一个网址，那里有他创造的一个汉字软件《音形码》，“专门为需长期大量输入汉字的人，如作家、编剧、记者、编辑、教师、文秘人员设计的，边构思边输入，想输入什么即可输入什么，不会为从大量重码中挑选所要的字而打断思绪。”

在这个网址里溜达，抱着好奇的态度，我点击了他的资料，不由大跌眼镜：

1943 ~ 1946 年在西南联大物理系学习；

1947 年毕业于北京大学物理系；

1948 至今北大物理和电子系助教……教授；

1982 年到西柏林赫兹通信研究所访问。

西南联大，一个多么遥远而神圣的名字，它足以令每一个学子怀着谦卑的心情去仰视。这个抗战时期大后方的最高学府，曾栖居着朱自清、闻一多、冯至、卞之琳、李广田、穆旦、郑敏等震古烁今的文学人物。他们在林间小屋的凝神默思中，获得那辉煌而庄严的瞬间体验，达到生命和艺术的豁然贯通。

而一位 20 世纪 40 年代毕业于此的北大物理和电子系教授，论年龄，应该已是耄耋之年，叫他爷爷当之无愧；论修为，当是任意驰骋于中外物理和电子界之泰斗。而我竟然一度把他想像为和我年龄相仿的“兄弟”，而这位 80 岁的“兄弟”居然一而再、再而三地去研招办，帮一个素不相识的无名小辈查分，甚至不许别人表达对

他的敬意！

曾经，这位老教授问我是怎么知道他电子信箱的。我顾左右而言他："我不修禅，但对佛教中的'善'、'缘'、'因果报应'是深信不疑的。我们的相识，你就把他看做是缘吧。"

为着这场雨与缘，这个黄昏，我从网上笑到网下，从卧室笑到厨房，以至于炒菜忘了加盐；我看见雨的精灵在飞扬，鸟儿在鸣啾，绿色在奔涌；我看到未名湖泛着粼光，一股宏大而致密的精神气儿绵延不断扑面而来。

触摸北大

"我忘不掉你将我扛在肩上，我轻轻一想就碰到天堂……"许茹芸曾经这样忧伤而幸福地吟唱着、怀想着。从地狱到天堂，究竟有多远？在行进的途中，为什么我们常悲欣交集？在京华四月澄明的天空下，未名湖豁然敞开，博雅塔投射在波心，我在漫步中叩问着……

2002年考研成绩出来后，我和数十万学子一样，等待分数线、等待复试通知，真可谓辗转难眠。如果说考试之前，命运还把握在自己手中，那么交卷的刹那，我们便已将命运交了出去。诸多客观因素是不为我们所知的。总以为自己有能力去改变一些事情，并且也的确通过手中的笔，改变过一些人的命运，但在等待的过程中，面对庞大的国家机器，我从来没有那么强烈地感受到自身的脆弱、渺小和束手无策。

煎熬中，复试通知单终于翩然而至。4月11日，我乘车北上，特快列车在京广线上飞驰。黑漆漆的大窑山隧道、波撼岳阳城的洞庭湖、两岸灯火相望的长江、几近干涸见底的黄河、麦浪阵阵一望千里的平原，均像巨幅画卷一样铺开。旅途总体还算顺利，唯一的意外是，一觉醒来后，挂在卧铺当头的鳄鱼西装不翼而飞。

12日傍晚6点，车至北京。抵达北大南门时，已是7点多。一个人背着包穿着衬衣四处找招待所，但无收获。瑟瑟的寒风中，打通了阿晨的电话。阿晨是我的患难兄弟，在广州一起租过房，房内只有一张席子和一个煮方便面的"热得快"杯子。接到我的电话后，他马上和女友赶过来，陪我找招待所。

14日上午是英语口语，在公寓狂背狂练了几个小时，中饭后便经东门而入北大。本以为会有两位英语老师面试，一进去，才发现只有一名英语系研究生，也就没那么紧张了。我抽了一道"Studying Overseas"，还比较好对付。走出考试中心，松了第

一口气。

15日上午专业复试。中文五院整个走廊都站满了考生。男生们身着西装、夹克，女生们红装素裹，生机勃勃。面试每人考一道口头论述题。面试的老师有4位，外加一名秘书。这些老师都是北大的学者，德高望重，学贯中西，不少能冠以"家"的称号，我们或多或少都读过一些他们的书。仰慕已久的老师，就这么真实地坐在面前，这种感觉非常奇妙也非常好。由于有了一定的准备，前几名考生面试的题目我都觉得没什么问题。我面试时，题出得比较大，但也比较好发挥。前前后后谈了半个多小时，虽远远达不到完美的程度，但觉得过关问题不大。我松了第二口气。

下午3点体检完，"三道关"全部结束。刀枪入库后，剩下的时间就相对轻松和惬意了。

下午便打电话约嫣嫣出来玩。在机关工作了半年多的她，看起来越来越漂亮了，吃辣椒也特别厉害，且没有上火、脸上长痘等"副作用"，让我这个"湘军"子弟啧啧称奇。一番麻辣后，我们去泡吧。在"Power House"酒吧安静的二楼，烛光映亮了我们的笑意。我拿出一些自己的资料、文章，还有早先写的《林中纤手》给她看。她对我当年采写的个别震动一时的报道也有耳闻，只是那时没去关注作者是谁。看了我的几篇散文后，她说："真不错。退一万步说，即使没考上，能写出这样的文章，拥有过这样的心境，也是很有收获了。"

楼下，歌手在唱歌，顾客在喧哗，酒精在弥漫。嫣嫣用话语给我打开了一扇通往北大的窗，让我窥见了其中的五彩斑斓：趴在她肩上的季羡林家中的小猫、扑朔迷离的王铭铭事件、韩少功和张颐武的"马拉松"官司、陈平原的博学多才与著述颇丰、董学文老师的治学严谨和桃李芬芳……"在北大，不光要读书，更重要的是体验生活，体验北大，真实地享有平凡的生活细节。"

第二天夜晚，我们穿越大半个城市，去未来的导师家中玩。导师是著名的文论家、作家、博导，其夫人是校刊主编、校宣传部负责人之一。他们都是高级知识分子，博闻睿智、淡泊名利、平和谦逊、视学生如己出。导师请我们吃从内蒙古带回来的牛奶饼干，并关切地问起我工作、学习的近况及我母亲的病情。他爽朗的笑声冲淡了我的拘谨。下得楼来，已夜深人静。寒风中，嫣嫣垂着骨折尚未痊愈的左手腕（一周前帮同学搬家时不慎扭断）。那一刻，我感动莫名。当我对她一年多来无私的帮助和指导表示谢意时，她开玩笑地说："我为了挣一个'师姐'的名分。以后来

北大看电影、听讲座什么的，你可别赖啊。呵呵。”其实她比我小好几岁呢。

之后，我忙于约见其他朋友和老同事们。与霖霖徜徉于北海公园时，垂柳丝丝如她飘动的长发。已经是北京某知名报社专刊部主任的她，比以前看似洒脱。背个小包，双手插在兜里，像个“浪荡公子”。这个“浪荡公子”就曾一个人在春节去云南丽江旅游，回来后又极力怂恿嫣嫣也去丽江玩。

小涯是我在北京见的第一个网友，也是未来的同学，我们在北大中文论坛相识。此次复试时，这个小女孩三步两步走到我们这边大喊：“谁是××”？我不习惯于把网上网下的身份联系在一起，她一声叫喊便穿了我的“马甲”。第二天，我们转遍了“一塌糊涂”和“红楼”。记得1998年第一次来北大时，我也到过这些地方，但当时压根儿没想过要到这里读书。此次，故地重游，自有一番感触，正如泰戈尔的诗：

此后白白消耗了许多年

无情的脚踩碎那一天

亲爱的，数十年后故地重游

一路走来，又惊又喜

又看到了那口井，那井边的两棵树……

一周的北京之行，被一些事情感动着、激荡着。我常在出租车、公交车上奔波，像一位风尘仆仆的行者。我来到北大的门口，感受她的呼吸、体验她的沧桑、触摸她的肌肤。我看着一个全新的世界慢慢打开，并需要用一生的时间去珍藏、品味。

北大将是一个终点，但同时也将是一个起点。“上路的那天，他已经老了/否则他不会去追赶太阳/青春本身就是太阳/上路的那天，他作过祭祀/他在血中重见光辉，他听见/土里血里天上都是鼓声……”（江河《追日》）。

考研和考研的代价

⊙鲍　晨　中国政法大学博士

作者系中国政法大学博士，现为高校教师。

有朋友和我聊天时问我为什么考研。我想了半天，并不确定地说，为了一个更好的生活状态，能够更自由一点。

尽管我愿意、也有兴趣在学术上做出一点成绩，我的心却没有多少放在纯粹的学术领域。相反，它总是不由我自主地，执拗地追问着什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎样让生活中少一些人为的、不必要的痛苦。

直到现在，我才有资格说，当初走上考研之路，终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。

我们每个人都不甘于平庸、贫穷、无知和被忽视。我们愿意付出一切代价来改变自己的命运。但是当我们做出一个决定，并全力以赴地为之奋斗之前，我们是否认真地想过，自己真正需要的是什么，我们所正在追求的东西，是否真的能帮助我们找到我们所需要的幸福和自由？

三年的研究生生涯已经结束了，却因为朋友的鼓动，提笔重新回眸考研前后的日日夜夜。比起刚入学的那一年，这或许是一个更为恰当的时期。因为，就我个人的感受而言，只有现在，我才有足够的心力和沉稳，去冷静、客观地评价当年那种孤注一掷是否值得。

作者小传

聚形为人凡四十载有余，自小学而中学，而大学，而研究生；由识字至启蒙，至求学，至谈恋爱。游移于书本和社会、理想和现实、肉体和灵魂之间，每每于光明中看见幻灭，而于幻灭中看见光明。故虽对人和人生常怀悲观，但终觉生活自有其乐趣与意义。

另有文章《考上硕士研究生以后》发表于本书“回首研究生生活”专栏，《与考研无关的人生》发表于“回首青春十年”专栏。

考研和考研的代价

“孤注一掷”这个词很自然地从我的脑子里冒出来，让我不无尴尬，但这确是事实；我总倾向于认为考研应该是一种更高级的精神需求，而不应该如以前的科举考试那样，成为带有很强的功利色彩，足以摧残人的心智的登天之梯。可是对于占大多数的家境一般的平民子弟来说，在巨大的就业压力下，为了摆脱父辈的清贫和落后，为了换一种生活方式，不管考研之后会面临什么，借此机会放手一搏仍是极为自然的选择。我的情况也是如此，尽管当时我的内心不是非常确定考研是为了什么。有朋友和我聊天时问我为什么考研。我想了半天，并不确定地说，为了一个更好的生活状态，能够更自由一点。就是这样一种模糊的想法，或许还有一些对学校里简单生活的留恋和对现实社会的隐隐的恐惧和无助感，把我送上了轰隆隆驶向考研战场的战车。

真正的考研准备从实习回来后的8月份开始。我选择的是本校（中国政法大学）的国际私法专业。坦率地说，这倒不是因为我喜欢这个专业或愿意留在本校读研究生。我并非很有自信的人，当时对自己也谈不上有很清晰的认识。这个选择更多的是出于便利的考虑。现在想来，我深深觉得在考研之前多方面地获取有关信息，慎重地选择自己较有兴趣的专业和学校对于以后的学习和深造是十分重要的。在条件许可的情况下，最好不要轻易地妥协。但不管怎么说，当时决定了考研之后，我就一心一意地准备复习了。

我没有参加任何辅导班，这一方面是因为没有钱，另一方面也是因为我觉得上辅导班会带来很多麻烦的琐事。我更愿意利用毕业前的这一段时间自己安安静静地看些书，而不想整天挤在人堆里，疲于奔命。当然，辅导班也自有其价值，尤其对于正在工作，复习时间比较紧或跨专业考试的人来说，可能会有一定的指导作用。只是对我来说，虽然也很想考上，但自以为并没有把上研究生看得极其重要。我的想法是不管能不能考上，我都可以借此把本科前三年多时间里学的东西复习一遍。话虽如此，能上研究生仍是最主要的目的，所看的书也都是与考研有关的。我把一天时间分为5段。因为原来英语底子还可以，我只在清晨复习英语。除了大背单词以外，还做一些习题。中午为了放松也偶尔看看英文小说。上午、下午和晚上的时间则各分配给一门科目。政治留在最后一个多月复习。大约四个月的时间内，我基本上是把公共课和专业课各看了三遍，边看书边做笔记。第一遍用了两个多月，第二遍则在看自己摘抄的笔记的同时对照书本复习，用了一个月。最后不到一个月的

时间内主要是看笔记。为此我给自己列了较为详细的日程，一直排至考试前的一周。最后总算大致按照日程完成了。

整个复习的过程有苦也有乐。我是希望做一件事情就能有一定的结果的，故复习当中可以说是全身心地投入。开学后不久，食堂和寝室里、海报栏和走廊墙壁上天天流传和充塞着找工作的各种消息，但我充耳不闻。因为不喜欢学校里的学习环境，我到对面的石油大学图书馆学习（为此我在内心里把它当做我的第二母校，尽管石大图书馆似乎并不怎么欢迎我。我曾被发现并被赶出过一次。但不到一个星期，我把所有书本的封面用报纸一包，卷土重来了）。为了能有座位，我每天早上6点刚过便起床，下楼骑上我那辆“老牛车”，风驰电掣般赶到石大图书馆。长夜未央，校园里了无人声，图书馆和教学楼里一片漆黑，只有路灯仍如昨晚一样地亮着，似乎它们也在固执地守望着什么。北京寒冷的冬夜里，有时地上还积着雪，细碎的雪花从天上纷纷飘落，在金黄色的路灯光的笼罩下，宛如一个温暖瑰丽的梦境，让人心神俱醉。这时候，虽有寒风凛冽，心中燃烧着的那股朝圣者般的激情也足以让人将之视若无物。到了石大，虔诚的我和一群同样虔诚的石大学生静静地候在图书馆的大门外，等着传达室里发出那看门的老头慢慢地起床的声音。当看到窗口泄出一片雪白的灯光时，人群中便发出一阵低低的欢呼声，如同看见了上帝的灵光。老头慢腾腾地出来，又慢腾腾地开了门，大伙儿便迫不及待如洪水般一拥而入。我随着人流在一片“乒乒乓乓”声中抢到自己喜欢的位置，放下书本坐下来，才舒了一口气。每到这时总有一种鸠占鹊巢般的心虚。但形势所迫，也只能如此了。背完预定数量的单词，做完一套英语习题，大约7点半的样子，才回去吃早饭。这时候，太阳通常已经从图书馆大楼的背后升起来了。金黄色的阳光很灿烂，很温暖地洒在图书馆前开阔的空地上。看着那朝气蓬勃的太阳，我的心里总是不由自主地涌起一种神圣和崇敬的感觉，仿佛自己是一个拜太阳教的教徒。我衷心地赞美它，觉得它给了我无穷的希望和力量。我回去时的心情变得轻快和愉悦起来。姑且不论考研的结果如何，我以为考研过程中那一段全身心投入的、心无旁骛的苦读经历和与之相伴随的激情永远是自己人生中一段值得永久珍藏和回味的体验。

不过说实在的，4个月的时间内就对着那几本书翻来覆去地看也真是够折磨人的。一两个月以后，每每在踏上图书馆的台阶时感觉自己就如希腊神话里那个推石头上山的西西弗斯，而那几本书则几乎相当于学校食堂里整个冬天都没有丝毫消失

趋势的大白菜和土豆片了。考研可说是一场旷日持久的消耗战，想要取胜光凭激情不行，而是必须有几分不同寻常的毅力的。为了使自己能够坚持下来，我除了每天晚上跑步之外，每个周末一般都要去看录像，以做调剂。一个学期下来所看的录像大概比我在此前的三年所看的录像都多，其中颇有一些不错的片子。这大约也算是考研过程中一个小小的收获吧。后来有几个原来雄心勃勃的同学退却了，我依然固守着我的阵地。

复习的过程中有许多很深刻的体验。但现在想来，如果在那段时间里，我不是仅仅为了考上研究生而翻来覆去地只看那几本书，收获也许会更大。那种仍然主要是围绕着考试进行的学习，实在不是我所喜欢的。有一天我对着一个低年级的同学大倒苦水，把考研制度骂了个体无完肤，声称以后再也不参加这种鸟试了（这种牢骚当然是过于情绪化，但也较为充分地表现了我当时的心理状态）。相比之下，有一些同学是多么让我羡慕啊，他们仿佛并不曾经历这样九死一生的痛苦，而是轻轻松松地就通过了。考研对他们来说，可能并不是一件十分特别的，需要如临大敌般对待的事情。

考试的那三天对我也不无折磨。居然有两个晚上没睡好觉，还做噩梦，我想这还是因为自己最终没有完全放下一心要考上的心理包袱的缘故。但侥天之幸，考试过程中总算发挥得比较正常，没有出大的漏子。当考试结束之后，我很平静地整理好行李，拿着早已买好的火车票当天晚上就南下找工作去了。在火车站候车室里，看着来来往往匆匆忙忙的各种各样的人，我一个人慢慢地啜着久违了的啤酒，那微微带些苦涩的滋味与当时的心情真是再适合不过了。

在工作单位实习的时候，同学打电话告知了我的成绩。我知道基本上没什么问题了。放下电话，我沿着街道慢慢走着，天还是一样的天，人还是一样的人。心情似乎也很平静。大约许多人都有类似的感觉，在经过千辛万苦得到了自己梦寐以求的东西之后，反而有些惘然了。也许这有点儿像一个小孩子对待一件玩具的心态。

对我来说真正的考验是在本科的最后一个学期和其后的那个暑假。耗人心力的备考过程我坚持过来了，而在即将离开那待了三年多的校园，离开那一生中曾最天真地梦想和痴狂过的地方时，我却陷入了精神和情感上的危机。我突然感到我为自己辛辛苦苦挣得的这样一个“前途”毫无价值。我在考研前所希望借这个机会达到的目标——幸福和自由——似乎并未因此而离我更近了。我甚至一度打算放弃读研

的机会，回到家乡安安静静地过日子去。幸好在一些真心的朋友的苦心劝说和陪伴下，随着时间的推移，我的情绪逐渐平复下来。

9月份进入研究生院后，在有规律的学习和生活中，我慢慢地找到了自己的位置。在读研究生的三年里，也经历了很多事。尽管我愿意、也有兴趣在学术上做出一点成绩，我的心却没有多少放在纯粹的学术领域。相反，它总是不由我自主地，执拗地追问着什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎样让生活中少一些人为的、不必要的痛苦。虽然在这三年的研究生生涯中，我并没有在学术领域做出足以在人前称道的成绩，但我还是有很大收获的。我得以避免走上社会后直接面临的生活压力，而通过学习、更广泛地读书以及在学校研究生会的工作和朋友的交往，更多地保留了自己天性中理想性的东西，对自己有了更清晰的认识，慢慢地树立起了自己内心的一些准则。我的心态变得平稳，同时仍有自己的理想。在研究生生涯即将结束时，我决定不直接攻读博士，而是先工作几年。我为自己选择的职业是做一名大学教师。我想我会热爱这个职业，并且通过这个职业，从不同的角度认识自己和这个社会，进一步丰富自己的人生阅历。直到现在，我才有资格说，当初走上考研之路，终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。

在写这篇文章之前，我舍友的一名本科时期的同学在考博时精神失常了，我和一个朋友护理了他一个下午。当我坐在他的床边，看着他那紧闭着的双眼和浮肿的、没有血色的脸时，我想起了本科最后一个学期时的自己。我和他的遭遇虽然有所不同，但无疑都曾面临同样的问题。我知道他受了很多苦，外人所无法想像的苦，为此我满怀怜悯。我也同样满怀怜悯地遥望当初那个惊慌失措、濒临精神崩溃的孩子。我们每个人都不甘于平庸、贫穷、无知和被忽视。我们愿意付出一切代价来改变自己的命运。但是当我们做出一个决定，并全力以赴地为之奋斗之前，我们是否认真地想过，自己真正需要的是什么，我们所正在追求的东西，是否真的能帮助我们找到我们所需要的幸福和自由？我希望将来有一天，我们每一个人，都无需把考研作为从根本上改变自己命运的手段，而只是为了更进一步地追求知识，为了更好地理解自己和社会，最终达到一个更高的人生境界。

王侯将相宁有种乎

⊙赵　盛　复旦大学博士

作者系复旦大学博士。

在局长眼中，我每天都在办理各类杂务，是位办事勤恳，“精通”打开水、扫地、拖地板等事宜的中专生，怎么突然成了名牌学府的研究生?

平衡精力是指最有效率地利用自身的时间，“偏”而有“据”，这个“据”是效率而不是“爱好”。

你可以在每次“考试”中失败，但最后一次要成功。我不知道别人是怎么定义“成功”的，在我看来，它仅仅是指最后一次是成功，而在这之前都是失败。

风雨考研路，谁都有一份独特的艰辛和曲折，只有这份经过艰苦沉淀下来的信心和胆识才是永远不灭的精神财富。

作者小传

出身农家，误入中专学校读书。少年时常憧憬未来，每念及大学，激动不已。不幸遭遇曲折，早早便进入挣钱糊口之行列。19岁即参加基层工作，“酒精”考验，一筹莫展。待慢慢积聚力量，一朝越级考取名校研究生。怎奈少年人的冲动已逝，心如止水，感觉大不如新上大学的本科生。此间阴晴圆缺，奈何?

我的考研之路可以说是很独特的。我本人没有上过大学，甚至没有上过高中，但我以本专业第一名的成绩考上了复旦大学。你可能猜想我选的一定是冷门专业，如历史、中文等，恰恰相反，是最热门的专业之一；你可能已经得出结论——我在吹牛，绝对不是，确有其人其事。待我慢慢道来，你就知道了不平凡里充满了平凡。

我没有上过高中，但我上过中专，虽然中专主要以专业课为主，但第一年还是浮光掠影地上了高中的文化课；我也没有上过大学，但我通过自学考试，取得了英语专业专科文凭。我没有读高中、念大学，倒不是因为我

笨，而是因为条件所限。来自农村的同学都明白“跳农门”的重要性。那时候（20世纪80年代末），中专和大学一样分配工作，工资差别只有十几元或几十元。初中毕业如果能够上中专，那是再好不过的了，在多数人，尤其是农村的孩子，都是先争取上中专，考不上中专才去读高中，只有极少数开明且家境富裕的家庭会有意让孩子放弃读中专的机会（如果分数足够的话），而我没有这种极少有的机会，于是就稀里糊涂上了中专。

能上中专在当年是一件不易的事，因为按当时的录取规则，重点高中在中专之后录取，达到中专分数线而去读高中的学生一般会得到校方的特别照顾，如免除学费，发给相当于中专学校的生活补助等。

我上中专对家庭来说是件很幸运的事。我是家里5个读书的孩子中最小的，却是第一个考取的（农村对于考取能分配工作的学校，不论大学和中专，皆称考取）。当时我家6个孩子中，除了大姐代替去世的母亲操持家务以外，5个孩子都上过学，但由于经济上实在困难，二姐、三姐先后辍学就是很自然的了。我初中毕业参加中考的那年，二姐、大哥、二哥分别参加了中考、高考，无一人考取，父亲和大姐忧心忡忡。家里债台高筑，一部分是为母亲治病留下来的，一部分是读书新增的。有一段时间，我家每年有人参加高考或中考，父亲和大姐每年都眼巴巴地盼着大哥、二哥能考取，可是每年都是失望，他们谁也没有留意我，包括我本人。然而成绩下来，总分564分，比我自己的估计高出100多分。全家人第一次笑了，而我渐渐感到不对头，因为我给自己定的目标是重点高中，这下已超过了中专分数线，怎么办？

对于我父亲来说，这件事很好办，那就是读中专。中专每月发给生活补助，我那时是23元（在那个年代是足够生活的了，因为粮食的价格每斤才9分钱），毕业同大学生一样分配工作。那时候参加工作最重要的是要有一种国家认可的资格，而不是才能。读高中简直不能想像。大哥、二哥都在读高中，他们连交学费都困难，还有吃饭、穿衣……你可能不相信这种困境，我帮你算算吧。中国人均耕地不足一亩，亩产量800～1 000斤，而那时粮食的价格仅每斤9分，每亩最高收入90元。当然你能想到副业，但只要你能想到的，都有人去做，副业收入的能力不超出主业并不是常态。目前，广大农村地区人均收入每年才270美元，可见由自然条件决定的收入上限是无法克服的。

去读中专，对家里人来说是件好事，对我来说却是痛苦的开始。拿到中专录取

通知书，我就开始纳闷，中专学些什么课程呢？去了才知道，是一些关于种树的极其无聊的专业课。课虽无聊，学校的风景却是一流的，说出名字你就相信了一半，它叫黄山林业学校。学校依山傍水，依偎碧蓝如带的新安江。新安江畔令我流连忘返。春天绿草如茵，山花烂漫；夏季烈日当空，至清至纯的新安江成了天下最美的游泳池；冬日在大石上洗被子，凝视碧蓝的江水和水面溅起的小水珠，仿佛它是充满了神奇吸引力的艺术宝库。至今有关学校的记忆只是一些风景，而专业知识，我一直巴不得忘得越快越好。充满幻想的少年断却了前程，痛苦和压抑是可想而知的。关键在于那时候我还没有认识到命运是可以自己掌握的，什么中专与大学，这些已有的设施和机构，就像已经存在的山川道路一样，你随时都可以去访问。复旦大学，从校长到学生，来去匆匆，没有注定说是谁的，我不是来了吗？不是感觉很好吗？没念大学又有什么？没念小学都无所谓。

当然，事情并不像现在所说的那么简单，当时的心灵承受能力有限。在重压之下，我并没有放弃学习，而是自学了《新概念英语》1～4册和高等数学的主要部分。中专毕业那年，我自己做过考研的英语题，除去作文和翻译，能拿50分左右，可是那时候我还不知道什么人可以考研究生。

如果说中专是痛苦的经历，那么工作则是迷失的过程。中专毕业后，我先被分到家乡的镇林业技术推广站，然后调至县林业局。在安徽，县乡工作的主要内容大概是喝酒，下乡每天两顿酒，一天将近七八两酒进肚。对我来说，最糟的是喝坏了脑袋，迷失了方向。我不知道自己该怎么办，能怎么办。最终一场感情灾难导致了我的爆发：我决定再也不能这样活，我要离开那里，离开那个让我伤心的小县城。

这时又发生了一件事。一天，一个相邻单位的小伙兴致勃勃地找我。他大学毕业，刚刚参加考研，因为看到我窗口的灯光很晚才灭，所以他断定我是在考研。其实不是，我只不过在看书。他激动地谈考研的事，我被触动了，不就是5门课吗？英语我是不怕的，我心里有数，数学也可以对付，只是不知道专业课是什么内容，又考些什么。不过没关系，从这个小伙那里我知道了很多信息。我又鼓动另一位正在乡政府苦苦挣扎且和我一样蠢蠢欲动的同学考研，很快我们就聚集了一批志同道合的朋友，通过报刊、电台、信函等途径了解考研必备的政策资料信息，并在考研同志组成的信息网中互通情报。

我知道考研必须有专科文凭，于是想到了自学考试。为了不影响当年报考，我

选择了考试科目最少的英语专科，共9门课，我在4月份报4门，10月份报4门，中间英语听力是暑假在主考学校单独进行。这样在最短的一年之内，我通过了所有科目的考试，这可能是自考有史以来最快的速度了——事实上已经无法再快了。可是该死的官僚程序无法适应这种快节奏。考研报名是当年的11月份，而文凭直到次年才能发下来，于是我开始“伪造”文凭。我拿来别人的文凭，并在复印件的基础上“加工”再复印，以得到“我”的毕业证。在地区教委研招办报名时，谎称文凭原件由于评职称被交到人事部门了。不知是地方官员昏庸，还是地方利益驱动，我们蒙混过关；不是我，是“我们”。我以最快的考试速度也没有拿到文凭，我的同学可想而知，于是他的文凭也是我“加工”的。这样我们俩顺利参加了研究生考试。你可能以为我们考上了，哪有这种好事！我的成绩是304分，而当年的分数线是315分。我的两门专业课都是54分，一位朋友笑称，不是54，而是“误事”。这一考不要紧，反而使我坚定了信念，那就是自己离成功只有11分。

第二年发生了一件“大事”，李鹏总理宣布中国人民每周可以休假两天。这个政策一出台，我就知道自己肯定能考上了。为什么？不要问为什么，难道你不明白，我只有礼拜天才可以学习？我在局里办公室工作，每天各类人员在办公室里川流不息，大事小事都从我这里过，下班后脑袋嗡嗡作响，数小时不能静下来。休息日是我最快乐的日子，是我唯一可以坐下来读书的日子。双休日对别人来说，只是七天中增加一天休息，对我来说，意味着学习的时间翻了一倍。真是天助我也。果不其然，当年我以376分的成绩居所报专业榜首，其中数学成绩甚至不低于数学专业转考过来的学生。

那天是星期天，我在机关大院那棵巨大苍老的枫杨下看报纸，熟悉的邮递员出现了，同时到达的还有我的录取通知书。邮递员让我买烟以示庆祝。

这份意味着荣誉和幸福的通知书很快就传开了。我是我们村第一位研究生（如今是第一位博士）。当时，连我们的局长也感叹，因为他的读人大的女儿在准备很久之后因竞争激烈而放弃了考研。在局长眼中，我每天都在办理各类杂务，是位办事勤恳，“精通”打开水、扫地、拖地板等事宜的中专生，怎么突然成了名牌学府的研究生？

你觉得我的经历有些神奇吗？怪我没有把细节讲清楚。我的经历对那些正在工作特别是学历不高的朋友应该有所帮助。陈胜、吴广有言“王侯将相宁有种乎？”北

大清华也不是注定该谁去的，你我都可以去。只是不要着急，要解决几个方面的矛盾。

首先，要解决学习和工作的矛盾。现在很多朋友都是边工作边考研，处理两者关系成了一个大问题。我的经验是，不要恶化大环境，要避免与领导、同事的关系紧张，否则容易造成不必要的社会心理压力。有些人孤注一掷，只顾学习不顾工作，激怒领导、同事也在所不惜。事实上，这样做除非你有很好的家族支持和经济基础，否则工作上的变动容易导致经济、社会和心理的压力，可能会危及学习和考试的正常发挥。因此，那些家庭和个人经济因素欠佳的朋友要时刻牢记综合平衡，必要时"曲线救国"，把工作这头稳定下来，再以平和的心态投入学习，这样效果会更好。

其次，要解决利用时间的问题。对于已经工作的同志，时间是一个大问题。我的经验是：数学学习可以放在中午休息时间，因为做题是笔上工作，环环相扣，稳扎稳打，能迫使自己不开小差；对专业课，可以选择双休日，泡上一杯浓茶，调动全身精力，利用一个时间板块聚精会神阅读，才能达到对整个理论的贯通性把握。

第三，要解决信心不足的问题。信心不足总是来自缺乏实际的分析。你去拿一份英语试卷测试一下成绩，如果得40分，那么突击一个月，再测试一下；如果是50分，再突击一个月，再测试……如果可以稳定在60分左右，这门课就暂且可以放下了。这样一门接一门都是如此。一句话，你要事先考考自己。你可以在每次"考试"中失败，但最后一次要成功。我不知道别人是怎么定义"成功"的，在我看来，它仅仅是指最后一次是成功，而在这之前都是失败。

第四，如何平衡精力问题。记住，千万不要偏科。因为考研都有单科线，成功与否并不完全取决于总分，每年因单科不过线而失败的人不计其数；况且有的科目（如英语）越往上提高，难度会非线性增加，拿60分不难，70分也可以，80分以上很难，至于90分以上，一般人就不要想了，所以偏科是有害的。不偏科也不是说要平均用力。我当年的战略是放开英语不管，一切为了专业课，数学作为秘密武器。第一年考研，因时间没有掌握好，作文没有来得及写，但仍得了73分，这使我深信，英语不闻不问，一年之后60分也没问题。果不其然，第二年只降了8分。其次，我的数学成绩正在进步。为了有效利用时间，我把上年做过的题利用午睡时间再反复做，这样保证至少能维持上年成绩，结果当年取得83分。专业课在时间安排上是重中之重，结果有一门达到90分以上。政治是我最无奈的一门课，因为小县城信息闭

塞，连教材都找不着，只好每天晚上提心吊胆地看几十页，洗脚时还要看看时事政治，就这样对那些哲学词汇还是似懂非懂，结果那年刚好蒙混过关。可见，平衡精力是指最有效率地利用自身的时间，“偏”而有“据”，这个“据”是效率而不是“爱好”。

第五，如何选择学校和专业。第一年我继承别人的衣钵考浙大，结果失败了。经过分析，我觉得各学校的考试风格、传统很重要。浙大所用教材偏旧，考试注重理论论述而非实际应用，专业课30分一题，而我连30句话都凑不齐，实属无奈。后来我有幸看到复旦大学的考研试题，大喜过望，满卷计算题，傻子都知道，计算题错了就是错了，对的就是对的，客观公正，于是我选择了复旦大学。进去才知道，复旦大学的入学考试一贯比较公正，研究生中来自外校的居大多数（这才正常），不像有些学校命题较偏，只有了解其学术派系，甚至只有上过某老师的课才能答好。这样的学校让外人“针插不进，水泼不入”。因此，我劝大家宜先打听清楚再报专业。当年复旦大学这一专业有138人报考，招3人，却已经保送了2人。当然这一切我毫不知情，否则借我十个胆子也不考。时下考研日趋激烈，不同学校、专业在考分上相差很大，但毕业分配差距也很大，专业选择是仁者见仁，智者见智，即使让我重新选择，我也会头痛不已，实在无话好说。

时隔数载，每当在校园里看到有关考研辅导班或考研资料的广告时，总免不了思绪万千。当年考研的地点是在一座湖心小岛上的中学里，通往小岛的路是一条长长的晃晃悠悠的铁索桥。考研大军通过时，显得十分拥挤，用千军万马过独木桥来形容是最恰当不过了。现在想起来，即使是已经过来的人，也是几分偶然，几分侥幸，有几个人能保证如果再来一次不会落马呢？风雨考研路，谁都有一份独特的艰辛和曲折，只有这份经过艰苦沉淀下来的信心和胆识才是永远不灭的精神财富。

从自考生到研究生

⊙徐晓东　北京大学博士

作者系北京大学外国语学院博士。
电子邮箱：xxd775@mail.hz.zj.cn

作者小传

1970年生于无锡，1977年到兰州和父母团聚并开始读书，1984年迁到海盐完成中学学业，1993年在嘉兴打工，1997年到杭州求学，换了好几个工作，一笔糊涂账。

受地理老师的影响，1988年前想搞地质，硬着头皮考理科，结果差了一百多分。1989年开始学英语，因为有一个喜欢表扬他的英语老师。

1989～1991年完成自考专科，闲着无聊一直考到1996年完成自考本科。为何考了五年？多次感天动地的爱情耽误的。

1995年不知天高地厚去考研，结果：法语13分，政治31分，基础英语52分，翻译55分，英美文学26分。1997年10月下决心辞职再考，1998年拿了322分，其中政治38分。1999年第三次考研，总分385分公费录取。2002年浙江大学硕士毕业后任教于浙江财经学院，2004年考取北京大学外国语学院博士研究生。

从高考的落榜生到高考的阅卷者；从英语零分到大学英语的专业教师；从一个自考生到自考面试考官；从工厂董事到文学硕士……

本科只不过是人生的一个小站，我首先要感谢自考，是它无私地搭上了我这个迟到的乘客，将我送上了这个站台，张望四围，只剩下寥寥几个同行者。而一些疲惫的旅客已打算出站了，可是我还要追赶下一个站台，是该和自考暂时道别的时候了。

我还能有几个27岁！生意场上的逢迎使我对于谎言、欺骗、桑拿、按摩等都变得习以为常，我开始恐惧起来，仅有的一些良知在警告我：到校园去，在那里可以净化自己的心灵，耳濡目染的环境和知识渊博的教授可以约束自己的劣根性。

哪个女孩能像珀涅罗珀（Penelope）那样无休止地守候着一个希望呢？更何况本人也成不了俄底修斯（Odysseus）这样的大英雄。于是她匆匆嫁给了一个公务员。第二个、第三个，我像一个钢铁战士般不懈地追求着。

风和日丽的时候，我总爱徜徉在喧闹的校园，此刻我的心便会飞舞起来。看着一对对相依相伴的情侣，凝视着风度翩翩的教授，常回忆起自考所带来的

一切，感叹命运的神奇，有时甚至连自己都不明白，为何人生中从一个极端到另一个极端都会集中在我一个人的身上：从高考的落榜生到高考的阅卷者；从英语零分到大学英语的专业教师；从一个自考生到自考面试考官；从工厂董事到文学硕士……

十几年前的一个8月，一个忧郁而敏感的孩子透过车窗，远眺着黄河对岸的群山，心里不住地问自己：什么时候可以再回来？火车开动了，从此命运的轨迹彻底改观了。经过几天几夜的火车，接着三四个小时的汽车颠簸，他随着父母的调动来到了一个有几万人口的陌生小镇。教室门口，他那胆怯的目光扫了一眼同样也在打量着他的同学，模模糊糊中四周回响着一片让他摸不着头脑的方言。耳边还萦绕着咔嗒咔嗒的火车声，他便开始了中考的冲刺。他被安排在最后一排，并不仅仅因为1.8米的个头，而是因为英语成绩基本上都是个位数。只听得有一个和蔼的声音对他说：英语考试你就算了，好好补习吧！把初一的书买回来自己看……他内心明白：只要自己一出手，这个小班的平均分就要少好几分。

小镇的冬天格外凄冷，昏暗的路灯下时常会留下他长了又短，短了又长的身影，而每每带着晚自习的寒气推开家门的时候，他开始发觉，英语已在心中结了娇嫩的花蕾，他爱上了这门语言。也许，爱是要付出代价的，他只考上了普通高中，没有了约束，他大部分的时间都在看英语语法，而且爱和老师争论语法条文，争得刚大学毕业的小老师面红耳赤。他爱和参考书争论，找不到答案时他竟然写信去问英语界的权威葛传规，而这位自学成材的大教授居然也回信。而那寄回的信封既陌生又熟悉，原来是将先前的信封翻过来，重新糊一下，十足一件反穿的羊皮袄（葛先生地下有知，勿怪小辈）；他还斗胆请教周总理的翻译裘克安教授……如此的时间花费，离高考分数线一百多分的差距也就不足为怪了。他彻底打消了复读的念头，带着父母的期盼，夹杂在其他落榜生中，走进了电大的行列——城乡中小型企业管理专业。父亲特地取出半年的工资，数了又数后才替他交纳了500多元的学费。半年不到，高等数学就让他败下阵来，他发誓死也不上学了！年过半百的老父亲破口大骂，诅咒说他一辈子都不会有出息。他暗暗心想：认命吧！

忽然一日有人告诉他：自考有英语专业！他一下子来了精神。这位刚刚被自考淘汰下来的灵通人士告诫说：自考太难了！没底！估计你考不出，我现在想读电大了，三年可以毕业……自考第一次向他绽露了笑容，向这个认命的男孩招招手。这个孩子就是我，此时的他才敢第一次说“我”。

自考使我驰骋在黄金的世界

1989年10月，我第一次走进了考场，这是一个多么奇妙的考场啊！首先，居然有许多人缺考，校园中，这绝对是大逆不道；其次，在随后七年的考试生涯中，竟然从未发觉任何考生有异常举动。也就是说任何踏入这个考场的人，都要有改变命运的非凡勇气。

就在这种开放而严肃的氛围中我迎来了第一个大丰收：基础英语87分（当年全省第一），阅读理解63分，英语语法93分，这都是预料之中的事情，只不过93的高分却没有排在全省第一着实令我吃惊不小。谈到语法，我绝对可以自豪地说是我的强项，当时我已经阅读了高校英语专业研究生才学的原版权威教材——R. Quirk 编写的 *A University Grammar of English*，平时还不时翻阅另一本大部头的——*A Comprehensive Grammar of the English Grammar*。居然还有人比我更"厉害"，我不禁啧啧称奇，看来自考队伍中藏龙卧虎。

10年之后，当我已经成为一名浙江大学的阅卷教师，站在一个更加感性的高度看待整个自考队伍时，不禁更加深了这种认识。阅卷中时常听到一些教授的赞叹声，为难得的人才没有进入高校而倍感惋惜，每每此时我就想起18世纪欧洲最有学问的诗人格雷教授（Thomas Gray 1716—1771）的一段诗歌：

> 也许这一块地方，尽管荒芜，
>
> 就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；
>
> ……
>
> 世界上多少晶莹皎洁的珠宝，
>
> 埋在幽暗而深不可测的海底；
>
> 世界上多少花吐艳而无人知晓，
>
> "贫寒"压制了他们高贵的襟怀，
>
> 冻结了他们从灵府涌出的流泉。

幸亏自考为他们搭起了又一个人生舞台。没有它，会有多少人将永远埋没在贫瘠的土地上！当时显性的高校录取率是3.7∶1，而隐性的录取率高达5∶1之上。回

想一下，当时有多少高中毕业生被学校劝退，剥夺了高考的机会；而那些发挥失常的农村考生却连复读一年的钱都拿不出，他们都先后加入了自考的队伍，当时的报考费用是每门功课仅仅8元！

专科的10门功课我只用了两年的时间，但是刚开始的本科却遇到了许多困难。首先是课程的开考由于报考人数太少而变得不规律；其次，我担任了一家亏损企业的外销员，工作的压力无法保证外语学习所必需的时间；第三，孤单的打工生涯十分艰辛。记得自己曾寄住在一家招待所，那里有一个搭建的食堂，一口烧柴的大锅，为十几位员工提供简易的饭菜。大伙儿四点半便开始吃晚饭了，然后赶在五点下班，而等我五点半赶到那里时，食堂要么已经关门，要么只剩下硬硬的锅底，没有办法，只能将这褐黄的锅底连同剩下的雪菜汤倒进搪瓷盆，要泡好久才能咽进肚子啊！20多年从没离开父母羽翼的我只能和着眼泪吞咽着这泡饭。

为了忘却孤单的生活，我傍晚7点就睡觉，凌晨3点躲在被窝里看英文版的《英国文学史》三卷，这是我最开心的时刻，那颗飘零的心可以飘到19世纪，仿佛看着兰姆（C. Lamb）在阴雨的伦敦街头，搂着发疯的姐姐向疯人院走去，为了照顾这个姐姐，他终生未婚；我仿佛又回到了18世纪，看着18岁的天才诗人查特顿（T. Chatterton）饥寒交迫地自杀在阁楼上……每每此时内心的痛苦便轻松多了。孤寂的生活减少了额外的生活开支，而省下的钱我全买了学习必需的资料。

文科和理科不同，需要忍受厚积薄发的孤独，让人少了一分功利和风光，多了一分谦卑和内敛。为了理解一个单词的正确用法，我需要查阅大量的原版字典，由于没有大城市的文化氛围和便利的图书渠道，我四处收罗信息，打听哪里有最新版的词典，在收集中我也学会了一些科研所必须掌握的版本知识，为以后研究生的科研打下了坚实的基础。例如，我在《高级英语》中发现连词for用在句子开头的例子，这与传统的语法体系相悖，查阅大量资料都没有得到满意的解释，最后我在《朗文现代英语词典》头版才找到一个例句，可是以后的各版本都没有收录；make up one's mind to 中的to到底是介词还是不定式符号？我发现在《牛津高级英语词典》的三、四、五、六版中经过了从介词到不定式的演变。我就是沉浸在一个词和意义的咀嚼中，为它欢喜为它忧，而最忧伤的是原版辞书太昂贵了：世界上最大的词典《牛津英语词典》高达1500元，一本最新的《剑桥英语语法》一页纸就是一元，我为此付出了1200元。

经过几年的自考培养，读书已成为我生命中不可或缺的一部分。记得每年两次的考试都恰逢广交会，为了不影响复习，每次我都将课本、词典和样品一起带到广州，等到考试我一定提前一天赶回来，每次个人都要损失近万元的提成。

为希望插上翅膀

我通过7年的拼搏取得了渴望已久的本科学历，兴奋之余不禁冷静地思索着自己以后的道路。26岁的自己毕竟还很年轻，自考为自己打下了坚实的基础，但是毕竟我从来没有上过大学，薄弱的基础再以零敲碎打的方法学下去，很难突破学习的“高原区”，我要考研究生！本科只不过是人生的一个小站，我首先要感谢自考，是它无私地搭上了我这个迟到的乘客，将我送上了这个站台，张望四围，只剩下寥寥几个同行者，而一些疲惫的旅客已打算出站了，可是我还要追赶下一个站台，是该和自考暂时道别的时候了……

1997年底，我带着几件行李来到一个陌生的城市，一个床头柜，一张床，两个脸盆，寄居在朋友家中复习考研。心中是一种动荡的不安，这是我的第三次搬家，我期盼着再搬最后一次，那将是我最后的归宿。打开行李，我的眼泪不知不觉流了下来。一个搪瓷碗上依稀还能看到那个淡淡的唇印，然而她却远嫁到了加拿大。1996年的那个圣诞，她带着寒意连夜从上海赶来看我，红红的脸颊，撅着嘴告诉我不想一个人过，看着她晕车的辛苦，我倒了半碗水，简易的家当中没有茶杯，我爱怜地扶着喂她，红红的唇印便留在了碗沿，从此我舍不得再用。你现在还好吗，雯？抽屉中还有你断掉的一个手镯，留下的一只筷子，吵架时写下的分手气话，在那被你撕下的半片纸上，娟秀的铅笔字已经淡了许多，这些东西我不知能再保存几年。那个老鼠是你开心时用手绢叠的，已积满了灰尘。我怕搬家，搬家意味着要整理，意味着开启封存的回忆，意味着不得不丢掉一些记忆，然而我舍不得。

天渐渐冷下去，我裹着大衣混入清晨熙熙攘攘的车流，我知道自己是一个没有根的人，甚至不如那些快乐的打工仔，数着袋里渐用渐少的钱，我恐惧了，我能考上吗？我要骑半个小时自行车才能赶到校园，而且必须比别的大学生早到，以便能在图书馆抢到一个紧张的位置；中午其他学生都回到自己的宿舍午睡，我却只能趴在桌子上小憩片刻；渴得实在熬不住，就数数袋中的硬币，咬咬牙奢侈一下，买一瓶矿泉水，然后一直熬到晚上回去。

带着走出噩梦的轻松，我一边在学校旁听研究生课程，一边复习应考。我自己明白，要么考上，从此开始新的生活，在杭州生根发芽；要么灰溜溜地四处漂泊。校园中，我自己的性格得到了充分的发挥，我尊重一切比我更有知识的同学，崇拜博学可敬的教授，他们也慢慢地关注起一个好学的社会青年，给予了我无私的关怀。我没有想到，平时不被社会认可的自考生，在这些大学教授眼里会如此得到礼待，无论在哪个学校，无论是哪一位专家，一听到是自考毕业，他们的眼中就有一片额外的关爱。打开历年的研究生试卷，我惊喜地发现和自考是多么相近！我的心跳个不停，这是真的吗？和自考一样，考研规定了三门专业课（现在是两门），提供了合适的教材，而当时的教材就是自考的教材！国家规定不允许办辅导班（公共课除外），一切都靠自己的理解和能力，这简直是另一次熟悉的自考！

坎坷考研路

如果不是自考，也许我直到现在还可能找不到事业的坐标。在短短的10年中我不停地从一个单位跳到另一个单位，寻找着合适的定位。我曾在家乡的一个中外合资企业做秘书，撑着大病初愈的身体卖命地干了8个月，但是根本就用不上外语，总经理决定炒了我。生活一下子渺茫起来，临走前我哀求他：你在外地有那么多朋友，帮我介绍一下吧？用得上英语就可以。名牌大学毕业的他不屑地说：我要为别人负责，你的能力……我看你应该到正规的大学锻炼一下……（如今我可以骄傲地告诉他，我现在要考博士了！）

接着，我像浮萍一样离开了故乡，先在一家服装厂踩了几天的缝纫机，然后在小企业担任英语秘书，这家工厂在开办的头半年内销售不到万元，而负债高达90万，合资双方不停地扯皮，不断地进行明争暗斗。面对即将血本无归的结局，领导对所有员工说：任何人只要按照单位的报价销售都可以提取5%的奖金。没有经验，毫无渠道，一切谈何容易！危难时候我挑起了这个责任，因为我不想再找工作了，于是我白手起家分两步走，先从国外杂志的广告入手，给国外的同行去信、寄样本，同时与国内大型外贸公司联系。公司一点点在起色，到了年底一算，我可以拿8万，第二年政策马上改为销售额的2%，年底一算还有6万多！再改，工资没有了，全部和销售挂钩，一切费用从提成中扣除。我失望极了，三年中单位一下子有了200多万的净利，退掉了租住的厂房，搬进了三层的新厂区，可是自己的薪酬一共才4.6万

元。我无法看到自己的价值，于是请求辞职，领导十分高兴：你请便，销售网络已经建立起来，没有你公司一样运转。

刚办妥手续就有人找到我，希望帮助开办一家同样的工厂，方法很简单，投一点保证金，凭销售做干股。我问他以前销售额一共多少，他哭丧着说：才2万元。拗不过朋友的面子我点了头，一边复习迎考，一边和国外联系，可一切都没有那么简单，就在我参加考试的前一天，那个寒冷的冬夜，我才知道自己陷入了纠纷，原来的单位急了，此时他们才知道我的能量，而我必须在法庭上和他们较量一番。生存了近30年，自己的父母一直是正正经经的工人，我无法告诉父母，向他们索取高额的律师费用，我只能默默地自我承受，死命地吸烟。在那年最寒冷的三天中，我带着父母给的两包洋参丸、一包香烟经历着人生的考场和法庭的两种考验。一个人住在招待所，聆听着呼啸的寒风扫过河面，钻进窗户，我一个人想着……老天自有公道，几天后的法庭判决我胜诉了，但考场却败得可怜，虽然专业课考出了良好的成绩，但是政治却只有38分。雪上加霜的是，他们还不罢休，要求上诉，而且动用了行政关系，我知道这是一场私对公的较量，对方要在经济和意志上拖垮我，而我却是那么的孤独和无助。从今天的角度去回想，我无法想像当时是如何走过那段日子的，最后只有一个结果——调解。

令人欣慰的是工厂的运行十分红火，两年的时间，这个40个工人、5个管理人员的私营公司销售已达到了近千万元。我试探着对合作伙伴说，希望年底能退股，有个八九万的分红打算买房结婚了。本来是一个很人性的问题，但是董事长的夫人兼会计淡淡地说："利润只有16万，你看……"我愤怒地说："我要求查账！"对方的回答有恃无恐："你的身份没有经过工商局备案，还不是真正的董事，不怕！"我受骗了！拿了3万元遣送费，我灰溜溜地走了。

经过这些变故，我发觉自己不再适合这样的工作，我真正爱好的是文学，它可以与世无争，一切都十分单纯，只要读书，今天你就比昨天进步，今年比去年优秀，这是一定的，只是进步的大小与学习的方法及用功的程度有关。但是管理和生意的成败是不由你自己把握的，一旦失败，所有的青春光阴和努力都泡汤了，我还能有几个27岁！生意场上的逢迎使我对于谎言、欺骗、桑拿、按摩等都变得习以为常，我开始恐惧起来，仅有的一些良知在警告我：到校园去，在那里可以净化自己的心灵，耳濡目染的环境和知识渊博的教授可以约束自己的劣根性。读书可以给我们带

来丰厚的人文知识，能培养人们对生活、社会和个人前途的预见性。当时的种种决心在我以后的生活中证明都是对的，我决心重新考研，以后留在校园。

考试的那几天一直下着雨，紧张的心情使我茶饭不思。第二天晚上依然下着小雨，我打车回朋友家，出租车中途撞到了前方转弯的夏利车上，对方的车灯穿过车窗玻璃，重重地砸在我的头上，血一下子涌了出来，我不知道怎么下的车，也许是肇事的司机帮我打开的车门，我只听到耳边有人叫喊："快拿灭火器！"。等一切包扎好，我捂着头回到朋友家里已经是深夜了，我不敢让医生缝针，我的时间是用分钟计算的，何况最后一门是我最擅长的英美文学，翌日所有的考生都默默地用异样的眼神望着我头上的绷带。

我要虔诚地感谢上苍，我和所认识的这些朋友都在1999年被各个高校录取，那年6月我们8个人在饭店聚会，开怀痛饮，席间有欢笑也有泪水。泪水浇灌的花朵开得令人心痛。我现在有了180多平方的新房，我终于有根了，可以为我的辞典安一个家！我来自于社会，经历过社会的艰辛和世态的炎凉，也带有一些不良的习惯，我渴望在校园中，能使自己的心灵得到净化。

笑在最后笑得最好

哪个少男不钟情？20出头的男孩子总有梦中的佳人，那时的我就像少年维特一样不可救药地喜欢上了一个女孩，梦想着和她相守一生。我曾为她点歌，偷偷地替她擦车，为了赢得她的芳心我可以放弃一切的一切——除了自考。但是进入谈婚论嫁的时候，女孩子总是比较理智和现实，尽管自己可以在心中一遍一遍地对自己说：我是自考生！但是在社会上这样的话是要被别人笑话的：我们单位和机关一样，要正宗的大学生，电大生我们听说过，自考生可不了解。没有稳定的工作，哪个女孩能像珀涅罗珀（Penelope）那样无休止地守候着一个希望呢？更何况本人也成不了俄底修斯（Odysseus）这样的大英雄。于是她匆匆嫁给了一个公务员。第二个、第三个，我像一个钢铁战士般不懈地追求着。

终于我的感情历程有了转变，在考研的过程中我遇到了一个女孩子，她同样是一位自考生，我们相遇在图书馆，那时候她一直陪伴着我。在寒冷的冬天，为了让我在有空调的浙江图书馆复习，她早早起床，从学校赶到浙图排队，仅仅是为了让我多睡一个小时，为了帮我占一个位子。我们从早上9点一直学到晚上8点。那时的

我仿佛是一粒蒲公英的种子，一阵微微的清风就可以把我高高地抛起，她是那么的不善言语，可是会留下一张小纸条，悄悄地塞进我的书里：东，你不要着急，即使你考不上我还会跟你的。我恨自己太脆弱，我的眼睛又湿润了，她还小，而我却明白自己的责任，如果我再考不上，我不知道自己会去哪里，我不能同样带着她一块儿流浪，她是独生女，能吃苦吗？我能忍心吗？我想了很多很多……可惜的是当她步入工作岗位后，工作的性质让她改变了许多，无法弥合的分歧最终使我们分手，但是我依旧感激她，感谢她过去给我的一切，无论是美好的，还是痛苦的。

现在我有了自己的家庭，恩爱而温情的家庭让我忘却了许多。而我的爱妻也是自考带给我的，她是我的一位忠实读者，贤惠而美丽……

执著是飞翔的翅膀

⊙高昌禄　浙江大学硕士

作者系浙江大学化学系物化专业硕士，现任职于Sanfu Investments Ltd’Shanghai Office。

作者小传

出生于1971年，江西广昌人。16岁丧母，21岁师专毕业，返乡任中学教师。教书两年半，因文学特长于1996年初调县委宣传部工作。1998年考入浙大，先后任浙大研究生报副主编、浙大理学院研究生会宣传部长等职。2001年3月研究生毕业后加入美国SiPix Imaging Inc.公司，2001年10月赴美国公司总部培训，2002年夏天回国，10月到上海工作。另有文章《八千里路云和月》发表于本书“回首研究生生活”专栏。

更深层次的原因，是我总有一种感情，一种并没有实现自己一生梦想的深深的愧意和淡淡的忧伤。只有那个梦想代表着美好，代表着激情，代表着我生活的全部意义。

我崇尚那些不断进取的灵魂，我羡慕那些走到成功地位的个体，我理解所有为生命的价值而不懈努力的精灵。通向成功的道路有很多，失败并不可怕，可怕的是没有一点色彩，没有一点张扬的人生。

有意思的是，1998年的夏天，当浙江大学的录取通知书送到我手中时，我正在参加县委年轻干部轮训班，轮训班结束时，我就是副科级干部了。但我很快乐地离开了那个许多人想进入的机关，一点留恋都没有的彻底的快乐。

我不知道自己为什么总习惯于变动，习惯于去追求一种叫做梦想的东西。检视十年间我离开校园、踏入社会、再回到校园的心路历程，才明白人总是要在不满足中寻找一种心灵的慰藉，而就是这种慰藉驱使着人去做更大的跳跃，更美的飞翔。奋斗与成功，漫漫人生中最让我牵挂的也不过就是这两桩事情。而每一个成功故事的背后，都藏有难于言说的心路历程。10年的光阴倏忽而逝，曾经的梦想在我的记忆里像野兔一样快速地奔跑。

母亲去世时我16岁，初三刚毕业。父亲要我在跟表

哥学手艺与读高中之间做出选择，我选择了后者，生活中艰难的历程便由此拉开了序幕。19岁那年（1990年）我成为全村有史以来的第一个大学生，考入江西省抚州师范专科学校化学系。穿过高考黑森林，面对突兀于眼前的所谓大学，心中充满了无限的惆怅，想着平时在班上排名第二，与第一名的同学不相上下，而第一名的同学考入浙江大学，自己却只能上专科时，就有一种深深的挫折感。想到日后将伴我一生的三尺讲台，流水一样来来去去的一茬茬学生，想到青春梦想就此绝版，我觉得世界一片迷茫和混乱。人生就像一群鸟落在树丛里，起飞点都不一样，似乎注定了我要跟在别人后面跑。我很想重读一年高三，圆我的名牌大学梦。但家境的困窘和日渐衰老的父亲的那份满足，使我带着失落上路了。

一年后，一个叫云的女孩进入了我的情感世界。云和我是同乡，相似的家境使我们很快成为知心朋友。那时候我期待着一种淡蓝会接上另外一种淡蓝，而无边的心事正缓缓陷入她睫毛深处那潭幽幽的深水，到了暮春时节一片惊雷过后，俨然已是诗意淋漓，月白风清。云知道我很努力，一直在自学英语，便把她哥哥读大学时用过的英语资料全都拿给我，并对我说："好好念，毕业后去考研究生。"当时学英语并没有明确的目的，只是因为师专的学习实在太轻松，而我又属于那种自命不凡的人，所以学英语是一种挑战，也是一种寄托。带着甜蜜的心情憧憬着将来，在与云同学的两年中，是我青春岁月里最为闪亮的一段日子，在那样纯粹的一种想像中，自学英语被赋予了一种神圣的使命感。

两年后（1993年）的夏天，我师专毕业返乡做了一名乡村教师，云却只身去了广州闯荡。云说，邂逅是一种伤心的美丽，就像那躲进河流的雨滴，岁月会把签名和留影都遗忘。现实将我所有的想像都击得粉碎，一段感情从心里剥离，身体带着一种厌倦与迷乱行走江湖。云走了之后，我时常想她，想得心痛。朋友劝我说，你怀念的不过是一个女孩的名字，寂寞时想想，暖暖自己罢了。但我知道自己是在沉甸甸地想她，想当初的那份快乐，想像那种以为可以携手到老的黄金岁月里的爱情。我需要找到一种寄托，于是在文学的道路上我极富忍耐地行走着，以为那样可以安妥我动荡的灵魂，但这样也无法对自己的命运有所交代。终于剪了长发，终于把云的相片拆下，把荣誉与爱情锁在箱底，收拾心情，开始现实的生活。我渴望在情感中丢失的东西能在另一种奋斗中找回来。我想起了云曾经给我的那些书，想起了她曾经给予我的那些憧憬，考研——成为我从平凡抵达崇高的唯一途径。任教的乡级

中学地处偏远，每天只有一趟中巴车进出，电视接收信号时有时无，冬季缺水时照明供电到晚上8点半便没有了，只有蜡烛与我的梦想一起燃烧。1994年冬天我第一次参加了考研，英语和政治都过了全国公共课分数线，专业课因为没有买到教材，所以总分没上去。但我很满意，毕竟，我只是一个专科生。

1995年冬天我带着疲惫仓促应考。考前两个月，县委宣传部副部长到学校考察我，暗示要调我到县委去。于是我在同事们的怂恿下去“走关系”，想脚踏两条船，考不上研究生我也可以离开那个小镇，进入许多人梦寐以求的机关工作。我分神于那些俗事当中，考研的准备工作被分割成各种松懈的理由。失败是必然的结局。好像是一种补偿，1996年春天我如愿进了县委宣传部，上班第一天部长约见我时就明确告诉我，进来了就别再想考研的事。曾经到学校考察我的副部长给我的忠告是：在机关里要学会夹着尾巴做人。连续两年的失败使我觉得人生无常，像考研那样刻意去做的一件事，结果都难使人遂愿。这时我才明白不是所有的花开了就会结果，不是所有付出的努力都能抵达成功的彼岸。我为自己寻找了一种安于现状的借口，努力地工作。1996~1997年我在《人民日报》、《经济日报》、《江西日报》等报纸发表了210余篇稿件，还获得1997年度江西新闻奖（二等），担任了新华社江西分社特约记者、《江西日报》特约通讯员、县委宣传部报道组长等职，在赣南的那个小城颇有点虚名，但我总觉得这不是我想要的那种生活。

现实的生活令我麻木，没完没了地写材料，没完没了地唯唯诺诺，熬在机关里等提拔。而我像平原上的一个小屋，身后没有大树做风景，看得见的前程，使我——一个农家子弟——麻木得连绝望和痛苦都没有了。1997年的秋天，一位朋友考入厦门大学读研究生，临行前的酒宴使我走到了生活的临界。回想前事种种，一切都好像是一个黑色幽默，只是嘲讽的对象是我自己。考研在一定意义上来说是以成败论英雄的，失败了，再多的煎熬与苦痛都没有人会理解。曾经的青春让我感到心痛，使我的那些故事狼狈不堪。青春不应该在云端上，它属于每一个人，有泪水，有痛苦，有思考，有和现实的碰撞。如今，那种无所适从、头重脚轻、不知坠落何处的命运，想起来令我心寒。更深层次的原因，是我总有一种感情，一种并没有实现自己一生梦想的深深的愧意和淡淡的忧伤。只有那个梦想代表着美好，代表着激情，代表着我生活的全部意义。

有时候，一个梦想的存在，就足以成为人们幸福的基础。

执著是飞翔的翅膀

曾经，在一年又一年的沧桑轮回中，在一次又一次的心灵的升腾与坠落中，都能够默默承受，那是因为心中亮着一盏灯——成功的喜悦与人生的飞扬。在人生的道路上行走，如果没有机缘的相助，个人的艰辛奋斗要走多远才能得到回报？年轻时，每个人都有自己的梦想，都希望获得成功，有的人成功了，有的人失败了。成功的欢笑与失败的泪水构成生活的两个层面，在由失败抵达成功的进程中，喜怒哀乐相伴而行，构成千姿百态的心情故事。有些梦想是永远无法抵达成功的彼岸的，有些梦想是需要坚持的。朋友对我说："其实你比我更聪明，何不再考一次呢？"朋友的话使我重新省视自己的生活，认真思考未来的人生走向：无法做到崇高，那就尽力做到平实，决不能自甘堕落，沦于平庸，更不可半途而废。曾经付出努力，勇于拼搏，那是一种积极的姿态，它不会磨灭，也不该磨灭，更不该丢弃。我崇尚那些不断进取的灵魂，我羡慕那些走到成功地位的个体，我理解所有为生命的价值而不懈努力的精灵。通向成功的道路有很多，失败并不可怕，可怕的是没有一点色彩，没有一点张扬的人生。

感到格外地踏实。1997 年的冬天，我比任何时候都冷静，两年多的机关生活使我学会了保护自己。我一边努力工作，一边拼命看书，恰逢部长换届，新老部长交接的真空中我悄悄地参加了 1998 年度的研究生入学考试。有意思的是，1998 年的夏天，当浙江大学的录取通知书送到我手中时，我正在参加县委年轻干部轮训班，轮训班结束时，我就是副科级干部了。但我很快乐地离开了那个许多人想进入的机关，一点留恋都没有的彻底的快乐。

你有什么样的想法，就能过什么样的生活

⊙张亚芹　中国医科大学博士

作者系中国医科大学博士，现供职于吉林大学第二医院。
电子邮箱：yaqinzhang@sina.com

根本不用想以后的书怎么难读，实验怎么难做，以后到哪儿去工作，更不用去想你的对手有多么强大，只要你是真的想上学，那么去想一想你能重新回到教室的那一刻就足够了！

幸运的是，我的导师是一位德高望重的学者，在最困难的时候他这样对我说："我是择优录取，谁的分高我就要谁！"

当时他跟我打赌说："你考不上很正常，要是考上了，那才叫不正常呢！"后来我硬是用一个月的时间把全书都背了下来。

得知成绩的那一刻，我兴奋地扔下手头的工作，一直跑回到家中，手抖得连门都打不开了，就拼命地砸门，然后扑倒在来开门的丈夫怀里，失声痛哭。我是在用哭声告诉丈夫，在这场决定我命运的考试中，我赢了！

考研成功最根本的原因来自于一颗"不甘的心"。

作者小传

天生胆怯，自认为很"丑"，所以除了看书，几乎没有什么业余爱好。考大学是顺理成章的事。大学期间由于学习目的不明确，学习走了下坡路，与此同时对自己的能力亦产生了怀疑，考研最初的动力是想改变一下环境，而考研成功最大的收获是获得了自信。

人一旦有了自信，消极心态就变成了积极心态，对周围的环境便有了强烈的参与意识与竞争意识，生活乐观向上，同时自身各方面的素质都在不断提高，我不再认为自己"丑"。坦诚、热爱生活构成了我特有的人格魅力。

"只要你是真的想上学，那你就一定能考上。"我用这句话激励了不少的同学、朋友以及我的学生。

其实考前你根本不用想那么多。根本不用想以后的书怎么难读，实验怎么难做，以后到哪儿去工作，更不用

去想你的对手有多么强大，只要你是真的想上学，那么去想一想你能重新回到教室的那一刻就足够了！

我考的是医学硕士，苦的倒不是那一摞摞厚厚的书，我遇到的是巨大的心理压力。

当年我的对手有近十名，统招名额只有一个。而这些考生中有三名是作为优秀学生被留校任教的，从事本专业已2~4年，考取自己科内的研究生可谓“手拿把掐”了。“外面的人”能考上吗？身边几乎所有的人都认为这是不可能的，困难可想而知。

“你别考了，我们科不会要你！”

“你没有干过皮肤科，专业你考不过我们！”

“专业基础也是我们校出题！”言外之意是不言而喻的。

“你准备校际交流自找出路吧，我们学校不会录取你！”当我的成绩是第一名被公布之后，我的对手还这么“关心”地对我这样说。

幸运的是，我的导师是一位德高望重的学者，在最困难的时候他这样对我说：“我是择优录取，谁的分高我就要谁！”恩师的话给了我信心，也是后来鼓励我一直学下去的精神支柱。至今我的心里仍然非常非常感谢他老人家，我把他当成父亲一样尊重。

复习之初，我首先分析了正反两方面的因素。

不利因素：

一、读大学时，我成绩一般，在所在班级39名同学中，我的成绩排在第34位。所以我一直深信自己不是聪明人；

二、80级的大学生只学了一点点医学英语，而硕士生考的是公共外语，复习之前我用1989年的考研题进行了自测，只得17分；

三、毕业工作已五年，先后从事过内科、耳鼻喉科，而这次要考的是完全陌生的皮肤科专业；

四、毕业后的头两年，因患病一直在服药，深信自己的脑子已麻木了；

五、对手很强大。

有利因素：

德高望重的导师会根据成绩公正录取。

其实当时最根本的动力来源是：我对当时的工作不满意，只有考上学，才有可能换一个好的工作环境，所以我一定要考上！

决定考硕士的时候，离考试只有5个月。我把最初的两个月先给了综合卷，也就是我最害怕的一张卷子，5科共7本书，加在一起已超过1尺高，我准备用两个月的时间读完它，并要求自己至少看上两遍，这样每天至少要看100多页！由于大学时的基础未打好，又扔了那么久，每天至少要看10个小时以上。这是我给自己定的硬指标，不完成绝不睡觉。结果综合卷的成绩是我5科考卷中的最高分73分。2个月的时间过去后，综合卷的内容再也没有时间翻了。

剩下来的3个月中，最后一个月给了政治及专业基础课，而中间的两个月用来看外语。

我参加了政治课辅导班。记得最初的几天里，我的思想根本无法集中，就连简单的句子都记不下来。没办法，上课的时候，我总是拉上丈夫跟我一同去，回到家里让他帮我补好笔记，再给我重新讲一遍。过了一两个星期之后就觉得顺多了，不用人帮助也能记下笔记了。这些对于一个应届考研的学生来说，是不能理解的事情，而对于工作了几年的人来说，都会有同感——提笔忘字。

其实考研最大的麻烦还是外语。许多考生考试失败都是因为外语。尽管现在考研题的结构有很大的不同，但道理都是一样的，考的都是基本功。其中词汇量是很重要的。我也许占的就是这个便宜。大学的时候，我们学的是医学英语，考研是公共外语，而我在大学期间有个习惯，总爱买一些英语小册子看，看完就扔掉，然后再买新的，久而久之养成了快速阅读的好习惯，词汇量相对比较大。所以虽然扔了那么多年没看书，还是很快能把遗忘的单词回忆起来。

我认为外语的考前复习最主要的是对考试的形式非常熟悉，按部就班地学习教材恐怕不是一个好办法。我在整个考研过程中，连一套系统的教材都没有看过，别人问我，你学的是哪一套书，我着实答不出来。

记得那时候只借到一本顾南华的《初中级英语考试指南》，当时此书虽已再版发行高达100多万册，书店也很难买到。当我一直看到1990年元旦的时候，我的同学和她的研究生丈夫来家里做客，这位研究生发现我看这本书，就告诉我："硕士研究生考试比此书要难一些，读中高级的那本才可以。"我一下子就害怕了，离考试只有一个多月了，才知道自己看错了书，怎么办？当时他跟我打赌说："你考不上很正

常，要是考上了，那才叫不正常呢!”后来我硬是用一个月的时间把全书都背了下来。从考前的自测17分考到了65分！我那位同学的研究生丈夫在这场赌博中失败了，并为此请我们夫妇吃了一顿。

结果我以总分348.5分的成绩获皮肤科专业第一名，单科成绩全部在65分以上，成为皮肤科第一批录取的唯一一名统招生。

得知成绩的那一刻，我兴奋地扔下手头的工作，一直跑回到家中，手抖得连门都打不开了，就拼命地砸门，然后扑倒在来开门的丈夫怀里，失声痛哭。我是在用哭声告诉丈夫，在这场决定我命运的考试中，我赢了！

考试的成功给我带来了从未有过的自信。我不再认为自己笨，我认为至少自己和其他人一样的聪明。我的体会是脑子越用越聪明，现在我已经40岁了，但二十几位的数字看上两遍就能脱口背出。这在以前是连想都不敢想的。但是那五个月的复习也带来了副作用，考完试后，在相当长的一段时间里，凡带字的东西我都不敢问津，哪怕是一张报纸。也就是从那以后，我完全放弃了看小说的习惯，至今连杂志也很少翻了。

考研成功最根本的原因来自于一颗“不甘的心”。

记得1985年大学毕业时，因为成绩不好被分配到结核病医院。像这样的医院和外界相对比较封闭，人际关系很好，很少有勾心斗角的事情。科里的老师热心地帮助我，自己工作也很努力。一年后我患了“职业病”，为此我开始对这里的工作环境产生“反感”，于是调到了一家综合性医院，做耳鼻喉科医生。如果在一家大医院，有上级医生指导，手术当然是一份很好的工作，但在小医院则不同，手术是凭当学生时实习的印象，看书摸索着干，这就意味着无论是对患者还是术者都带来了极大的风险，以至于每次术后都是提心吊胆回家，唯恐在梦中被护士唤醒。高度紧张了两年之后，我决心到大的医院去进修。

我选择的是一所卫生部所属的医院，这里的医生都是教师编制，除了日常的医疗工作外，还担负着教学及科研任务。我被这一群体的积极向上所吸引，加入其中的强烈愿望便成了考研的动力，正因为这次考研，改变了我现在的生活。这是当初我所没有想到的。

1993年我以优异的成绩毕业留校任教，论文也被美国的一家杂志社采用。1996年开始被省电台聘为客座主持，先后主持了“寻医问药”及“名医坐堂”节目，受

到广大听众的好评。生活看起来很美好。

一次国际会议又一次改变了我的命运。1998 年 10 月，北京，“亚洲皮肤科会议”在国际会议中心举行。世界各国皮肤病专家云集于此，让我亲眼目睹了同行专家的风采，也让我产生了很大的感慨。前面的舞台是大家的，只要你是真的想上去，这个舞台上就有你的一席之地！而且医学知识更新很快，如果不努力，就是台下也没有你的位置。而我，毕竟不到 40 岁！从北京回到家里，一个多月的时间我的心情一直都不能平静下来。在读书与不读书之间我犹豫了很长时间。毕竟儿子才 4 岁，需要妈妈，而我所在的城市又没有博士点，要离开家庭和儿子，放弃工资甚至可能放弃工作单位，这需要很大的勇气。1999 年 4 月 3 日博士考试，而我在 1998 年 12 月底才决定下来。

父母是不可以选择的，我庆幸我的父母很伟大。导师是再生父母，我们有选择的权利！“考！一定要考最好的导师！”我对自己这样说。在我下定决心后，第一件事就是写信给导师——中华医学会皮肤科分会主任委员、我国皮肤科学界唯一的一位工程院院士陈洪铎教授，告诉他我想做他的学生。我的目的是：先断了自己的退路，将自己逼进考场。我对自己这样说：“只给自己这一次机会，我绝不第二次进考场！”

现在我又一次如愿以偿了。坐在中国医大的教室里读书，心情却异常地平静，因为从这新的群体中，我又一次看到了自己的差距。我决心在这里好好地充实自己。以后无论在哪里，我都会积极向上，努力工作。我相信，只要不断拼搏进取，每个人都会创造一片属于自己的天地！

附录A　回首研究生生活

青春的样子

⊙高永媛　清华大学硕士

你想要的青春是什么样子？你的青春又是什么样子？

青春似乎总是迷茫、惶恐、不安的代言词，又承载着每个人的期待、倔强和热情。这生命里最美的年华，你要把它刻画成什么样子？

一览繁华

四年前，我结束了我的大学生活，从曲园走进清华园，开始了三年的研究生生活。行走在紫荆园里，听着周边或匆忙或悠闲的脚步，看着周围秀而繁阴、发而幽香的自然雅致，或是极具现代气息的建筑。这就是多少中国学子魂牵梦绕的清华园了。一流学府的大气给了它独具高格的自信和悠然。

这所园子生来是带着耻辱的，一代代杰出的清华人倾尽心力成就了它的荣耀。校园里四处都能看到所谓的才子们，很多能来到这里的人都有些傲视群雄的辉煌瞬间。一张印着二校门的校园卡随时会引来欣羡和赞许。总能听到人们感叹这是个卧虎藏龙的地方，因为总有人让你在某方面心悦诚服、自愧不如。有骄傲、自信和昂扬，也有失意、落寞和迷茫，清华园里的青葱岁月也是带着同样的青春的记号。

从高密的小村庄里走出的我，离开古朴宁静少见喧嚣的曲园，清华让我看到了不一样的繁华。我感激曲园给我的大学生活，因为每种经历都是一种成长。一段经历之后，没有看到我要看的风景，没有看到可以让我热情得为之狂奔的下一站，于是我选择改变。身在清华，不是每个人都能有过人的眼界和才华，只是这个与强者同窗、与大师为伍的地方给了你更高的起点和更宽的平台，用心去走就能走得更远，这或许是清华让每个学子魂牵梦绕的原因之一吧。年轻时代就该努力看看不同的世界、不同的风景，锁在闭塞狭隘的角落里怎么知道你的人生可以有多精彩，你又怎么甘心让你的青春停在那儿。

我和我的选择

青春总是要面对很多的选择，很多的不知所措。不同的选择成就了不同的人生路。没有绝对对与错的选择，只是要为你的每个选择负责。

选择考清华之前并没有很多考虑。直到走进清华园，才知道原来传说清华的复试很难，原来自己的考研分数是专业最高分，原来清华还有入学奖学金的政策。有时候回头看看，会很感激自己的幸运。很难想如果没有幸运得考进，自己会是怎样？但是命运不是指望幸运就能马到功成，幸不幸运都是回望过去时一句感叹而已。市场经济的道理都是一样的，含金量越高、更多人垂涎的选择会因为更多竞争而更难得到，也会有更多风险。如果不甘心停在原来的位置，就要勇敢拼一把，如果连面对挑战的勇气都没有，还有什么理由认为自己值得拥有更好的？

清华是个群英聚集的地方，你不能任意选择别人眼里你的位置，但是你永远可以选择做更好的自己。的确，很多时候会在面对选择时觉得无能为力，比如经济压力，我努力准备申请材料参与学校的交流项目，符合所有的条件，最后因为经济压力而全部放弃；申请美国留学只能自己准备而且只能申请非常有限的几所学校，因为申请费对我来说都很可观。

但是我可以选择把托福的成绩考得很高给自己的申请加分，可以跑去其他学院听讲座，可以主动找各领域的教授、导师请教规划自己的学习，可以申请各种实习、参加各种项目和活动，可以得到很多奖学金和荣誉。犹豫不决的时候，选择去尝试、挑战自己，每次磕磕绊绊都是成长和磨炼。把能选择的空间利用好，足够让你脱颖而出。不要计较、抱怨你没有经济条件、没有过硬的关系、没有位高权重的父母。除了这些，你能无愧于心地说：你的能力最强、能完全胜任你想要的工作和职位吗？我不能，所以我一直在努力。

于是，我去到一家知名的外资律师事务所和一家跨国企业实习，与朋友一起组织过中国国际投资洽谈会的展台，做过学校广播站的主播，参加过WTO专业暑期学校、模拟法庭比赛。毕业后，我选择来到美国学习。在很多人眼中，这又是个需要很多时间和金钱投资、高风险的选择，但我知道我要的是宽广的视野，去认识不同世界、不同文化的视野。就像是选择从物理专业转到法律，选择考清华一样，每个选择都有利弊得失，选择之后也都不是一路顺心如意、大道坦途。

可是生活不是一直如此吗？

敢不敢

“敢不敢”是清华某届毕业晚会的主题。故事里的青春总是意味着一股冲劲儿，一种想要无所顾忌地闯荡一回的热情，带着勇敢的姿态。如果现在的生活离你期待的很远，就勇敢选择改变。得过且过是最简单、最容易的选择，每个人都能做，挑战自己往往艰辛苦涩。对于后者，为了你想要的青春、想要的未来，你敢不敢？

考研、工作，和生活中其他的选择一样，有利弊得失，也永远不是唯一的选择。虽然不能想象没有考研的我现在的生活会怎样，我知道我还是会勇敢挑战自己。不期待自己的青春有多传奇，只希望每一步都努力成长，做更好的自己，看到更高更远。生活总会在未来的某个瞬间，给你一个华丽的转身。时光不停行走，一如既往，气定神凝，无论你在昂扬前进还是不知所措，都不断被写进回忆里。没有人希望自己的回忆中只是不知所措，该昂扬前进的时候，你敢不敢？

写下这篇文字的时候，我即将从美国一所大学的法学院毕业，继续着我的旅程。每个人都有青春，自己的故事没有完美无瑕夺得满堂彩的版本，只愿每个学子都能用心地、勇敢地走好这段旅程。

又四年又三年

⊙刘 俊 中国传媒大学博士

受《风雨考研路》之约，把那年考研的故事，再接下去说完。对此，我非常荣幸。

想来，无论是写作考研风雨路的无阻，还是写作读研攀升岁月的流转，都有些难为情。前者是将自己捉襟见肘的青春示人，而对于后者，公开梳理自己相对顺畅的生活也显得不合适。其实这正如人生，特别是正如年轻人的人生：个人成长的指针，总不能端端正正地指向泰然而坦然的标准刻度。指针的左右摆动间，我们都在步步寻找人生的精准调适。纵了然之日，青春必然不再，但重复的悲喜、不变的起伏也正是人生发展的可爱之处。

由此，我便写完了考研时光，再写读研故事吧。一则记录自己人生的一段调适路径，给未来的岁月以参考；二则通过自己的些许读研体悟，与读者朋友们一同探讨“我们为什么要读研”这个关乎本体的话题；三则，也是本书的长时段意义，通过中国算是稍微优秀一些的年轻人对自己生命拐点的真实记录，为转型年代的国家留存一些鲜活的青年生态样本，供日后观照。

当我忽然可以有一天站在博士岁月的门槛上回望，我想告诉正在攻考硕士研究生的90后朋友们：考研的成功，其成绩本身实在是人生一件不太大的事情，但是如果年轻的研究生们人生能继续保持审慎、匍匐的姿态，那么，你们的生命气象日后将能阔迈至远方。短短的三年硕士时光，可以让一个原本普通院校的普通本科毕业生，迅速有了追赶中国优秀年轻人的资本。

三年里，承蒙太多师长和同门的恩惠，承蒙母校给我们提供的诸多机会，让我得以前后赴中央电视台《新闻联播》部、台湾电视公司新闻部参与了为时不短的采编工作；也得以先后赴英国牛津大学、台湾新闻传播学老牌院校中国文化大学访学、进修，赴香港参加“全球大学生华语电影节”；还得以连续三年参与高考语文科的阅卷工作，以及置身于其他日常繁忙的学术、实务、交际锻炼。当我将北京奥运会志

愿者的经历算做读研岁月的开端，忽然发现本科阶段曾经努力争取并引以为豪的不少奖项与经历，在经历了三年硕士生活之后，甚至无法进入简历。

当然，更为有幸的是，在三年的终点，我顺利考取了中国传媒大学博士研究生，师从我国新闻传播学领域唯一一位教育部"长江学者"特聘教授，加入到了我国影视艺术、传媒文化领域顶尖的科研团队，同时成为我国权威学术期刊的一位年轻的编辑。

所有这一切，都是四年前我写《我这四年》一文时完全无法想像的。如今，重新提起笔，接续那年的故事，仿佛又回到了原点。回到原点，让我有机会重读了四年前写作的《我这四年》一文。多年没有触碰此文，只是忙着赶路，听凭身边的同行者越来越少，听凭自己很多时候逆着人群找寻开阔安静的地方，忽然有一天读到自己还是一个普通本科毕业生时写作的这篇文章，竟然有巨大的陌生感。

陌生感之后，又是惊讶，惊讶于自己愣头愣脑的年代，竟然有许多判断现在看依然不过时，不少文字依然让现在的自己感动，一些话语足可以继续警醒自己。由是，我在想，不知是这些年自己在文字上止步不前了，还是经历过考研风雨的人们，在爬上沙丘的一刻，竟能因磨炼而生发出超越年龄的瞬间思考？

不过，那篇文章，让现在的我最为感动的，倒是三个场景。这种感动，必然融进了四年之后又三年的许多新的感触。

二

第一个场景是当年我高考失利，第一次到本科母校的新校区入学时，"那个傍晚，落日熔金，暮云合璧，我背依着它们，衣衫飘飘。高考的结果突然变成实实在在的时光，我几乎神志不清。也是那个傍晚，我遥遥地给好友发了一条信息，内容我铭记四年：'如果我的大学是一部小说，那么我急于看到它的结尾，中间的情节则一眼都不想看'"。

当年的那个手机早已不知去向，留存多年的短信也就早已灰灭，但因为这篇文章，终将这一个带有隐喻色彩的场景留存下来。所谓一张一弛，文武之道，生命当然张弛如是，就比如当年我曾言本科的过程一眼都不想看，只想知道结果，但到了硕士阶段，我的心情正好相反了：只希望享受着不断变化地点甚至国度、场景甚至境遇的生活，对硕士三年的结果反而不太在意。高考阴差阳错地给了我"最差"的结果，硕士岁月又阴差阳错地让我去了许多"最好"的学府、媒体、景观。照例说，

生命总在极端中游走并不合理，况且这最差与最好都不是既定的而是偶发的，可阴阳差错的极端偏偏就常常同时出现在一个人的生命当中，让人感叹命运对人生影响的强大。既然命运常常极端，那么每个人在看待命运时不能也跟着极端，无论人生正在上坡还是下坡，个体在命运面前都应该永远保持谦恭着努力的姿态，保持着持两端而用之中的心绪。

当年说只想知道大学的结果而不想看过程，其实也是气话，无论是当时还是现在，我都深刻地知道大学四年终究要幻化成实实在在的一天又一天，并最终深刻地影响着日后的人生。在这里，我想与90后正在考研途中的本科朋友们共勉——

无论时光如何流转，社会如何变迁，只有打磨一些技术性的本事，当人生有机会敲门时，自己才可以用积累去开门。前一阵在清华与师弟散步时，他说这正是清华学生的一种普遍心态。中国普通院校的平台定然没有中国顶尖学校的高，资源也必然不会比肩它们，但技术性积累却不分出身贵贱，只有心志隐忍，不懈追寻。

更进一步说，在牛津大学访学的日子，我一直在体味牛津的一句话："这里不是教你知识的地方，而是引导你思考的所在。"这句话是牛津九百年的办学理念。很多朋友说：你看，人家国外的好大学是教学生思考，中国的大学都是在教学生知识。我倒不这么认为。取之下者在知识工器，取之上者在思考吐纳，世界上任何学校都有学生毕业于知识工器，也都会有学生毕业于思考吐纳，贵在师长引导，个人辨析。所谓的求学出身，所谓的世界名校抑或中国普通院校，都不决定人，只有自己方决定自己。

三

第二个场景是"为了那个考前班，我冒着刺骨的冬日晨风，黑着天坐公交车跑了大半个城市，划了个大弧逼近郊区。一个清肃的冬日，万籁俱寂，四下无人，雪花凌舞，我周身厚厚遮掩，宛若刀枪不入，那幅画面，那般心境，好美。下了辅导班的课，已是夜幕垂降，坐在车上，一个人安静地看窗外灯火盏盏，繁星闹闹，一时间四周都已和自己无关。心中也躲在一个夜幕，问自己，十几天后自己会是什么样；几个月后，自己可能在哪里；一辈子呢？这一天下来，累了，也就没有气力去想答案，索性跟着什么力量走吧。"

读四年前的一系列问号，不禁有些动容，生命的吸引力多半在于未知，未知就

有无限可能，这些可能无论优劣，都是在我们生命终结前对我们的磨砺与诱引。如果我们真的可以从80岁往1岁活，又有多少人愿意选择这样的生命进程呢？后面三年的日子，超乎那年公交车上的想像太多。在这里我倒是想告诉90后正在备考的同学们，如果当时有一个人告诉我你未来三年会如此如此，想来当时的我也未必相信，这正是考研藏着的魅力。

只是，本科阶段我是在家乡就读的，前述的郊区再远、在公交车上再疲惫，但终究是我从小便熟悉的环境。而自读研之后，闪转腾挪间，我便很难经常回家了。我父亲几十年间一直任职于我的本科母校，我从小就在本科母校正门对面的教师大院长大，而如今我离这个院子渐行渐远了。偶尔从北京回家一次，我非常喜欢晚上饭后陪父母在校园里散散步。从本科到博士阶段，父亲对我的指导太过关键，每一步都非常精确，当年父亲的话语多从这里传送给我。再往前推，记忆中的童年与这里，永远是绿叶静默，人声恍惚；而日光，永远是明晃晃的。苍茫世间，只遥遥地在我身后，两不相干。

如今，我在外面太久、太远，终想回到这个园子，听父亲说话，听母校说话。傍晚气清，绿荫华盖，海风掠过，这里有我的母校、我的过往和我的家。但启程已成为例行公事，只是希望人生走得即便不慢，也还是能有个地方回望自己，打量自己，皈依自己。

四

第三个场景是当年写作《我这四年》的时候“又是高考时节”，而一个人的高考，一生都不会结束。“这些天我不太敢看报纸，看报纸图片上的表情：微笑的焦急。但我，总忍不住要看。高考30年，几代人的话语。向等在门外的人们挥挥手，微微笑，转身离去，一骑绝尘。对于我，绝尘的终点是另一场考试，那个终点最终没有戏谑，只是路程有些长。”

写作那篇文章的时候，怎能想到整整一年后我坐在了高考语文科的阅卷现场，给一骑绝尘而来的考生们评判一小段人生的终了和一大段人生的开端。高考试卷批阅了三年，三年后我写了一篇技术性的论文《来自高考阅卷现场的报告——谈高考语文科作答的非知识性技巧》，作为早年曾有深刻高考经历的人，切希望通过自己的阅卷体悟，推助弟弟妹妹们能够在高考的战场上没有悲剧。但是永远也不会有没有

悲剧存在的世间，技术性的期望是美好的，而悲喜人伦终究是重复的，重要的是非技术性的心态，这种心态没有什么数据能够告诉你可以如何获得，也很难有一二三四的条分缕析让你照章办理。

从早年的高考经历，到后来批阅的三年高考试卷，十年下来，我看到过不少高考悲喜剧，我想我可以对处于本科阶段的90后，特别是希望通过考研再度改变命运的同学们讲几句了：过一段时间你们就将毕业，你们的校园里又会有一批新生到来，你们也终要走向更高的平台，况且平台之后又是平台。无论本科、硕士还是博士阶段，每座校园终是人生一瞬，却规约着人生太大的气象。年龄太小的时候不见得理解，年龄大了又错过了时光，个中拿捏，需要说教的匠气，也需要判断的灵气。唯希望师弟师妹们将考研看做人生的起点，这里的人生尚一穷二白；考研成功是人生太小的事情了，实在不足以把读研看做什么的终点。

由是，我常常在想，如果那年我考研也一如高考一样的失败，如果我如今的学历仅仅停留在中国普通院校的本科文凭，现在会是什么样？或许现在的我平静于社会最底层的生活，或许现在的我会因卑微与绝境而去勃发地争取到不少财富。但我想，至少因为读研，我曾有机会停留过世界最好的大学、中国最重要的新闻栏目、对岸历史最悠久的电视传媒、中国最顶尖的学术科研团队、大陆最权威的学术期刊，由此一个人对自己的人生局面便有了登高远眺的期望，这种期望远离简单的财富判断。

当然，由于我的人生比较幸运，沿途有太多贵人相助，也因每个人的生活经历定会各有取向、各有耀眼，所以我的读研经历并不一定有普遍性意义。但生活中终究有许多元素可以让人们殊途同归，比如坚忍，比如踏实，比如平和，也比如真诚。

行文至末，忽然发现上面三个让我多有感触的场景，一个与结果有关，提示年轻人要打拼未来；一个与回望有关，提示年轻人要皈依心灵；一个与心态有关，提示年轻人要永远匍匐。没想到回看《我这四年》时随即所感的三个场景，竟然提示着自己如何圆润出一个完善的年轻人生。好在80后和90后都正年轻，我们共勉！

本文的结尾，依然是《我这四年》一文结尾的十个字——

生活不易，主人公要耐心。

别在意幸福是否来敲门

⊙范洪岭　上海大学硕士

已经到了五月中旬，投了一份又一份的简历，收获了一份又一份的拒绝。“哦，不好意思，我们对你的专业没有需求。”“抱歉，我们不能接受你。请转向其他部门。”“对不起，你并不是我们所想要的，祝你找到一份好工作，再见。”由原来的失望，到后来接受现实的平静以及现在不再有什么反应的麻木。因为早有心理预期，一种已经料到的结局，我心中已不再起波澜。

五一回山东老家时，遇到一位当初在一起共事的朋友，问起我的工作。我回答她还没有着落，她幽幽地说，你当初就不应该离开。至少，你应该与教育局签上合同，读研之后回来。我没有后悔过，当初离开，就没有打算再回来。当初的离开，本就是勇敢的选择，难道勇敢最后换来的是失去勇敢？

她问我，有没有后悔过。如果当初你不走的话，凭你的能力，现在月薪能拿到3K了，这在这个小县城里，已是一笔不小的数字。但我从来没有后悔过，我的选择有许多人不懂。

我问她，你现在真的就喜欢你的工作吗？她想了想说，不喜欢。但是，她又说，这是一份糊口的工作，我放不下。

我能理解她的放不下。放弃并不是一件简单的事情，事不临到当事人，就很难明白当事人面临两难处境中的抉择。

在我读研的时候有好多同学就问我，你都是有家室的人了，为什么还要考出来啊？我只是想用最简单的语言把复杂的事情给他一句话说清楚。我就这样说，自己的价值得通过别人的价值来实现，而自己又感觉不到价值。当别人还在品味这句话的时候，我又想，其实也没说明白。

是啊，事情不是那么简单，自己内心的不开心才是根本。一个人做教师久了之后，那种刻薄的态度，让人既可憎又让人感到可怜。教师这个群体整体上是受压抑的，在社会上没地位没金钱，又在体制内生存，生活与工作状态可想而知。有许多人考研是为了提升或者迫于生活的压力或者一种随大流的追逐，而对于我来说，就是为了摆脱一种痛苦的氛围。我不是在追求幸福——与其说我是在追求幸福，不如

说我是在摆脱不幸福。

考上研不久，我给以前的一个同事打电话，他说，以前我们的一个饱受欺压的同事做了校长，比以前的领导更为残酷。我一点都不感到奇怪。因为现实的环境就是这样的，荣格说：健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成为折磨他人者。

考研对于我来说，不是在追求幸福，我所做的只是在避免不幸。关闭一扇门的目的，我是为了能增加打开多扇门的机会。我失去了一个，我还有许多种选择。我失去的只是一滴水，我却能拥有整个海洋。我不是在追求幸福来敲门，我所追求的是如何避免苦难。可是我们有许多人过于去追求幸福，以至于忘记了生活的根本是什么，以为物质财富能够带来他们想像的一切。哪怕这种追逐是以苦难的形式存在，他们也在所不辞，疲于奔命。

当时的我就是为了避免苦难，而当我走出来以后，才发现生活是另一番天地。人只活一生，一定要站到正确的位置。我只是知道自己当初没有站到正确的位置，当人明白了自己当站的位置，他的人性才会得以完全，他才会获得真正的快乐。这就好像断骨被接好，痛苦也便可以止息。如果我们能真正理性思考自己的处境时，就会知道自己到底需要什么，希望成为怎样的人，正是这些内在的需要在引领我们向着正确的方向前进。

我多想对那位朋友说，她之所以不快乐，根本原因还是在于她没有找到她在生活中应该扮演的真实角色。上天赋予了我们每一个人不同的个性，我们所做的就是应该按照这一个性去做自己应该做的力所能及的事情。即使囿于环境或者外部条件的制约，我们不能从事自己喜好的事情，我们也应该尽可能去做自己不那么讨厌的事情。如果一个人的一生都在从事自己不擅长不喜欢做的工作，那么他怎么会有什么幸福可言？所以，我们唯一能够做到的就是尽可能充分地利用我们既定的个性，努力争取寻找适合自己个性发展的道路。即便找不到这样的道路，退而求其次，至少也要找寻和自己个性基本接近的方向，除此以外则要一概避免。

每个人都有自己正确的位置，只是大多数人不向内里发展而追逐外在的东西从而迷失了而已。活着活着，就把自己给弄丢了。有多少人对我说，如果你不能改变环境，你就要去适应环境。我只有苦笑。许许多多市面上所谓的心灵鸡汤句子，我只能说，那只是没有经历过活生生的现实生活的人们写的赚钱的玩意。

别在意幸福是否来敲门

读研以后，我在和大家一起交往的时候，非常地快乐。我们一块去上课，一块去考试，一块打游戏，一块去聚餐。我拿着相机，拍他们的笑脸，感受着他们的快乐。我从来没有这么快乐过，我快乐得都想流泪。

我现在非常感谢生活，哪怕明天就会死去，我也不会感到遗憾了，因为我度过了非常难得的三年。我再也不会为未来担忧，“因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，知道我会怀念眼下这种飘摇不定的生活。各种生活，有各自特别的品质和愉悦，都对我有益处。我会碰到许许多多的人，也会经历许许多多的事。但因我的信念执著，我始终会微笑着。

想到了曹方的那首歌：如果世界只留给我一天，路边的我镇静寂寞，谁能给我自由的窝，坐在屋顶晨光直射，溜出一段空白生活，没有人发现我，路途比天空还遥远，一个人会不会寂寞，忐忑的心一直辽阔，就算世界只留给我一天，也会这样选择生活。

有许多人在错误的路上走得太远且十分匆忙，以至于从来没有时间回头进行反思。没有一天不努力，且没有一天快乐过。幸福对他们来说总是遥不可及，仿佛幸福总是遥远的山那边。他们不会知道，要想生活得幸福快乐，对幸福就不要太在意。我们应该做的就是想着如何避免苦难，且努力找寻适合自己个性的位置。当你明白这一切，就会开始珍惜自己的生命，就能做到享受生活，体会到人性的至纯至美。

我知道我所在的世界并不美好，但是我十分热爱它。虽然我的工作还没有落实，但我对未来充满期望，对上帝赐予的所有，我非常感恩。我会不断地试着去尝试、寻找，不断奔跑于寻找梦想的路上，心里一直保留着一团火，不被无形坎坷的人生和冷酷的社会所熄灭。而且我还会痴迷于细节，痴迷于美，怀有爱，最终也会因此原谅尘世的平庸。

挑战极限，超越梦想

——写给考研路上徘徊、困苦、孤独的人

⊙高众勇 厦门大学博士

我从来没有想到自己能走到今天。在刚刚考上研究生的时候，我还担心自己能不能毕业，因为考研我几乎耗尽了全力，拼到了生命的极限。但现在，当五年之后博士毕业回头之际，我才蓦然发现，考上研究生只是人生道路一个崭新的起点，而我的大学，好像是从厦大才刚刚开始。

这个世上有些事情就是这么不可思议，当你还在埋头为摆脱眼前的黑暗而默默地努力之时，上帝早已悄悄地为你打开了一扇明亮的窗；而今天，当我在厦大傲视四周的时候，我也还清楚地记得，自己初进厦大之时，是如何地自卑与忧虑。一切都在不经意间奇迹般地改变，以至于我回首昨天，想起自己当年考研的明智选择，激动不已。有人说，大学是人一生真正的开始。但对我而言，研究生，考上厦大的研究生，才是我一生真正的开始。

是的，在这个世界上，我只是一颗平凡的小石子。为自己失去的聪明、健康以及人生的理想，我曾经难过、哭过、乃至绝望过。而最终，我学会了坚强。相信自己，改变命运——你可以承认自己比别人笨，但不要因此认为自己就做得比别人差。努力拼搏，挑战自我，超越自我！

我选择了跑步。它既是我锻炼身体的需要，也是最直接的可以挑战自己的一种方式。令我自己都感到惊奇的是，这种在操场上一圈一圈、简单、枯燥的锻炼方式竟然成了我人生最大的乐趣。循环的跑道给了我一种原始的拼搏的乐趣——我每天记录自己的成绩，再不断打破自己保持的记录，这让我体验到那种拼搏流汗的充实与奋斗成功的喜悦。它带给我一种超越自己生命的极限的激情与成就感，以及由此带来的——我对自己的逐渐的认可和与日俱增的信心——我可以不断超越自己的生命极限！我，真的做到了！

上研究生两年后，我顺利提前攻博并走上了一生中意义重大的南极考察之旅：然后我开始发表文字，陆续发表了30多篇；再往后，我开始发表摄影作品，在摄影

大赛上获奖；自己完全独立地搞科研，频繁参加全国及国际学术会议；第三年，成了优秀三好生，第四年、第五年，连续两次获得校级大奖，而现在，我是2002届厦门大学的优秀毕业生……

所有的发展都是我所没有预料到的，因为我并不出色：高中时候，我的作文曾被老师在班上当病例来读；大学四年，我还不懂得如何表达自己；初进厦大，我困难重重，整日疲于奔命……

曾经就是这样的，几乎任何一个人都足以把我淹没。但是现在——我知道，在厦大已经没有人能将我取代。因为我已经成长起来，并有了自己鲜明的特色。我一直在不断地超越着自己的生命极限，并一次又一次地重获新生。

同去南极的战友说，是南极特殊的环境开发了我内在的潜能。我并不否认，但我更加相信这同我考上厦大一样，只是一种机遇、一个契机，在实质上，这完全是长期努力奋斗的积累与超越。正如我的跑步，如果不是长年累月地坚持不懈，我怎么可能不断地超越自己生命的极限？

我是平凡的，平凡有如“众勇”之名“不见经传”，以至于初听我名字的人都误以为是“仲永”，惭愧万分。并没有与神童一样的天赋，但却有着相同的命运：都从年少轻狂走到了“泯然众人矣”。只是我一直都没有放弃，一直都在坚持让自己做到最好且永不言弃。Never give up，坚持到底！就像跑步一样，拼死也要咬着牙挺到终点，感觉再差、成绩再烂，也绝不半途而废。

我无法准确地定义成功，但对于我而言，认真完成自己手头的每一项工作，努力做好自己以前所不曾做过的事，这就是成功。生命永远都是一种踏踏实实的积累，不是一蹴而就的瞬间。正如我的跑步，破纪录从来都是不经意间的事，但“千里之行，始于足下”，不积跬步，我如何能跑完校运会10 000米的征程和走过南极？南极之行，不是让我一夜之间增长了前所未有的才干，而是使我的心智得到了一次充分的历练与成长，这种人生的历练，使我能够静心从容地忍受孤独与寂寞，踏实地走出一条自己的成功之路。

一直都相信“性格决定命运”，因为曾跌倒无数次以至山穷水复，只由于自己脆弱的心理素质，而每一次我终于又靠着“永不放弃”的决心与自己坚强的意志重新爬起。我承认自己比别人笨，但我绝不相信自己就因此做得比别人差。IQ是重要的，但EQ却常常决定最后的成功，我的经历就是明证。从刚上大学起我就为“挽救自己

虚弱的身体”而每天坚持跑步，八年后我跑进了厦大10 000米第3名。这就是我所定义的成功——超越自我。对我而言，真正的成功并不在于最后的成绩，而是八年中我无数次地超越了自己的生命极限，刷新着自己所保持的记录。每一次，我都以为自己已经达到了生命的巅峰，但成绩还是在日积月累中推陈出新。

挑战极限，超越梦想。

生命永无极限。

考上硕士研究生以后

⊙鲍　晨　中国政法大学博士

晃晃悠悠之间，毕业后两年时光已悄然逝去。我偏居南京一隅，平时除了教书、读书，不过胡思乱想而已，颇有些“山中无历日，寒尽不知年”的味道。不管怎么说，在北京的日子是离我越来越远了。与大约九年前相比，我这才真正地找到做“外省人”的感觉。带着些自觉小有彻悟的心态，我从三尺讲台和那些天真未凿的学生当中体验到了一些当初可谓梦寐以求的东西。

正这样优哉游哉地“不知有汉，无论魏晋”之际，桑磊兄一个电话来，又把那天子脚下的求学生活拉到了我眼前。他希望我就这几年来的“人生”写点感想，以为考研和读研生活的续，也方便考研的诸君得窥研究生生活的全豹。我开始有些犹豫，转念一想又答应了。所以犹豫，是自忖并非什么显要人物，借了机缘偶尔下了个蛋也就完了，如借此名义再塞给考研的诸君一个蛋，且并非什么考研成功秘诀，未免有不知轻重之嫌。然而转念一想，正如桑磊兄和自己这些在为生计奔波之余，仍对“人生”这个不可捉摸的玩意儿念念不忘的无趣之人一直相信的那样，考研不过是人生的一道坎儿，甚至连是否是必经的坎儿也大可怀疑；即使考上了研，顶多也就算个出走了的娜拉，前面有怎样的命运等着仍在未知之列。既如此，在一本关于考研的书中，来一些反思考研之后的“人生”的文章，大约也不是完全无关题旨，就算它是个“前车之鉴”吧。至于这是否仍是另一种一管之见，相信读者自会判断。

考研那段“悬梁刺股，囊萤映雪”的日子离现在已经五年了。回过头来想一想，拼了老命挣得的接下来三年读研生涯实在是过得无甚乐趣。住得逼仄倒也罢了，四人一间陋室，好歹比本科时少两个人。我国的学校从来就有些像集中营，以扼杀个性为其主要功能。个人的 well - being 和 integrity 从不是其关心的主要内容。我辈自小接受磨炼，感觉早已比较迟钝，又非有钱阶级，当然只有努力去适应环境。然而大不幸者，同住其余三人都是北方人，虽年龄不一，好言官，好言利，好夸夸其谈的情趣和左右逢源的本事却是只在伯仲之间。三位仁兄彼此相见不久，便融融泄泄起来。可怜我一木讷内省之江浙人士，刚从彼校园跨入此校园，与之虽专业相同，却无任何共同语言，亦无任何基本的理解。虽然在本科时也常因人和人之间难以沟通

而苦恼，却从未想到这一困境能达到如此地步，竟如大象和鱼之无法相互理解一般。在此种格局之下生活，日子一久，我实在为自己的神经担心，终于在研二时咬咬牙搬了出来，独自在校园附近的民居里过活。同院住的是一些每天起早摸黑靠卖蔬菜和水果为生的河北农民。从二十多岁的壮小伙子到六七十岁的老头，六七个人，挤在一个凌乱不堪，只有一张大统铺的房间里，在工商所的检查车呼啸来去的空隙当中在学校后门外的胡同里“营业”。他们没有女人，没有电视机，轮流在一个煤球炉上做极简单的饭，到了晚上便是打牌、下棋，9点多就开始睡觉，一年回一两次家。当我向他们买梨或苹果时，他们总是多给我一个。一年多的时间里我分享着他们平静简单的生活态度，与另外一个集体保持着距离。

我当然还得关注我的学业。然而学业本身能提供多少乐趣，也得看该学生自己的见识、勇气和造化。在生活上是不应该指望导师们关心的。导师如父母，那意思是说做学生的要像对待父母一样孝敬导师，怎可要求导师如父母一样关心学生呢？至于人生方面的引导和身教，这种念头透着浓烈的恋父或恋母情结，作为研究生是不应该这样没出息的。一个人如果连这种低层次的问题都还没有解决的话，不应该去读研究生。再说年龄和职称的高低与人生智慧似乎鲜有成正比的，尤其要知道现在的教授和副教授们大多也是我国传统教育的产物。那个时代社会的宽容度大约还不如现在。所以要用历史唯物主义和现实主义的观点来看这个问题。进得导师的门来，如果能够像以前的学徒一样学到一门技术，谋一个讨生活的饭碗，就可以自慰了。但如果一开始没有充分调查研究的话，这一点恐怕也是不能打包票的。更何况导师们多半是业务繁忙的人，能够拨冗给研究生们讲一讲课已经很难能可贵。让他们对学生的学问悉心加以指导，这个要求未免有些强人所难。他们怎么可能对傻乎乎的，闲着无事钻牛角尖的学生们关心的每一个问题都有自己的心得呢？难得有一次机会，比如逢年过节的时候请到各位导师和学生们聚聚餐，在餐桌上谈经论道，探讨学术岂不是也大煞风景？做人要识时务，要有趣，不要太认真，做学生也一样。

另外，做学生的要把眼光放得远一些，心眼不要太细。比如说在导师的组织下写了书或译了文章之后不见下文，这是正常现象。写了文章在导师的推荐下发表时要把自己的名字署在导师的后面，这是学生的本分。学会时刻明白自己想要的是什么，以及因此必须付出的代价，这是每个研究生院，尤其是法学院的新来者所应当铭记于心的。鱼和熊掌不可兼得嘛。怎么可以又吃葡萄又不吐葡萄皮儿呢？了解了

这一点，在研究生院的日子会快活得多，不会陷入精神分裂的状态。这样，三年的研究生生涯，如果不出意外的话，就可以使一个乳臭未干的本科生真正地断奶，并可像一张新崭崭的钞票一样，进入社会参与流通了。

可惜，我没有做好进入研究生院的心理准备，也一直没能熟悉那一套游戏规则。在里面磕磕碰碰混了三年，出来时不过拿了一张硕士文凭而已。领取学位证书时我本来想拒绝履行跟那位除了在毕业典礼上满脸油汗之外，未给我留下任何印象的校长先生合影的程序，但终于还是没有勇气；只是在领到那张极难看的照片之后便撕掉，扔进垃圾箱而已。研究生院没有把我改造好，我也对自己在社会大熔炉里的表现缺乏信心，怕自己会一下子给熔化掉。另一方面，我又寻思着那么多人，无需讲诚实信用，无需讲待人以仁，无需讲敬业精神，而可以成为副教授、教授，号称学者，我辈习惯于自我反思，读书不忘修身者，如不努力使自己成为学者，则学术人心，实在堪忧。如此想着，再加上对读书生活的留恋，一毕业我便理所当然地跑到大学里教书去了。

两年的教书生涯，与一些搞实务的同学相比可谓清贫，在学术上也还是没有可拿得出来的骄人的成绩。所可欣慰者，我却是实实在在地尝到了自由的味道。在此之前，不是受制于人，就是受制于自己的不成熟：经济上的不能自立，对自己和他人的无知，对学校专制的无力反抗，青春期情欲的不能满足，精神上的无依靠，凡此种种，处处掣肘，让人觉得生命是个累赘。现在，好歹心灵已经给磨得不至于那么娇嫩脆弱，上列各项扼杀生机的毒药也均在一定程度上得到了中和，甚至可以抽出时间来学学音乐，我才能够在课堂上洋洋自得地对学生说：“孔老夫子讲三十而立，我幸好终于赶在他的时限之前达到了这一境界，接下来是要往不惑前进了。”

然而，也渐渐地悟出人生决无可能会达到一种一劳永逸的境界。昨晚读董桥的散文，里面提到托马斯·哈代的一句话：“... happiness was the occasional episode in a general drama of pain...”，不禁心有戚戚。但转念一想，存在本身本就是如此，它既是累赘，又是幸福与自由的载体，只看自己是否有足够的智慧和勇气，懂得如何与它打交道。无论如何，我总相信人生是有意义的，它的意义在于，虽然我们每个人都是被限定的（如北大的朱苏力所说，“你我都深深地嵌于这个世界之中”），但在被限定的范围内，我们总是可以努力使自己不断地达到一个新的境界，不断地体验到一些有意思的东西。关键在于，在碰了很多次壁，付出了很多代价之后，我们是否

能学会在清晰地认识自己的边界的同时，仍保持一颗开放、进取且对人生的基本价值富于感受力的心。如果在 a general drama of pain 当中总是能体验到 occasional happiness，为什么不兴致勃勃地活下去呢？

我不再去问该不该考研的问题，它已经是我生命的一部分了。

训 练 日

⊙萧冬镃　北京大学硕士

只上过一次大学，或者只读过一所大学，在我当初看来，可能比较遗憾。于是我当初决定考研了。我想寻找的是另一个人群。走在这个陌生的人群里，自己感觉与周围人是不一样的。这种感觉很好。

但注定了的，我无法在读硕士时重新上一回大学，因为我的大学情愫已经在大四毕业时被发泄尽了。同时注定的是，我无法在读硕士时重新体会一所新的大学，因为我对一所大学的透骨的理解已经在本科时完成了。也许是北大这所大学，实在让人恨不起来吧，或者是因为，我已不再年轻。

我所向往的北大，已经因为我渐老的思绪而永远无法进入。那种对体制的恨与怒，对爱情的乱与痴，对学业的不敬以及对未来的不屑，我已经在激情的本科里把它们敲骨吸髓一般地舔光了。自读硕第一天始，我知道自己已经成龄，必得有所担当。我想，是从那时起，我开始从众人中转身，口鼻观心，孤光自照，去寻自己的命运。这种个人的命运，在我看来，就是职业化的命运。就像我们总听到人们说的那句话："我是端这碗饭的。"这样的说法并不因为世俗而平庸，职业乃是一种通过世俗的劳作触摸神性的生活方式。难的是，一个人是否能够在职业中获得一种自觉，由此可以体会到一种命运的力量。就仿佛有个声音对我说："你当去读法律。"这样的感召使我放松，并且不再犹豫要不要去学电影或者经济学。从而，我可以专心去想如何把法律学好，同时我需要的教育是让我可以日后更好地从事法律职业工作的教育。

我在本科学了四年法律，但在那时，法律仅仅是我思考人生和哲学问题的一个视角。而我在读硕期间所力图做到的，就是学会如何以职业的视角看待法律，至于人生和哲学，依我的生活经历我已暂时完成了思考任务。在北大法学院的硕士教育，某种程度上仍然弥漫着哲学的和伦理的气氛，这是我当初所向往的，却也是我现在所认为失误的。一种真诚的哲学，应该是首先让人可以靠劳动吃饭的，是把人性最隐秘的想法留给个人自己选择的。基于这样一种真诚的哲学而构建的硕士教育应该是一种职业化教育、技术教育，必须具备实证性和可操作性。这种实证性是建立在

数据基础上的，使你能够了解一个职业的现状和你可以达到的限度，而可操作性则意味着一旦出得校门，你可以在职业工作中迅速上手。

所以，硕士三年是一个训练日。

但是，如果社会需要一个技工，那么就不需要一个硕士课程，因为这完全可以通过在职业场中去训练。就好像一个神枪手，他的枪法可以通过每天一万颗子弹的射击训练而日益精进，但如果存在一个关于射击的硕士课程，那么这个课程所讲授的不是射击本身，而是射击动作的生物学、弹道、子弹型号的物理学、射手、猎物共同完成射击过程时的心理学。硕士课程在协助学生建立一种职业自觉的同时，并不是催促他迅速投入工作，而是要求他对自己的职业构建一种深层次的理论意义上的理解，从而可以诱发他在从事职业工作时的创造力。但是需要注意的是，这种生物学、物理学、心理学的知识，并不是超越于职业技术范畴之外的，这种深层次的理解乃是对技术的深层次的理解，而非对职业伦理的深层次理解。如果一个教授喜欢讲授射击伦理和射击境界，那他应该去教本科生或者博士生，而不是硕士生，除非这种射击伦理和射击境界属于射击规范的范畴。

正是基于上述理解，我安排了自己的硕士学习，我认为这是非常必要的，留在校园里，耐心而安静地思考看似离职业很远的知识。打个比方，我会在读书间歇看电影，我会主要去挑关于法庭辩论或者犯罪学的电影，从而观摩那些在幻想状态下发生的案件和案件解决方式，这时我获得的不是具体的职业技术知识，而是对职业技术的幻想式的体会。这样一种体会，如果做具体的律师实务，可能未必会得到。

现在，我终于开始像我当初想的那样，毕业后开始做律师。我并没有感觉到人们常说的法律的理论和实践总是脱离的，而仅仅是感觉到人们对理论和实践的认识有可能并不准确。对于校园内外，过于纯洁的和过于庸俗的判断都是没有仔细想过的人做出的。

青春花火依旧灿烂

⊙朱　墨　北京师范大学硕士

北京的这个6月没有往年的似火骄阳，在一场接一场的大雨里，我们迎来了毕业的日子。快乐地答辩，快乐地领学位证，快乐地拍毕业照，甚至快乐地吃散伙饭。或许是早在去年就已投入工作的原因，毕业没有带给我太多的忧伤和不习惯。直到接到约稿函那天，我忽然意识到，三年就这样过去了。内心忽然被触动，默默问自己，三年后的今天，你的梦想可曾实现？借写作这篇文章的契机，整理自己青春的记忆，同时与你们分享我的悲喜。

22岁，我的师大，我的北京

2004年9月初到北京，那时我21岁。一如很多听话的学生，校园是我最大的舞台。每天近乎贪婪地吸取电影世界里的知识与营养，与年轻的同学们一起探讨这个光影魔幻的时空。记忆最深刻的是，有一堂影视作品鉴赏课是在早上八点开始，每周那一天都是艰难地爬起来，带上些零食做早餐，匆匆跑到教室。待窗帘拉起，灯光关闭，整个教室的人都把目光锁定在大屏幕上。随着电影情节的发展，困意一扫而光，观片结束之后的讨论最有意思，思想火花的碰撞，不同观点的交锋，无比珍贵的过程。那一年的课程，大概是我最认真学习的阶段，也是对现在工作最有帮助的积累。

在师大蜗居的日子平静如水却格外惬意，曾特意选了一个早上走遍校园的每个角落，用手中的相机记录下美丽的景色，直到今天那些照片都是我引以为荣的作品。导师周星教授给予了我们最宽松的学习氛围，也教给了我们对待生活与学问的正确态度。记得我们第一次拍摄短片作品，同学把周老师作为角色之一写进了剧本，于是就有了那个晚上，周老师陪我们在会议室里一遍一遍地拍摄，正反打、全景、中景、近景、特写……一遍一遍地重复台词，始终笑对镜头，不厌其烦。遇到这样的老师是莫大的幸运。

2005年有幸参与第12届北京大学生电影节，在这里结识了一群志同道合的伙伴，大家在一起为了同一个目标努力，不辞劳苦更不计报酬，一切只为心中的电影

之梦。就是在那一年，第一次接触到著名导演冯小刚、徐克、尔东升、陆川，第一次参与大型颁奖典礼的筹备，也是在这个过程里，与北京许多著名的影视专家和来自全国各地的高校学生成为好友。颁奖典礼结束后，我们组委会的几个女孩儿抱头痛哭，那是长期超负荷工作压力的爆发，是对许久以来所受委屈的宣泄，却也饱含着骄傲和自豪的情感。那一年的电影节，我收获了太多太多。

23岁，我的北京，我的电影

2006年的第13届北京大学生电影节，我依旧是组委会成员之一，还担任了更多的工作任务。与国家电影局合作的学术活动大获成功，又与6个国家的使馆合作，得到他们免费提供的16部电影拷贝，得以在中国电影资料馆举办国际影展。开幕式上请来了几个国家的大使和文化参赞，并在北京6大高校举办了8部国产电影的巡展及见面会。除了兼顾这些活动，我还担任了二十余部参赛片的见面会主持人。那一年，我成了彻头彻尾的工作狂。常常是包着厚厚的羽绒服赶到见面会现场，手里紧握着记有主创名字的卡片，还要在见面会开始前与主创沟通，然后在灯光亮起前的一刹那，把羽绒服塞给旁边的同学，拿着麦克风走上台。虽然紧迫，但是我清楚地知道，只要踏上舞台正中的那一刻，自己一定是最自信最从容的。

来到北京后，除了有幸成为周星老师的门生，结识了一群可爱的同学，更逐渐结交了几位相伴至今的好友，有了他们的陪伴，渐渐觉得北京就是家，越发坚信自己当初的选择是对的。这年8月有幸通过老师引见，结识了华谊兄弟影业的副总裁，在一家咖啡厅见面聊过之后，很快就顺利签约成为公司一员。直到那时我才真切地体会到，自从来到北京，我的人生就与电影有了剪不断的联系。

24岁，我的电影，我的梦想

初到公司的那个月就赶上《夜宴》的宣传，和同事在10天之内连飞6座城市，每天早上醒来都要想一想自己身在何方。高强度的工作在锻炼意志的同时，也为自己积累了宝贵的经验。记得北京首映那天结束工作已是深夜十二点，第二天一早又赶到机场准备去上海，强忍睡意在飞机上写好当天要用的稿件，便倒头沉沉睡去。忙碌的日子辛苦而有成就感，与一群性格相投的同事一起工作更是件幸福的事。到今天算来，在公司工作已近一年之久，《宝贝计划》、《天堂口》、《集结号》、《功夫

之王》几个项目在我手里逐渐有了温度，这些业内经验的积累对我的毕业论文也帮助甚多。

几年以来，电影带给我的又何止这些。一个个年轻的电影人，逐渐成为我志同道合的好友。与其他人不同的是，我们是把电影当做梦想来追逐，而不仅仅是一份工作。扬起明媚春风的日子，北京街头的耀眼车河，新天地的露天咖啡厅，微微落雨的后海边，都曾留下我们的足迹，与电影有关的一切，只可回首不可挽留的岁月，皆如烟火一般绚丽多彩。

在北京的这三年，常常会反思自己的研究生生活，也愿意总结出一些经验与同路人分享。在我看来，在享受学校美好生活的同时，多多走出校门与社会打交道是很重要的，毕竟我们不能永远躲在蜗牛壳里。未来的工作生活，都需要今天的点滴积累。参加一些校园里有意义的活动，自己寻找一些合适的工作，对将来都会有所帮助。

多结交朋友也是财富，自己一个人在外打拼，友情是必不可少的支撑，彼此之间共同鼓励和进步，就像是一起参加长跑比赛的人，大家交替领先，但都会越跑越快。

爱情的滋润也是必不可少的，随着年龄的增长，你会愈发觉得，有一份安定的感情作后盾，哪怕你在工作中焦头烂额，心底依旧会有一种踏实存在。

倘若说到细节，那我想告诉你们，学好英文真的非常必要，尤其在你工作之后会愈加发现它的重要性，所以一定要抓紧在学校的时间，把英语的听说能力练好，不要等到为工作奔忙的时候，想学习也是有心无力。

追逐梦想的过程永远都是艰难而快乐的，我一直告诉自己，你看到的永远只是别人光鲜亮丽的一面，其实他们在背后早已付出了足够的努力。偶尔站在明亮的阳台上，遥望万家灯火，我会问自己，是否还记得那个把自己闷在小屋埋头苦读的女孩，坚持学习到每晚 3 点才肯休息，在冬日寒冷的午后抱着一杯热咖啡憧憬明天，告诉自己未来不是梦。当初的一切都已随风而去，唯一可以肯定的是，所有的付出都是值得的。庆幸自己仍然年轻，仍然有挑战的勇气和追逐的目标，而我也依然坚信，所有的梦想，只要你肯坚持，就一定能实现。

3 年已过，青春的花火却依旧，甚至更加灿烂！

最美好的时光

⊙艾 艾 北京师范大学硕士

“2002.9～2005.7”，当这个起止日期很多次地出现于我的个人简历和各种表格中时，总会唤起我对那段岁月的回忆。

在经过了无忧的童年和挣扎的少年之后，我真正拥有了生命中充盈而闪亮的最美好的时光。

一、青青子衿，悠悠我心

大运村·幸运52与非典

2002年的9月，吹着夏末的热风，我住进了离北师大有着四站地远的大运村。尽管金灿灿的理想已然碎成粉末荡起尘埃，然而，每当我坐在十层朝阳的窗边，晒着太阳，一边喝着热茶一边看书，总会由衷地喜悦，这就是我想要的生活吧，这种满足大约可以抵消心头那莫名的失重感。

10月底，一个来自央视的电话为我开启了一段充满惊喜的幸运之旅。事情缘于暑假里百无聊赖的我给央视经济频道“幸运52”节目寄出的那份报名表，三个月后我意外地接到了节目组的电话，经过了选手测试和培训后，11月初的一天我和妈妈、搭档海莹一起走进了节目录制大厅，三个人在炽热的灯下一样的兴奋、激动又紧张。我从没有期望过成为“幸运52”的擂主，能在央视亮个相已然令我乐得够呛。没想到，好运气一发不可收拾，我彻彻底底地在“幸运52”过足了瘾。从2002年12月到2003年的春节，我连续当了七次擂主，创下了“幸运52”的守擂新纪录，当然，也搬走了一大堆每每引来场下观众尖叫的“幸运大奖”。得奖是快乐的，但更令我感到幸福和感动的，是我的亲朋好友、师长同学们从全国各地打来的祝贺电话，他们说：“你是我们的骄傲”。我想，人生的财富莫过于此，人生的意义也莫过于此吧。

2003年的春天，非典来临。住在大运村的我们彻底与学校绝缘。好在大运村可以凭证随意出入，比起住在校内的学生，我们拥有着难得的“自由”。因为远离学业，所以便有了大把的时间供消遣，未看过的中外电影一部部地看过去，本不相识的隔壁同学慢慢熟悉起来，原先很寂寞的大运村广场每日人山人海热闹非凡。在远

离学业且时时为生命而暗暗担忧的日子里，我们似乎触及到了更为本真的彼此的内心，也更真实地思考了自己应该追求的是怎样的生活。

紫竹院·加速度奔跑的柚子

生活在变，脚步在不断地向前。研二的第一学期，我给自己安排了两件事情，一件是修完硕士研究生所必需的学分，另一件是去旁听大师们的课，闻他们所述，感他们所想，不为别的，只为在人生第一个真正意义的路口，选择一个适合自己的方向。而做学问，在那时依旧是我心中最崇高的理想。从秋天到冬天，从北师大到北大，我听的课越来越多，心中却越来越迷茫。学期末的时候，我终于停下了脚步。

第二学期开学时，因为厌倦了单调乏味的校园生活，更为了在脚踏实地的实践中更深入地了解自己，我到了一家出版社下属的文化公司做兼职，在那里我遇见了事业上的第一位良师益友。也正是这份并不起眼的图书编辑的工作，让我摆脱了对未来的担心，让我模模糊糊地看到了成人社会中自己的形象，它以最宽容的姿态接纳了毫无编辑工作经验的我，又让我在其中得到了自我价值的确证。在那里，我把自己叫做“奔跑的柚子”，因为愿意为了这份平凡的工作加速度地奔跑，心满意足心平气和的感觉，真好。

公司在紫竹院畔的一个小区里办公，然而，在那里上班的一年时间里我却从未走进咫尺之隔的紫竹院公园。或许，风景都要走很长的路到很远的地方去看才会觉得有所值吧！

百万庄·决定之前放弃之后

读书的日子总过得悠悠长长，上班的时间却是一眨眼便溜走了的。不容我们再对生活顾盼流连，找工作的热潮滚滚而来。即便是做了大半年准备的我，仍然感到惊慌。经历了应聘一流外企的屡次重挫，又在某国企的顶层会议室做了那未参加面试的人的分母，接着婉拒了一家杂志社的实习，因为公司变动又放弃了继续在兼职单位工作下去的机会。春节到了，我一份录用通知也没有收到。来自于零的焦灼和思考，也使我更明白了什么是可以忽略的，什么是必须争取的。

在中国经济出版社的面试中，我对面试官说，我的就业原则是“北京户口 + 出版业 + 可安身立命的薪水”，惹得一屋子的人都开始微微笑。或许是我的真诚和对出版业的热忱打动了大家，在面试两周之后一个春寒料峭的下午，我接到了求职过程中唯一的一个录用通知。而在前一天晚上，我终因无法忍耐找工作的焦虑和挫败而

大哭。

2005年的7月，我真正的职业生涯在百万庄大街开始。那条街上出版机构云集，有着出版业盘根错节的基，亦有着葱茏茂盛的枝。

二、送人玫瑰，手有余香

2002年3月，初试以后的我担任了考研加油站北师大版的第一任版主，每天热情高涨地整理版内的帖子，组织各种关于考研与北师大的话题。今天已经成为我现实生活中的好朋友的ID们，那时开始在“北师大”版熟识、热闹起来。我们一起分享成功的喜悦，全心全意地回答网友的提问，甚至在兴奋地规划几个月之后就要开始的研究生生活。憧憬是最美好的，许多人在一起做大梦更是件令人着迷的事。至今，一想起2002年夏天那段日子，我眼前掠过的便是金子一般的欢乐。

2002年中秋节的第二天，在大运村的中心喷泉旁，我们举行了一次非正式的网友聚会。那个夜晚很美丽，有柔和的风和暖暖的气氛。相逢是美丽的，而不可预期更为美丽。梦醒时分的失重感，击中了我的心。这之后，我选择了离开考研加油站。然而，11月回母校作的一次考研报告把我迷路的心又拽了回来，一直到现在，我依然在“北师大版”回答着一些力所能及的问题。而通过考研加油站相识的小白、海莹和乐乐已经成了我现实生活中三个最亲密的闺中好友，2003年入学的秋水、青岛的马哥哥，还有亲爱的小八股，也成了我的好朋友。还记得去年秋天的一个黄昏，当我在乐群外面等外卖的时候，远远看见晃晃悠悠的“sigma”时，心中生出了感叹：我们这群孩子，聚了又散了，也许，一切只为相逢吧。只是，别忘了，我们相逢时曾放射出耀眼的光。

从2002年到2004年，我见过“无数”网友，而绝大多数都是一面之缘，或者只通过电话和寄过资料——其实，我只是在帮助那些我能够帮助的不甘的心。于是，便有了在刚开学或节庆日连续被考研成功的网友请吃大餐的“美好记忆”，我的热衷程度甚至引起了男朋友的不满，他埋怨我怎么可以总是让别人请客。其实，我深知“送人玫瑰，手有余香”的美好，也很多次很多次因为听到有人将我的《考研心经》贴在床头或随身携带而激动不已。而我每次都欣然赴约，是为了与素昧平生却离得很近的心共享玫瑰的醇香……在考研加油站，分享是最快乐的事情。

在电影《海上钢琴师》中，我最近距离地第一次看到了我在考研加油站上那个

生命的本质——那里也是我的传奇，论坛上那个“在路上”的ID“想考北师大的艾艾”是生存于虚拟的网络空间里的另一个我，她爱得彻底，痛得生动，笑得开怀，哭得放肆，她完成了我在现实生活中无法抵达的某些真实。所以，我离不开她，虽然在某种意义上在如今的生活中她早已失去了“功能”，但她具有无可取代也永远不会改变的“意义”——她是我的甲板，“艾艾”的生命就附着在那里。

三、执子之手，与子偕老

如今，与人谈起读研生活，我总会这样总结，我来到了一心向往的城市，过上了自己想要的生活，得到了发挥潜力实现价值的机会，更重要的是，我找到了相爱一生的人。相信在很多考研女生的理想中，除了学业，一定还有爱情。我也曾固执地相信，只有考研才能让我有机会遇到足以吸引我灵魂的人。

感谢命运的厚待，在我像一株寂寞的植物独自生长在喧嚣都市的日子里，为我渴望爱的心送来了他，一个可以使我的生命因为他而更加舒展蓬勃的大男孩，一个与我志趣相投的玩伴，一个会握着我的手一起看寂寥人间的爱人，一个和我互相扶助彼此鼓励的伴侣。生活有时会显得无望而令人厌倦，但有了爱为了爱，苦总是短暂的，而甜一直浸润在心里。

栖居北大

⊙曾华锋 北京大学硕士

未名湖是个海洋，诗人都藏在水底

在应该走进校园时，我在江湖上历练；在应该历练时，我却回到了校园。2002年9月，我告别金戈铁马般的政法记者生涯，从南国都市走向京华烟云，从新闻实战走向文学研究。校园内的湖光塔影和课堂上的凝神静听，让我有时光倒流甚至恍若隔世的感觉。

走进中文系，走进名师：林庚、裘锡圭、钱理群、洪子诚、董学文、袁行霈、陈平原、曹文轩等。迎新典礼上，温儒敏主任说："中文系虽然不培养作家，但至少要培养写家。"卢永磷副主任则云："真人之心如珠在渊，众人之心如瓢在水。"

我们开始畅游学海，看原著、看西方译著，接触当下最前沿的思想和文化，并进行反思和总结。读研于我至关重要，就像一位在武林中闯荡过的人，他需要沉潜，需要再次闭关修行，否则武功难以精进。我的大专和本科都是自考的，缺乏校园文化的熏陶。北大极大地弥补了这一缺憾，成为我生命中第一所真正意义上的母校。

在大量的阅读、听讲、论文写作中，我们慢慢步入学术殿堂，开始学会了独立思考。如果说本科阶段是打下根基、侧重于"学"的话，那么研究生阶段则是进入较深层次、侧重于"习"和"思"。我们不再人云亦云，不再被表象遮住视野。

北大教授们常说："北大的讲台是不好站的。"期间，我也上过讲台。第一次是修导师董学文的讨论课《西方马克思主义文艺理论》，讨论的题目是《布洛赫的乌托邦精神和希望哲学》。我准备了两个月，好在上去后，没有出现一位同学说的"口干舌燥，两腿发软"，除了两次把粉笔写断，一次黑板刷掉在地上外，一切尚还过得去。这门课我得了91分。

一位院士说，交叉学科最容易出成绩；爱因斯坦说，兴趣是最好的老师。我得分较高的论文还有孔庆东老师指导的《记者文学：报告文学中的"黑马"》，分数为91；邵燕君老师、学姐指导的《〈中国农民调查〉的震撼影响与畅销因素》，分数为94。这些论文都结合我熟悉的报告文学和新闻学，原创性较强。毕业论文《当前报

告文学的新特征研究》得到了董学文老师的悉心指导，数易其稿。邵燕君评价：“内容翔实，荡气回肠，令人感佩！”

《未名湖是个海洋》唱道：“这真是一块圣地/今天我来到这里/阳光月光星光灯光在照耀/她的面孔在欢笑和哭泣……/未名湖是个海洋/诗人都藏在水底/灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起，/未名湖是个海洋/鸟儿飞来这个地方/这里是我的胸膛/这里跳着我心脏/就在这里/就在这里/就在这里/就在这里……”大鱼前游，小鱼尾随，薪火就这样相传。

2004年11月，《中国青年报》载文《有了学历可以走得更远》：“考研让他学会了独立自强，学会了如何在困境与厄运面前不卑不亢不折不挠。两年多北大精神的熏陶和他自身的不断努力更让他收获良多，‘首先是思想的深度和广度都得到了提升，思想底蕴在加厚。其次是写作水平得到了全方位的提高……’”

那些鸟以一生的速度追逐光

北大期间，我迷上了旅游、穿越。我同千千万万的驴友一样，遵从内心的选择，听取远方的召唤，奔向大山、峡谷、丛林、原野、荒漠、戈壁，奔向一切有路和没有路的地方。

我第一次真正的穿越是2002年3月随山鹰社对穿凤凰岭与阳台山，全程30公里，好几个上升、下降，于新手而言简直苦比黄连。最艰难时，每迈一步小腿都重若千钧，真想停下来歇个哪怕五秒十秒。可那群20岁左右的小山鹰们蹿得飞快，咱也不好意思落队。下完阳台山那数不清的石阶后，我两只脚大拇指甲严重淤血并在随后半年内脱落重长。

经此一役，我加紧体能训练，购置穿越装备，雄心勃勃想把北京几大高峰拿下。2004年5月，穿越雾灵山，下山时猛蹦梯田，回校后“成果”顿显：大腿和臀部疼痛不已，上宿舍的铁架床全凭手使劲，活像铁臂阿童木；6月，率队轻取云蒙山；8月，进发北京第三高峰百花山；9月，我在未名和水木上招兵买马19人，成功反向穿越海拔2303米的北京第一高峰东灵山；10月，登顶海拔2241米的北京第二高峰海坨山。

印象最深的是参加北京市登山协会主办的国际山地纵走“毅行百公里”大赛。同行者约两千人，有专业运动员，有体校学生，有马拉松长跑者，有“铁人三项”

选手。从上午9:05到翌日凌晨3:52，整整18小时47分钟，我奔波在路上，赶超了130多人，获男子组第83名。清华新闻与传播学院副院长李希光、原北大山鹰社社长刘炎林发来邮件祝贺，我撰写的《暴走百公里的快感与寂寥》在网上盛传一时。我永远记得那晚的月亮是怎样在莽莽群山中清丽地升起，永远记得那晚的独行是怎样的漫无际涯，苦乐交集！

自己组队、业余穿越已经不能满足我，我开始转向更专业的绿野网站。绿野在北京的驴友中享有一定知名度，不收取任何费用，全体队员AA制。我先后随队重上海坨、灵山，奔走云蒙峡、黄草梁、凤凰岭，暴走狼儿峪至香山，穿梭北京"大香八拉"，就连2005年的春节也是在负重穿越冰河中度过的。

穿越可谓"身在地狱，眼在天堂"。一年多来，我的身体常处于轻微疼痛状态，但穿越的好处是显而易见的：瘦了四公斤，颈椎不再疼痛，精力愈加充沛，步伐变得轻快。我欣赏到了很多美景：在海坨看见了北京秋天的第一场雪，在雾灵山看见了北京升起的第一缕朝阳，在东灵山第一次看见牦牛，在黄草梁第一次看见被惊飞的山鸡……

考研网友"大雨滂沱"写过这样的诗："关于远方/我们知道些什么/那些鸟以一生的速度追逐光/那些蝴蝶翩翩飞过山冈/那些草长向风/那些夕阳留给骑马人的背影……"远方美丽绝伦，远方撼人心魂，远方险象环生。

《登山圣经》中说："一个国家的国民如果都能在法治的范围内按照自己的兴趣去生活，这个国家一定是健康的。一个人如果能够按照自己的意愿去选择，去体验，这个人就一定是幸福的。"我想说，即使现在的生活不够美满，我们依然能够像鸟儿追逐光一样追逐梦想。

骑士一无所有，只有故事

"看每一朵花开，看每一个女孩，你就要去这样的学校了。"一位考研网友曾羡慕地说。在许多学子眼里，北大是一座圣殿，硕士生活该是何等快意。然而，生活中不光有诗情画意、书声琅琅，还有天灾人祸、人事沧桑。介入现实、挺身抗争、记录时代、影响今天，于我是一种惯常状态。

2002年8月，惊闻山鹰折翅。大雪纷飞，头灯在帐篷顶彻夜发出昏黄的光，那是怎样的一种揪心等待？一根结组绳，连接着几具遗体，那是怎样的一种性命相托？

十余次进发大雪山，不断挑战高度，那是怎样的一种恢弘气势？我据此写就中篇报告文学《山鹰传奇》。

金秋9月，我在蓝旗营专访90多岁的国学大师、北大哲学系教授张岱年，并在《北大校报》开辟专栏《大师治学》。告别时，蹒跚的张老师决意送行，挡也挡不住。他在灰暗的铁门后微笑挥别，那只苍劲的手隐约可见，在时空中挥动着，在世纪之门挥动。我感动莫名，心酸莫名。

三个月后，我在北大万柳亲历罢餐。我颇感诧异，为学生的勇气、校方的宽容、事情的妥善解决。按照常规：罢餐将被严厉制止，带头的学生将被批评或处分。但这些都没有发生。

2003年2月，清华、北大两校食堂相继发生爆炸，造成9人轻伤或重伤，消息迅速传遍中国乃至世界。学校上下没有恐慌，而是迅速启动应急机制，在新闻网公布案情，进行安全大检查，及时发现破案线索并报告给警方。我在第一时间赶赴现场，并陪同《华商报》记者江雪进行采访。

非典袭京，北大医学部出动两千多人，承担起北京1/4的救治重任，129位一线医护人员染病，两人殉职。但艰难的狙击从未停止过，医学学生接过钢枪走上战场。“前线离我们是这样的近”、“GG，要是我光荣牺牲了，请为我骄傲”，这些话长时间令我欷歔不已。我前往北医支援宣传工作，得到全国人大副委员长、北大副校长韩启德及北医师生好评。

在《北大校报》做学生记者期间，我还陆续采访过“中文系四老”之一林庚、哲学系主任赵敦华、历史系教授张传玺、孙中山孙女孙穗芳、前印度总理瓦杰帕伊，撰写过北大105周年校庆专题报道、牛胰岛素发现者邢其毅悼念文章，见证过一塌糊涂关站、国庆关门谢绝游人、世界一流大学评比、学生跳楼等事件。我也曾徜徉在未名BBS和一塌糊涂BBS上，看一批批心怀天下的人士臧否人物、批判现实、重读历史，发挥启蒙作用。

我撰写的散文、评论、报道先后发表在《中国青年》、《深圳青年》、《中国研究生》、《文艺理论与批评》等期刊上。我出版的长篇纪实《暗访黑帮》、《调查记者》在几家媒体连载，有记者采访报道，有读者倾诉冤情，有同行交流思想，也有涉案人员扬言报复。我再次体会到了揭示真相、曝光丑恶带来的巨大风险。

郁郁苍苍的季节，我将告别燕园，继续新闻采编生涯。行囊依旧空空，前程依

旧未卜。我想起历经刀光剑影的记者王克勤，想起尚在晋中监狱服刑的记者高勤荣，想起《亚瑟王》中的“骑士一无所有，只有故事”。伤感至极，也欣慰至极。一个能用生命创造故事的人是富有的，是值得敬重的，他活在历史和传奇中。

回首向来萧瑟处

⊙周　琼　云南民族大学硕士

5月，柳絮飞扬的北京春天。

一年前的5月，我在云南。因为参加导师主持的国家级课题，我辗转于怒江、大理和丽江等少数民族地区调研。

三年前的5月，我在市局警官培训中心。警装在身，每日的生活亦是简单，队列、口号和训练。

一、抉 择

如同三年前离开金色盾牌的行业一样，虽然心中满是难言的不舍，但现在我也必须告别校园了，毕竟学生生活只是人生的驿站，难说再见，仍要离别。

也许人生的确存在很多巧合。我生命中许多重要的时刻都与生日紧密相连。10年前，高考的第一天是我的生日；3年前拿到硕士录取通知书的那天，也是我的生日——同样是在那一天，我收到了刊登着我文章的《风雨考研路》一书。

虽然为了圆考研之梦，我用最美好的青春时光整整奋斗了三年——这三年，没有娱乐、没有爱情、也没有色彩，甚至可以说在某种程度上，我几乎偏离了同龄人的正常生活轨迹，并且还让爸爸妈妈和诸多关爱我的亲友一直为我操心费神。但在拿到了录取通知书后，我却并没有盼望已久的喜悦，又开始为是否去读研展开了激烈的思想斗争。

毕竟从2002年开始踏上考研之路到2005年费尽周折考上，很多情况都已经发生了很大变化。我从四处奔波求职的窘况中走了出来，身穿制服坐在了窗明几净的公安机关大院。虽然我在公安系统工作的时间不长，但采写的几篇侦破纪实都陆续被市级日报整版刊登、被省级大报转载，这在我县公安系统是不多见的。接着，我又为局里一个民警撰写先进事迹材料——材料上报后，他被评为了全国优秀社区民警。我的工作表现让局领导十分满意。

当我提出想读研时，局长首先就表示不同意。他说，他理解我的求学之心，但是，于公于私，他都不想让我走。因为公安系统，特别是基层的公安机关非常缺乏

精通专业、又有文字功力的宣传人员。局长认为，我经过一段时间的磨砺后，很快就能肩负重任。如果以后我想深造，那也问题不大，因为单位每年都有保送去公安大学和刑警学院的带薪学习的名额。主管政治部工作的政委就更不赞成我去上学。他明确地告诉我，以我现在的学历和能力完全可以干好工作，根本没有必要浪费时间和精力去读研究生。他甚至明确表示，依照我目前的工作表现，完全有希望提前晋职。所有的亲友得知我想去读研的消息后，就像当初劝阻我考研一样，又开始苦口婆心地轮番劝我赶紧安定下来。

我不得不羞愧地承认，当时我的确动摇了。是的，和那个初出茅庐的青涩少女相比，我的脸上已有了些许岁月的痕迹。客观地说，那时硕士生的就业形势也已经不容乐观。备战考研的三年，我已经错过和丧失了很多机会，有事业上的，也有感情上的。如果说当初踏上考研之路时，我无知无畏；那么经历了三年的风雨考研路，我的选择应该成熟、理性。我是开始正常、稳定的生活，还是将一切重归零位、再一次顶着压力去读研，重新面对茫然未知的将来呢？

在那个7月，我除了忍受家乡炎热的酷暑外，还要时时受着如何选择的煎熬。关键时刻，爸爸妈妈再次给予了我精神上和物质上的支持和帮助，才使我重新鼓起勇气、最终能够坚持自己最初的理想。我再一次感谢我的双亲，特别是我妈妈。妈妈说："在人生关键的问题上，还是要听从自己的心。易得者，不珍惜。这个机会是你吃了很多苦才争取到的。我们支持你去上学，希望三年你能够学有所成。"

一、求 学

重回校园之后，我的心一下子安静下来。

昆明是一个美丽的、充满人情味的城市。冬无严寒，夏无酷暑，也是一个潜心求学的好地方。

我是跨专业考研，而且接受的大学教育模式与地方大学也有一定差距。我从入学后就开始尽快适应新的学习生活。按照学校的教学计划，第一学期只开设公共课，所以我给自己制定的目标就是研一学好公共课，尤其是英语。我还根据自己的兴趣和专业需要阅读了大量社会学、民族学和人类学等相关学科的专业书，丰富了理论知识，为研究方向的选择打下了良好的基础。

除了学习之外，我还担任了校报的兼职编辑、学校和学院研究生会的学生干部。

同学中有很多都是工作后再来读研的，他们的激情似乎都在昔日的工作中消磨了许多，看着我仍然以不输应届生的热情做学生干部工作，显得很不理解。其实原因很简单。文字工作是我的最爱，所以我选择了在校报做编辑。如果说在大学阶段担任学生干部可以锻炼自己，到了硕士阶段，锻炼对我已毫无意义——但大学给我最深刻的教育就是培养了我的集体观念，我愿意尽己所能为大家服务，所以我留在了学生会。

研一通过学位英语考试后，研二我们分了导师。我校的副校长、中国人民大学的博士生导师张桥贵教授不嫌我愚笨，以慈悲的情怀收我于门下，让行伍出身的我得到了宝贵的学习机会。导师年轻有为、治学严谨，并且充分尊重学生本人在研究方向上的选择，针对学生的特长和兴趣因材施教。正是在这种宽严并济的学术氛围中，我才得以在求学路上扎实前进。

经常听同学抱怨说，导师太忙，根本没有时间管学生，文科的硕士生就像放羊等等。到了硕士这个阶段，我认为更重要的应该是依靠自学，找准自己的兴趣所在。在确定自己的研究方向后，主动多与导师沟通、交流，万万不可被动地等待导师布置任务，甚至希望导师来与自己联系。师傅领进门，修行在个人。虽然个人的资质不一，但在求学之路上，除了依靠导师的指点外，自己的勤奋努力也十分重要。我导师身兼数职，和我见面的时间也比较有限，但我尽量抓住每一次见面的机会向他求教，提出平时积累的问题。每次和导师交流后，我的收获都非常大。我不仅从导师身上学到了丰富的专业知识，导师的治学态度、思维方式以及个人修养等都令我受益终身。

除了通过大量阅读夯实自己的理论基础外，我还跟随导师参与了两项国家级课题，扎实的田野调查让我受益匪浅。在完成中央民族大学“985 工程”、“当代民族问题研究哲学社会科学创新基地”、“当代重大民族宗教问题研究中心”、《云南多民族多宗教共处的历程和主要经验》项目组课题研究工作时，我曾经独自深入到怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县丙中洛乡做过近一个月的调查。虽然少数民族群众的生活条件还相对落后，但他们的热情、善良让我记忆犹新。我喝过藏族大哥家的酥油茶，吃过怒族大妈给我煮的鸡蛋，品尝过傈僳族大婶酿的玉米酒，还和各族群众一起围着篝火跳民族舞联欢。调研结束回到昆明后，我还收到了一位藏族姐姐给我寄来的美丽毛毯——姐姐告诉我，她们村里的女孩子出嫁时，闺中好友都会

送上亲手织的毛毯贺喜。

在撰写毕业论文的过程中，出现了一些小小的波折。刚分完导师不久，我就和导师商定好了硕士论文的题目，并为此作了近一年的准备。后来，因参加导师的课题，他建议我把硕士论文换成课题的一部分。当时距开题报告仅有一个星期的时间了。那7天是我硕士学习阶段最紧张的时候，我不分昼夜地搜集资料，终于在规定的时间内提交了开题报告并且通过。但随着对课题研究的深入，我渐渐觉得导师指定的这个硕士论文的选题并不太合适，于是我再次和导师沟通，最终确定了现在的硕士论文。虽然我在硕士阶段已发表了10余篇论文（其中国家核心期刊2篇），但在撰写毕业论文的过程中，仍然感受到了不易。因为时间紧迫（当时距离硕士论文定稿已经不到一个月了），我的压力非常大。寒假期间我面对着电脑和搜集的资料，几乎一个字也敲打不出来。这个时候，妈妈就在小屋默默地帮我整理文件，也帮我静静地梳理好心绪。进入状态后，进展就非常快了，我终于顺利地完成论文，最终被评定为优秀。虽人无完人、文无定法，但现在回想起来，仍不免心存遗憾：如果准备的时间能再充分一些，论文应该可以写得更加完善。所以，我以过来人的身份劝告在读的同学们：尽可能地早确定选题，尽可能地留出充足的时间搜集资料、撰写论文。

三、就业

因为当年局长的真诚挽留和我对公安工作的热爱，我上研究生时保留了警籍。但是，毕竟已经走出家乡小城，没有必要再回去。我也和同学们一样，加入了求职大军。

读研期间，我连续两年获得挪威国王奖学金和伍达观奖学金，并且被评为云南省优秀青年志愿者，还被同学们推选、学校评定为2008年云南省优秀毕业生。虽然我就读的学校并非名校，专业更是冷门，但找工作还是比较顺利的。我起先联系了几家南方的省级事业单位，发展空间和待遇都不错。但最后，我还是选择回到了出生地北京。求学于春城的我已经习惯了绿色，成长在江南的我更是离不了水——我的工作单位恰好位于后海一个古朴雅致的四合院里，同事们也都是毕业于北大、人大和社科院等名校的硕士或博士。在这里工作，压力不小，但更多的是愉悦的心境。

我不是一个果断的人，总会在取舍之间反复徘徊。今天，距离我初试警装已经

过去了10年，我轻轻转身，已无法拾起那似水流年。我很难割舍警营的生活，但更热爱现在选择的工作。虽然岁月的痕迹会让容颜不再青春，但我的心从未疲惫，我怀念那写满奋斗的日子，时时以此警醒自己，更感谢每一位予以我帮助的师长、同学以及关心我的读者朋友们。

如果一定要说存留遗憾的话，那就是三年前我孤身南下昆明求学，今天又独自北上工作，不知道什么时候才能写信告诉那位好心的藏族姐姐，我已经欢喜地铺上了她送我的美丽毛毯。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。行文至此，这句词无端涌上心头。姑且以此作为文章的结尾吧。

“非常6+1”茶话会

⊙张　雯　浙江大学博士

2008年4月26日，周六的晚上，我们浙大外国文学专业2005级全体同学在西子湖畔的一家茶馆里聚会。一共7个人，6个女生，1个男生，被我们戏称为“非常6+1”。这是自我们去年6月份毕业以后的首次相聚，但是在一起的感觉还和以前一样自然融洽。一张圆桌，7杯热茶，昏黄的灯光与柔和的音乐混在一起，让每个人都有了轻声倾诉的愿望。

“张雯，读博的感觉怎么样？”周首先发问。

读博的感觉？是呀，毕业以后，“非常6+1”的成员们有的工作了，有的去了别的城市，而我留校读博了。什么感觉呢？总的来说是快乐自在。在人文学院学外国文学，在国际教育学院教留学生汉语，课程不多，上课以外的时间都可以自由安排。可以说读博这一年是我有生以来最快乐的一段时光，不再有儿时成长的烦恼，也褪尽了青葱岁月中因为理想与现实的巨大落差产生的痛苦和绝望，而两年的硕士生涯中充斥的对年龄的恐慌和对未来的迷惘现在也渐渐淡去。如今的我更加成熟和乐观，虽然我的同龄人大多已结婚生子，但我仍怡然自得地享受着人为延长的年轻岁月和不合时宜的学生时代。但读博也并不完全是过闲云野鹤的生活。浙大对博士发表论文有比较高的硬性规定，达不到要求就不给发学位证书。而我们文科由于种种原因，论文比理工科更难发表，所以博士延期毕业在我们专业也是很正常的，能按时毕业的倒是凤毛麟角。面对这样的状况，我也时时给自己加压。

“还是读书舒服啊，”在上海工作的潘感慨道，“想当年和张雯玩得那么欢……”

想当年，其实就是2005年下半年刚入学的时候，我们专业硕士阶段课不多，又没有发表论文的压力。我像只脱离了苦海的小鸟，参加各种社团，台球、轮滑……在浙大男女生比例如此失衡的情况下，女生总是受欢迎的。但是疯狂之后我会反思：我是真的喜欢过这样的生活还是想为自己那8年枯燥孤独的青春岁月找点补偿，抑或是仅仅想证明自己还没老到不能享受大学社团生活？到了研二的时候，我开始淡出这些社团，倒并不是因为喜静逃避社交，只是发现台球和轮滑等都不是我特别适合和喜欢的运动。但是不得不说，不参加社团，大学生活将不完整，我现在的朋友

圈中大部分还是那个时候混社团的时候认识的，而那些绕着西湖轮滑的夜晚将是我在浙大最美的回忆之一：明月、清风、西湖，还有校友们的欢声笑语，给了我迟到的青春的感觉。

"李，你今年博士应该能上了吧?"

"难说，浙大的博士考试是最变态的。"

我去年三月参加学校的博士入学考试时，也觉得试题不是很好把握，虽然是本专业的考试，也没有考好，但最终还是被录取了。在校生总会在这个或那个方面抱怨学校，但大家都还是热爱学校的，我也是。虽然当初考研时报考浙大还是退而求其次的选择，但是来上学以后我就爱上杭州爱上浙大了。百年浙大，千年杭州，占尽了人文地理的优势。现在我很庆幸自己当初选择来浙大，在这里我成长了很多。虽然我疏于学习，但课堂上老师的传授，研习班上和良师诤友的讨论，还有硕士毕业论文的完成，这些还是使我在专业上有了一些长进。更可贵的是我在浙大结识了很多德高望重的老师和睿智友善的朋友。当然最重要的是浙大是我新生活的起点，在这里我过上了另一种不同的人生，从这个意义上说，浙大是我真正意义上的母校。尽管学校存在一些不尽如人意之处，但我是爱浙大的。

"沈，你女朋友到那个学院面试，结果出来了吗?"

"别提了，那小破学校招个行政人员还要搞100多人来面试，难进啊!"

"现在找工作就是难。"刘插了一句。

的确，现在硕士就业形势一年不如一年。沈的女友是一名硕士留学归国人员，教育背景也算不错，可是在杭州想找份称心的工作也很不容易。当初我们毕业时我也感到就业前景非常黯淡，这也是我选择读博的原因之一。文科专业的硕士在杭州只能进中学，而像杭外这样的学校大多数毕业生只能望尘莫及。我本人个性很倔，当初是誓死不肯妥协和屈就的，所以我丝毫没有后悔选择另一条路，而且一直很庆幸摆脱了父母给我安排的命运。但对于那些打算考研又没有明确硕士毕业后就业方向的朋友，特别是对于想辞掉现有工作来读研的在职考生，我还是建议一定要理性思考后再作决定。辞职读了研之后还找不到像原来那样的工作的事例也不是没有。在现在这样的就业形势下，先在一个还可以的单位里占个位置肯定比不就业先搞个高学历好，除非是那种进门对学历有硬性规定的单位。对于某项特定工作来说，经验自然比学历来得重要。事先要想清楚自己毕业以后要做什么，对将来的工作有一

个明确的定位以后发现读研确有必要时再决定考研。

也有一些已经工作的朋友对自己目前的生活状况非常不满，希望以考研来改变生活。如果是这样的情况，我觉得首先应该对自己专业的硕士研究生就业情况有一个全面的了解，对考研的艰辛和读研后的前景都有一个客观的估计。有不少找工作的朋友都是在没有明确就业目标的情况下用大撒网的方式海投简历，哪家单位有回馈就去哪家面试，这对于增加就业和锻炼机会当然有帮助，但也会使你在求职的过程中疲于奔命，把自己搞得很累，同时也说明你没有很明确的目标，或者说没有具备足够的实力去竞争自己真正想要的工作岗位。因此考取研究生之后最好趁早将自己的就业目标定下来，然后朝之努力，使自己在有意向的就业领域具有一定的竞争实力，要不然当你两三年后找工作时，当随着那些比你更年轻的毕业生组成的巨大人流涌入招聘会时，你所能感到的只能是失望和迷惘。

“你男朋友怎么这么忙啊，周末晚上也没时间过来。”汪在问我呢。

“他们专业就这样，做不完的实验。”我说。

他一直很忙，三年前初次见面时他就这样，那是在浙大 BBS 一个版的聚会上。“你哪个学院的?”我记得当时他这样问。

在一个多月后的雨夜，我问他：“你叫什么名字?”

三个月后在电话里，我问他：“是我去玉泉还是你来西溪?”

一年以后，我问他：“今晚去哪儿吃饭?”

两年以后，还是我问：“今年寒假是先去我家还是先去你家?”

现在我问：“你打算先拖地再洗碗还是先洗碗再拖地?”

杭州对我来说是一方福地，在这里我开始了新生活也收获了一份非常好的爱情。还有什么比在风景秀丽的西子湖畔花前月下更幸福的事呢？在浙大念书，在天堂恋爱，至少到目前为止我很知足。在象牙塔内，在我和男友的二人世界中，我依旧做着青春的梦，蓦然梦醒，不知今夕何夕。然而回想师范毕业到工作再回到校园，从学生到教师再到学生，期间经历了许多曲折和辛酸，但如今走到青春尽头时，我还是想说：青春无悔。

“周，你真是个地下党，登记了我们都不知道。”

“是呀！保密工作做得太好了——张雯，你们打算什么时候结婚啊?”

“唉，没钱没工作怎么结婚啊?”

夜深了，茶也喝淡了，但大家的谈兴越来越浓。

“沈，你是男的，你再去拿点吃的！张雯，你尝尝这个豆芽。”

“凉拌豆芽真好吃。”我说。

八千里路云和月

⊙ 高昌禄　浙江大学硕士

记忆仿佛是抽屉里存放的东西，后来的总是覆盖在上面，时间一长，故事便被自己尘封起来。现在回头去回忆那些过往，却感觉有点似水流年的味道。1998年的秋天我重新走进了校园，那时候觉得心里好像有一种很柔软的东西在延展，多年来不断奔波着的自己终于找到了一个出口，那一直是我的梦想。我梦想自己将来可以过着精致的生活，我也喜欢那种为精致生活不断流动的节奏与感觉。

可是现实的生活远比想像中的要简单得多：生活环境变了，不用考虑每天要完成的官样文章，不用担心领导会随时把你叫进办公室，给你一些突如其来的任务，不用去参加那些不喜欢的应酬，说那些很肉麻的奉承话；往日的人际关系淡化了，不用操心什么时候可以升职，什么时候要去领导家拜访，周围的人从表面看一团和气，暗中争斗的同事变成了相对单纯的同学，每个人完成自己的课题就可以了，周末大家一块去西湖边看湖水，看苏堤、白堤上的人来人往，感觉是那样的放松。我现在领悟到那种放松是昙花一现的放松，人是无法拒绝长大的，在什么样的年纪就会有什么样的压力要面对，就有什么样的责任要承担。

离开校园五年后重新做学生，感觉到压力，也感觉到无限的希望。年轻就像是没开奖的奖券，每一张都充满希望。那时候因为自己之前的英语底子不好，除了读写，听和说都是我的致命弱点。记得第一次上听力课时，全班30个人里我是为数不多的听力只有5分的人（20分的题目）。刚开始上听力和口语课的时候都早早去教室，然后躲在教室的最后一排，希望老师不要当众叫自己起来回答问题。那些直接从本科升上来的同学英语技巧比我出色得多，那时候那种沮丧让我觉得26岁的自己已经老了，我有时会想到大学刚入学的时候，那时候自己竟会那样的轻盈，真是不可思议。那时的日子就像是一张张被揭开了谜面的奖券，有过无尽的希望，也有过无尽的失落。

我不能退，不能败，我对自己说。好像很多年以来就不想让自己受委屈，所以一直都在不停地奔。拼命学英语，练习听说技巧。那些年里形成的坚韧的品质让我感觉到——努力才会赢得尊重。努力的结果就是我不再害怕听力和口语课，而且知

道将来那些技巧会让我感觉到更大的自由（后来我去美国培训的时候，在同去的同事里我的英文竟然是最好的）。

入学后我被从原先报考的专业调整到另一个专业，心里觉得很无奈，也感觉没了动力。之前考上的那种喜悦荡然无存，似乎一切都只想拿到文凭了事。幸运的是，我的导师是个非常有学养，而且很宽容的人，这让我的三年研究生生活充满了乐趣。

在念书的那几年里，生命中经历了一场真正的爱情。过程已经不重要了，可是那些记忆却会伴随一生。就业前找工作的那段日子变得混乱不堪，我相信所有经历过或者正在经历求职的人都有类似的故事。那段时间成为我们最终分离的导火索。她是在职研究生，毕业后要返回在新疆的原单位。我忙于找工作，心情烦躁，忽略了她的感受，我的就业去向不明，而且最终我选择加入的那个美国公司在珠海，那是个她不喜欢的城市。她说我不是她要找的那种男人，她需要的是那种他坐在那儿，自己就可以放宽心，就不会发慌的男人。这样的婚姻，才像是一轮明月，使各自的生存达到一种饱满。女人比男人更喜欢在婚姻里寻找到保障。她说原本以为我会因为她而选择留在杭州，现在知道我的决定后就知道原来她在我生命里不是最重要的。

2001 年的春天我送她到上海火车站，她说将来她一定会回来看我。看着载她的火车呼啸而去，我站在空旷的站台上，感觉周围清冷无比。在杭州这个婉约的城市里我们相识、相爱、分别，然后，隔着四千多公里开始想念。这段刻骨铭心的爱情经历，让人有点不可思议，相爱三年的人说走就走了。那年愚人节的时候我写了篇心情文字，mail 给她。我是把自己想像的幸福用文字宣泄出来了，可我不知道放在现实中，它可以醇多久。用距离和时间酿造的感情，美得没有瑕疵，但如果时空隔得足够长，不知道信誓旦旦的诺言能维持多久？等下一个轮回再触摸对方时，分离的真实是否会把曾有的美丽打碎。我不敢想这个问题，这个问题挺可怕的，开心的时候上天堂，痛苦的时候下地狱，差别太大，我难以承受。

她看了文章后给我打电话说："听听许巍的歌吧！"两周后她从乌鲁木齐寄了两张碟过来。《在别处》里充斥的迷惘弥漫在整个房间里，然后占领我所有的情绪。许巍是个懂得把触觉深入到听者内心的人，他用他的孤独铸成一把钥匙，然后慢慢开启我的心房。而《那一年》更不错，许巍把他的才情演绎得淋漓尽致。我对这个男人有一种莫名的好感，他的歌声总是能让我从独自的彷徨中解救出来，让人感觉舒服。无论在哪个时代爱情都有一个共同的特征：如果你真心去爱一个人，你就会不

计结果地为它疯狂。有些幸福是唾手可得的，而有些幸福也是转瞬即逝的。能把爱握在手里的人真是幸福，相爱不易，我们都要珍惜。把这些感想打电话告诉八千里之外的她，她告诉我说，她要结婚了，她受不了这种没有将来的等待。而50天前她才离开，诺言还留有香唇的温度。四月是个蓬勃的季节，一切都在虚无之中生长。

那段感情我始终无法做到收放自如。如果说我对杭州还有一点依恋的话，那是因为曾经在这里生活过。有时候倒是真的愿意选择留在这个美丽、安静的江南城市，宁愿看着这平静的生活一直走到将来，没有一丝担忧与牵挂驱赶着自己的心情。最终的结果却是两个人都选择了离开。

去珠海的公司报到时，第一次见到这个美丽的城市时就喜欢上了它，因为它和杭州一样令人赏心悦目。2001年10月，公司选派9个人去美国总部培训，我是其中的一个。从澳门出发，经由台北转机前往San Francisco，第一次出国，第一次坐16个小时的飞机，一切都很新奇。只是因为“9·11”事件的影响，在每一个机场都被安检折腾得够呛。公司总部指派的人在机场接我，San Francisco到硅谷（Silicon Valley）走101高速大约40分钟车程。在美国的生活从倒时差开始。

除了工作之外，就是由公司里的中国同事带着去观光，感受这个当今世界最强大国家的物质文明与生活方式。一切都和自己当初踏上这块土地之前设想的不一样。我看到了很多留在美国的中国同事因为要保住饭碗，或者是为了熬PR资格而遭受公司老板的羞辱与攻击。从2001年冬天开始，硅谷的失业率连续攀高，很多在美国求学而后留在那里的华人精英，遭受的压力是国内的人无法想像的。不可否认这个国家是那样的发达，给你充分的自由享受其物质文明，可是，就算你英文再好，还是有很多人无法融入它的文化里，所谓“香蕉人”就是这样的意思。公司因为风险投资人撤资，培训计划缩短，而且大陆的研发中心要关门。老板决定在大陆过去的9个人里留下1个，并且答应帮他转身份（我们去的时候拿的是B1签证，该签证属于商务签证，不是工作签证H1）。很荣幸我得到了那个机会。

但是我并没有特别地开心，内心却很想回国。我发现自己不是个受得了委屈的人，而且，我并不觉得在美国就是最好的选择，虽然曾经那么热切地渴望登陆这个国家。我想起恺撒大帝征服古埃及时说过的话“我来了，我看见了，我知道了”（I come, I see&I know）。有些事情自己经历过就最明白自己到底想要什么。在所有的同事都回国后一个月，我把自己的决定告诉了老板。离开美国的时候一个从缅甸移民

到美国的女同事开车送我到San Francisco国际机场，她对我说，你至少有20种方法不回去。我说，我知道，可是我觉得这不安全，我现在不喜欢那种没有归宿的生活。我需要安静。

回国后不久，大陆的研发中心解散了。和昔日那些同事之间的那些小小的快乐和不快乐的记忆，都在那些分别的祝愿中消失了，然后是喝散伙酒，大家各自收拾行李奔向不同的城市。离开珠海的时候倒是很平静，这个开始时不情愿去的城市现在想起来还是很有意思的，和它道别就像是和朋友分离，有着淡淡的来去随缘的味道。

2002年的10月我到了上海，这个离杭州最近的大都市让我重新开始。上海是个无根的城市，霓虹夜里的故事绚丽而且充满诱惑，可是，每个擦肩而过的行人，转身之后各自的脆弱与忧伤，又有谁看得见呢?

也许我的生活永远就像是一个车站，永远表现着逃亡和出走的主题。也许那些逃亡和出走并没有实现在行动中，但在心里，却离开过无数次。

青春是一个不可能的梦，等到过了青春，才知道清醒。那些生命里恍惚的时光，那些极美却极易碎的情怀真的只能放在书页里吗?有些事情还没有开始就结束了，那是最好的，没有形状，没有颜色，没有负担和重量，没有微笑，也没有叹息。有些理想是有欺骗性的，让你拼命去向它靠近，然后又给你真相，让你无所适从。可要是没有那些理想，生活就永远都不会有色彩。

想起2001年在广州美国领事馆签证时看到的情景，那些紧张的人群，那些或失落或狂喜的脸，觉得很有意思：有人拼命想出去，有人连夜返故乡，来了又去，去了又来，在尊严中抗争，在现实中妥协，到头来那些看似不甘的似水流年，却只为清茶一片。

人，有时其实应该简单才好。

十年后记

⊙张耀疆 上海交通大学硕士

三年前的今天，因着一股长久积淀的冲动，我一气呵成写完了《我这十年》，就像考研终于有了美好的结果一样，此篇文章真正了却了我长久压抑而难以抒发的情绪，让我可以像看待一笔财富那样看待过往的坎坷经历。在随后的两三年里，因为《我这十年》，我收到了不计其数的 E－mail，仿佛一夜间我成了众多考研人心中的楷模，这笔本来只有我去追忆的财富，曝光后居然在大家眼里愈发地宝贵了起来。

一转眼研究生毕业了，三年前的起点又到了终点，回过头再看《我这十年》，对比“新”的昨日记忆，百般滋味涌上心头，兑现了的，未兑现的，好像要了结三年前的一个心愿那样，一幕幕浮光掠影飘悠而过。

2000 年 9 月，我来到梦寐以求的上海交大，开始了一段新的读书生涯。

由于选课时把所有课程都塞到了第一年，研一的日子就从头到尾地忙碌起来了。不过，忙归忙，心里倒不紧张，大家似乎都很随意，成绩上也没什么计较的。这时候，我对于学习，一是兴趣，二是实用，二者结合是我所追求的。

我的导师汪教授，是教育网华东区的负责人，也是交大网络中心的领导人。我很庆幸能够读他的研究生，他为我创造的环境和提供的思路，足以让我充实地度过这三年。网络中心为我和其他同门师兄弟们提供了良好的环境。读研期间，除了上课和回宿舍，基本上我都是在这里度过的。善良友好的老师和同学，为我的记忆填充了丰富的一笔。

起初我很想找份兼职，但找来找去总没有合适的，加上头一年课程很重，这种心思暂且搁下了。课余难得轻闲，我就泡在网络中心，查文献，看资料，研究网络安全技术的林林总总，这段时间，为我以后做评估项目和写书打下了坚实的基础。

尽管没有找到合适的兼职，但有件事情还是值得一提，那就是和当时闻名业界的安全组织“绿色兵团”搭上了关系。在我看来，读研期间一直窝在学校里是没有前途的，既然要靠读研来开拓一片新的环境，那就应该更主动地去利用这个环境，并且创造一些机会出来。接触“绿色兵团”，最初目的只是想找一个做事情的机会，但你来我往之后又有了新的念头，那就是促成学校和外界公司的合作。汪老师很支

持我，我也乐此不疲地联络此事，可正当双方要达成初步协议的时候，却因种种原因而最终作罢。虽然错不在我，但我总觉得有点对不住汪老师，做事情虎头蛇尾，辜负了他的信任。

这是我刚入校就主动去做的头一件事情，尽管草草结束，但它是我主动创造机会的一次尝试，有了教训，也就有了经验，总归是有好处的。

研一期间还有一个主题，那就是小英毕业工作的事情。本来我们打算她一毕业就来上海的，但努力过几次均告失败，加上一点意外，最终她还是签了广州一家公司。一想到还要继续分开，何时才能相聚亦成问题，心中多少有些惆怅。

研一平淡的生活终于被不期而遇的机会撞了一下腰。2001 年 3 月，经汪老师推荐，我认识了 Sun 公司的老顾，就此成为 Sun 伙伴公司的一员，负责向 Sun 的客户提供安全技术支持和咨询服务。2001 年 4 月，我第一次为客户作安全评估，从不熟悉到熟悉，我边实践边摸索边学习，之后又连续为十多家机构做了安全评估和咨询服务，这种势头一直延续到了毕业之后。有了这样的历练，我对安全行业有了更深的理解，自身能力也得到了极大提高，实践经验的积累是任何金钱都不能比拟的。

从担任 Sun 公司安全技术顾问开始，利用配备的笔记本电脑和网络中心及宿舍的网络资源，我一边从事手头的项目工作，一边吸取各种信息精华，同时还认识了不少业内的朋友。至此，我的注意力已经逐渐从追求开发技术转向牵涉更多人际交往的层面上，在深谙专业技术的基础上，我把提供专业服务、解决方案和咨询作为以后的发展方向。

充实而繁忙的生活就这样继续着，研一很快就结束了。没课后的日子比较轻闲，网络中心也没太多事情，我又开动脑筋做起打算了。

事情起于对长期积累的技术资源的整理工作，本来我只是打算编写一份文档和工具列表，但最终却激发了写书的灵感。从 2001 年暑假产生此念头起，几经揣摩，列出目录提纲，从 10 月底开始，我研究生期间最重要的“壮举”便开始付诸实施了。

从动笔开始，几乎每天我都要工作到深夜，唯一可以消遣的时间就是一日两餐。由于长期坐在计算机前，有一段时间眼睛异常酸痛，胳膊也因为连续击打键盘而变得僵硬，差点坚持不下去了。好在我这个人非常较真，一旦决定要做的事情，不但要做成，还要做好。有这么一股子劲，虽然辛苦，写书进展还是比较顺利的。

附录A　回首研究生生活

经过不懈努力，2002年2月底，我的第一本个人专著终于初步完成，长达700多页近100万字的这本书，凝聚了我巨大的心力、脑力和体力。永远都难忘记，冬天寒冷的宿舍里，我用冻得都不灵活的手指击打着键盘的情景，也难忘记，那种遇到挫折实在写不下去却要强打精神胁迫自己继续的难以忍受的感觉。什么事情都是这样，一旦成功了，过去的林林总总都是值得欣慰的，可一旦中途夭折，或者没有可喜的结果，一切艰辛努力也就白费了。

2002年9月，《聚焦黑客——攻击手段与防护策略》一书终于由人民邮电出版社正式出版发行了。

收获是巨大的，稿费倒在其次，最重要的是，写作的整个过程，是我总结和完善自己技术积累的很好的机会。有了技术的铺垫，再加上对外的实践活动，我在网络安全领域的个人能力得到了质的提高。

第四学期伊始，通过了研究生开题后，研二悠闲的日子依然继续着。日子过于太平，我就会发慌，就要想点事情出来。想法和冲动不少，经过几番周折，最终确定的目标就一个，那就是考CISSP认证。

CISSP是国际上最权威的信息安全专家认证，因为对报考者的专业技能要求甚高，加上450美元的考试费，使得成功者甚少，当时在国内只有十几位。对于我这个当年的考证迷，CISSP的名号一下子勾起了我考取证书的情绪。虽然此时，过去获得的MCSE、MCSD、CCNA等证书早已不足挂齿，但拥有一张信息安全领域最权威证书的愿望还是让我重拾当年激情。咬咬牙狠狠心掏了报名费，通过业界朋友搜集了大量的资料，接下来就是认真的复习。2002年9月14日，CISSP第一次在大陆地区（上海）开设考场，经过长达6个小时艰苦的笔试，功夫不负有心人，时隔一月，我终于收到了从国外寄来的CISSP证书。

值得一提的是，就在我筹划考CISSP的当间儿，一次偶然机会使得小英调动工作来了上海，她是以突然袭击的方式为我呈上这个意外惊喜的。此后，我彻底而坚决地告别了单身生活，义无反顾地投入到温馨、纷乱而幸福的二人世界中了。

考完CISSP，经朋友引荐，我担任了安氏公司和上海信息化培训中心合办的《黑客攻防技术》培训课程的讲师，当我第一次站在讲台前为众多学员授课的时候，当我第一次在自己的专著上为学员签名的时候，一种难言的美妙而亲切的感觉丝丝袅袅涌上心头，也许这就是品味小小成功之后的喜悦吧。

日子依然平稳从容地延续着，眼看着离毕业只有小半年，学位论文的撰写工作终于提上了日程。由于当初开题仓促，许多问题考虑不周，真正要写论文了，才发现很难入手，这事颇让我头疼。好在老天助我，节骨眼上，朋友小傅解决了我的问题，可巧他正开发的一个东西和我的设想非常像，于是，两厢切磋，当即拍板，他为我提供原型，我来分析整理并最终成文。答辩安排在2003年春节过后，一切都很顺利，等到答辩组负责老师郑重宣布一致通过我的毕业论文时，本人研究生阶段最后一桩大事圆满告终。

这之后，直到离开学校，唯一有必要强调的就是找工作的事情。

提到找工作，我可能要算个异类，就在大家都忙着递简历、应聘、面试、笔试并且一次次重复的时候，我居然能够一如既往地做着看起来毫不相干的事情。一开始是全力投入地撰写论文，之后又花3个月时间为人民邮电出版社翻译一本700多页的《CISSP Training Guide》。其实，倒不是我真正泰然自若，加上这两年IT业不景气和就业市场的低迷，谁都不会心安理得的，只是权衡自身优势和不足，实在是无心与众人同挤没啥大用的招聘会。好在这么多年来，经验积累较为丰富，过往业绩较为“显赫”，心里也愈发坦然，这些因素都使我可以“骄傲”地认为：一个不算顶尖但也绝非一般的家伙，应该有更好的途径去寻找归处。

保持这样一种不急不慢的心态，我一边忙自己的事情，一边通过多种渠道联络机会，期间屡有猎头发来邮件或打来电话，奇怪的是，无一例外都是北京、广州和深圳的，对于已经决心安家上海的我来说，实难选择。这样的局面一直延续到毕业典礼之后我离开学校，我几乎已经决心先做Soho，并且打算和朋友筹划创业了，一个很难预料的机会不期而遇。

这事情还得先谢汪老师，他引荐我认识了计算机系德高望重的白老师，热心的白老师很快就推荐我和他曾经的一位博士面谈。想不到的是，一次本以为随意的交流，竟然让我和这位某安全公司的负责人相谈甚欢。经过两次往复，我高兴地发现，一项很具有创造性和挑战性的工作正等待着我，于是，我欣然决定就职这家公司。

就此，我研究生三年里该做的决定都似乎圆满地有了了结。五一过后，我打起精神正式上班，在告别Soho生活的同时，也正式告别了我在交大读研的三年时光。此前，很多读过《我这十年》并且了解我的朋友都会由衷感慨：你活得真精彩。其实，岂止是我精彩，实际上每个人的生活都应该有精彩的片断，只不过我多事记录

了下来并且展示给大家看了。如果你留心，仔细回忆，但凡历历在目久久不忘的，都会是你一生中精彩而值得眷恋的点滴。

这里，真想给大家提个建议，尤其是像我这样一穷二白、一点点摸索行进的同龄人：机会是用不懈的努力和积极的追求换取来的，停在一处等待别人的驱使和赐予是永远难有成就的，只有保持健康、积极、进取的心态，并且善良而诚实地做人，你才能从生活中不断发掘出灿烂美妙的东西，你日后的回忆也才会有更多值得品味和骄傲的内容。其实，很简单，一点点这样做了，便不枉此生。

至于读研的心得体会，可以总结如下：

第一，千万不要因为成功考取研究生而有丝毫懈怠，尽快确定新的目标是关键。

第二，不要死读书，应该多和社会接触，主动去寻找和创造能够充实自己的机会。

第三，多和导师交流，即使他忙得甚至没记住你的名字，你也应该主动找他谈你的想法和体会，并且从他那里获取宝贵的建议和提示。

第四，尽快找到适合自己发展的路子，并且要坚定地走下去，免得三年逝去在面对残酷的就业市场时你依然满脸迷茫。

总之，适合成功者的所有信条完全适用于我们这些平凡的人，就看怎么去坚守了。

逝去的三年，因为仍然圈定在研究生这个主题中，所以全当是《我这十年》的再次延续。当然，人的一生很难截然分段，后续的日子总会带有过往时光的影子，所以，最后终于要收笔时，我不想打上重重的一个“完”字，也许再过几年，还有新的历程值得去写，也好，就在此处待续吧。

附录B 回首青春十年

极地跨越

⊙高众勇 厦门大学博士

接到桑磊主编的约稿函时，我正好非常幸运地获得了福建省首次杰出青年基金，踌躇满志。想起1999年我第一次进军南极，到今天刚好整整十年。回首青春十年，感慨万分。十年之中，我从南极走到北极，从一介书生成长为一名钢铁战士。

回想十年前我初上南极，意气风发，名不见经传，人不名一文。怀里揣着对极地的新奇与渴望，踏上了改变自己一生命运的南极之旅。那时的我，发不起电子邮件、打不起卫星电话，半年时间里一下子中断了原来生活中所有的正常联系，几乎与世隔绝。而最要命的是，我竟然没有自己的电脑可用，这对我来说才真正痛苦到极点。“女朋友可以不要，电脑不能没有”，这就是我在南极留下的名言。可恰恰就是这样的极端环境，造就了我今天的辉煌——我在南极上了人生极为重要的第一课——学会如何忍受寂寞与孤独。在长期的封闭和与世隔绝中，当浮躁喧嚣的尘土逐渐从心头散落，我终于越来越清晰地看到了自己的内心，听到了自己内心深处的声音。

“学案最高为寂寞”，说的就是这个境界吧。读研究生的时候，哲学老师就对我们说，搞科研就是下地狱，不能忍受清贫和寂寞就不要进来。乍听没有感觉，在南极的时候才越来越有体会。当心灵纯净到极点之后再回来，就终于明白，人要想成就大事，必须首先学会忍受孤独和寂寞。

感悟人生，就是痛苦真正的意义。经历了南极冰雪的洗礼，我的生活开始改变。我尝试着过“越简单、越快乐”的生活。我开始静心地享受自己长跑的节奏与快感，一心一意地投入工作。我学会了在奔跑中控制自己的节奏，全神贯注，让全身各个系统同步和谐。我很快发现，这种看似枯燥乏味的简单的两条腿的交替运动，开始奔放出无与伦比的乐趣。在你全身心投入、身心合一的时候，奔跑有如风行水上一样，畅快淋漓。科研工作表面之单调乏味、内在之快乐无穷，与跑步如出一辙。

懂得了其中的道理，生活就打开了一扇明亮的窗。快乐的人生，才会是精彩的人生；激情的青春，才会是闪亮的青春。想起98年世界杯时那句精彩的话：人生可以精彩，也可以平庸，但生命中不能没有激情。于是，激情奔跑、全身心投入地工作——我的生活从此开始与众不同。

今天再回头看的时候，南极之旅已经完全不能用艰苦两个字来形容了。因为相比于北极，南极已经不是“地狱”而是天堂。我迄今为止最艰苦的人生经历，是北极之行而不是南极。那时的我负责带队，承担实验室多达八个项目的研究工作，而实际的现场工作强度之大，更是远远超乎了我的想像。昼夜连续的工作、漫长没有间歇的苦累时光，令我在归程遥遥无期的北冰洋里几乎感到绝望。同行的师弟先后四次累趴下了，本来负责夜班12小时工作的我被迫开始24小时不睡觉，然后是36小时、48小时……最后到72小时。我怀疑自己是不是成仙了，因为我至今难以相信这怎么可能做到——那是干体力活，不是终日坐在桌前打电子游戏。依然记得北极时我那干涩到疼痛难忍的眼睛，不能忘记在采样时那被冰冷的海水浸泡到疼痛麻木的双手，还有窗外那经常昏天暗日的北冰洋，那些艰苦卓绝的日子令人刻骨铭心。我至今都记得自己当时在北冰洋里那无数次咬牙切齿的悲吼：再也不来北极了！

可是，当最艰难的时光成为过去，我惊奇地看到了自己坚实的成长。当我终于活着走出北冰洋，那一刻，我知道自己已经真正长大了，就像经历一次炼狱后得到了新生。经过了那次北极科考的历练，我知道，将来再没有任何艰难困苦能让我屈服，因为我是一名从北极归来的战士！我跨越了极地，也跨越了自己生命的极限。当我再次回到祖国的家园，面对未来，我信心百倍。

这一次的历练与成长让我突飞猛进。三个月之后，我破格晋升为副研究员，两年之后我在所里的科技体制改革中脱颖而出，成为极地海洋—大气化学学科方向带头人。再过半年之后我又破格晋升为研究员……

所有的好运气似乎都让我撞上了，好得一塌糊涂，好得让人羡慕，好得令人难以置信。

生活告诉我，磨难是最好的老师，可以快速地增长人的才干。我终于深有体会。

只是，我一直都对北极的艰苦心有余悸。为了跨越心理的障碍，我“铤而走险”般地开始挑战马拉松。42.195公里的漫漫征程，令人望而生畏，我甚至犹豫了整整一个月才积聚出足够的勇气报名参赛。只是这一次的超越，同样令我刻骨铭心。第

一次参赛，毫无经验，我在潇洒跑了30公里后，身体便“弹尽粮绝”，最后的10公里路程更是体能耗竭，虚脱到觉得身上细胞都开始脱水了，体能透支到无以复加的地步，身体仿佛是在跟死神并肩而行。当我拼尽最后一口气冲过终点的时候，只觉得两眼一抹黑就昏了过去。

那一路的生死体验铸就了我成长的阶梯，马拉松从此成为我全新的生活方式与快乐源泉。我开始每年不断地刷新自己的纪录，创造自己最好的成绩。终于，在第四年征战马拉松的时候，我终于全程匀速顺利奔跑完全程，目标直指国家二级运动员水平。全程之中，我没有再经受极限的生死，跨越了征战以来对马拉松鬼门关的体能与心理上双重极限，42.195公里的漫漫征程从此再没有哪一处的距离让我感到畏惧。

借助从马拉松骄人战绩带来的自信与激情，半年之后我再度征战北极。此时的北极，天高云淡，再也不见从前的阴沉与恐惧。面对不知何时已经坚冰消融的北冰洋，想起当年在北冰洋里咬牙切齿、孤苦无助的青涩少年，我情不自禁对酒当歌，人生豪迈。在每一个夜深人静的时候，当我不经意间抬头望见天边那美轮美奂、扑朔迷离的北极之光时，心里那块对北极极度恐惧的寒冰也终于渐渐消逝。

未曾清贫难成人，
不经打击老天真。
自古英雄出炼狱，
从来富贵入凡尘。
醉生梦死谁成器，
破马长枪定乾坤。

这是我非常喜欢的一段人生箴言。极地跨越、青春十年，就用它来作为我精彩人生的深刻总结吧。

与考研无关的人生

⊙鲍　晨　中国政法大学博士

仿佛是一个轮回，在研究生毕业七年后，我辞去在南京师范大学法学院的教职，作为民商法专业的博士生回到了政法大学。在小月河边的陋室里，在夏天即将来临的这个季节，每天从早到晚都能听见布谷鸟不知疲倦的悠长叫声，听来熟悉而亲切。

这么长时间待在校园里并非多么有意思的事情。在大学里教了几年书之后，渐渐觉得大学教师本质上也不过饭碗之一种，并且一直在大学里教书也不见得就能具备"传道授业解惑"的资格。一方面"纸上得来终觉浅，觉知此事要躬行"，许多事情自己没有经验却不得不向后生晚辈去解释个中奥妙，总有隔靴搔痒之感；另一方面教师的收入实在是低，工作多年都没多少积蓄，如果不开展副业简直没法过活。可是一个职业本身如果不能提供过得去的收入，为什么不干脆换个职业，而非要三心二意地去搞什么副业呢？想虽然这样想，心里也一直蠢蠢欲动，不过在下海和出国之间犹豫良久，我还是努力争取到机会到国外学习了将近一年，圆了一个一直在心头挥之不去的梦。

然而，为了这次出国付出的代价有些沉重。从2004年为了出国在上海学习德语期间患上前列腺炎开始，四年多的时间里我经历了一连串自己以前闻所未闻的病痛的折磨：继之而来的还有髌腱炎、脊柱炎和胃炎。拜一位德国医生所赐得的髌腱炎让我在整整两年的时间当中，没有办法打球、跑步，唯一的运动只能是在两腿间夹着浮板游泳。因为据说是与基因有关的脊柱炎，我住了将近五天院。因为前列腺炎和胃炎，我被迫戒酒，不再能够像以前一样和老友经常同享酒酣耳热、浑然忘我之趣。这一波接一波袭来的病痛，让一直不信邪的我，有时也不禁怀疑自己是不是做了什么于心有亏或者于神有亏的事，要在刚迈入而立之年，正雄心勃勃地想大干一场的时候，被拔了翎毛，折了臂膀。当然，我不至于孱弱到真相信冥冥之中有什么"报应"。到现在为止，我对待人生的态度基本上是非宗教性的，看萨特的存在主义比看《圣经》更有认同感。虽然常常也不免感叹人生多艰，在少年时期为心理问题所苦，在青年时期又为健康问题所苦，但内心始终不能接受人生有"命定"一说。人在一生当中有很多东西的确自己无法选择，又可能遭受意料之外的噩运，然而在

追求幸福、尊严和意义方面，我相信人始终应当尽力而为。

经过四年多病痛的反复，身体总算基本恢复正常。曾经让我几乎陷入绝望的脊柱炎，现在也感觉不到丝毫影响。在这期间的大部分时间陪伴我给我温暖的女友，也终于在经过将近一年时间的感情危机之后，重又回到我的身边。经过国内国外一番折腾，我最终认定北京才是最适合我居住的城市，并借考博的机会重新回到这个我度过人生中最让我刻骨铭心的阶段、有着许多顺境逆境都可信赖的老友的地方。

从撰写“考研和考研的代价”一文至今，已近十年光阴。这段人生历程，再清楚不过地表明，考研，不论成功与否，只是人生的一小站，一个小小的磨炼而已，如果算得上是场磨炼的话。我并非成功人士，到目前为止人生中的大部分光阴，都只是不无被动地去应付自己人生当中的问题，还没有能够达到自己理想的状态，那就是人生的基本需要已经解决，并有余暇可以更多地服务于这个社会。只是经过这些年的磨炼，在性情上更为平和，对他人、对自己多了一份包容和耐心，对人生多了一份悠闲之心，不再像以前那样总是急急地想往前走。究其缘由，这一方面大约是自己也算走过南，闯过北，人生如果有十分要看的东西的话，自己也已经看了几分，不再那么饥渴了；另一方面，也是对自己的内心，对活着的意义，有了更多的体悟和确认。只要走在路上的每一步都是为自己和自己在乎的东西去努力，并学会以悠闲和感恩的心去享受其中的快乐，就像今天这个充满阳光的清晨，在南师大仙林校区，这个我工作了五年的地方，在葳蕤芬芳，有着广玉兰盛开的草地上为了完成桑磊兄的嘱托写这篇短文一样，则这段旅程一定要在什么地方终止的话，倒也不是什么大不了的事情。

我这十年的学习

⊙萧冬镞　北京大学硕士

陌生人闯入一个新地方自然会心生惶恐，惶恐的来源是无知，克服惶恐的办法是学习。学习这个新地方的一切好的坏的知识并设身处地地理解它，然后可以预判这个新地方下一步的变化，如此，这个陌生人才能慢慢安心，之后学会与这个新地方相处。人生是一个不断闯入新地方的过程，每一即将度过的分分秒秒都是一个新地方，因为这分分秒秒里总夹带着周边的不断变化。

学习可以克服对未来的不安。考研后的这十年，我用三年完成了硕士学业，做了两年律师助理，又当了几年专职律师，过手的大案也不少了。但很长一段时间，我感到无名的心虚，好像到了人们常说的“瓶颈”，于是觉得惶恐，好像阳光底下一件事都没重复过，做什么事都没有十足的把握，每一个代理的诉讼都越来越显得惊心动魄，我想，很可能不是诉讼变复杂了，而是我没有足够的底气，已经没有初出茅庐时“无知者无畏”的勇气。就好像一个面临考试却没复习的小孩，突然被告知考试的时间又缩短了。后来，我发觉学习能让自己安心，所以我决定去美国留学。2008 年，我到美国芝加哥的一所法学院攻读硕士学位，开始面临着一个全新的世界。到达芝加哥的第一天是和五个同学挤在同一房间里睡觉的，第二天早起开始租房子、到超市买东西、到饭店去吃饭，然后到学校报到。美国的许多事情自然和中国不同，适应的过程就是学习的过程。在美国法学院读书比较辛苦，每天都要阅读几十页的案例和资料，上课要讨论，要做 presentation。我的英语听力开始也很吃力，只能在课后自己练习，我们这拨律师学生在美国期间正赶上奥巴马和麦凯恩的总统竞选活动，我和同学们每周都会在电视和网络上看总统竞选演讲和辩论，练习听力。最后奥巴马赢得选举，我们的听力也有所提高，奥巴马在芝加哥的 Grand Park 庆祝胜利的时候，我和几个同学也在场庆祝我们和奥巴马共同的进步。由于我们的中国律师身份，很多芝加哥当地的律师事务所会主动邀请我们去他们的办公地参观座谈，寻求合作的机会，当然不是坐着谈，是端着红酒和点心站着、走着谈，很是轻松有趣。在美国留学的日子里，上课时听教授讨论公司并购的最新模式、在万圣节时到街上看奇装异服的美国小孩，以及清晨跑步到 Michigan Lake 远望大湖，还有到纽约、费城、

华盛顿旅行，都让我接触到了新的知识和观感，从而觉得窃喜和满足。通过考试、取得学位回国后，我还是回到原来的律师事务所，继续做和以前同样的工作，也许还没能力突破“瓶颈”，但是感觉已经有所不同，出国留学的确让我有足够长的时间放松心情、吸取和消化知识，不像以前那种背着一堆知识，看着另一堆知识的恐惧莫名，而是将这一堆那一堆的知识消化为养分，从而使自己感觉身轻如燕，技不压身。

有时候，专业以外的学习如果是兴之所至，趁热打铁，也是非常惬意的消遣。我总是在某个偶然的时候碰到一个我感兴趣的知识，于是开始学习它，执迷一样的学习，在工作之余乐此不疲。比如，我在做律师助理两年后的某一个午后，突然想看《红楼梦》，就发神经一样到书店买了很多本红楼的研究著作，还有甲戌本、庚辰本、戚序本等不同版本的线装书，废寝忘食、翻来覆去地看，效仿脂砚斋在书边点评，为曹雪芹后几十回的遗失而懊恼。现在想想，那时还真是很快乐的日子。又过了两年，也是忽然有一天看电视听人讲解围棋，“入界宜缓”、“动须相应”的道理像顿悟的禅机一样让我高兴，于是又心血来潮一般开始学习围棋，天天打谱，向人请教，周末守着围棋频道连天看电视。棋艺也许没什么长进，但是那也是一段充实、满足的时光。喜欢还得到了，得偿所愿的感觉。其间也迷上过和田玉，于是开始研究籽料、透闪石、皮色、海派、苏工，到副食品市场上找羊油比照羊脂玉的颜色，每明白了一小点知识就如同偷到糖的小孩一般快乐。

生活何尝不需要学习？从亲人的离去中学习悲哀和解脱，学习照护和安慰；从家庭的相处中学习善待和理解，学习宽容和鼓励。当年陪我考研的女孩已经是我的结发妻子，我们像北京所有平凡的夫妻一样，生活在俗世之中。如何照顾彼此，如何开源节流，如何家庭分工，如何共同决策投资，都需要慢慢地学习、沟通、尝试和领悟。每当领悟到：哦，原来她是这样的想法，就又对她有了新的理解，这些领悟让我欣喜和珍惜。

处事待人也需要学习。我从小就有些毛病，为人处世总是觉得艰难。偏巧律师又是一个需要沟通的职业，所以我一直在悄悄调整自己。我向父亲学习，父亲总是能够在复杂、混乱的事务中果断决策、成功解决，每每旁人都给予好评，于是我像父亲请教为人处世的道理，父亲告诉我看人要准，人看准了事才能办对，在和好朋友的交往上不要计较回报。我还向朋友学习，我的好朋友中有一两个很会和别人打

交道，其中有一个朋友，心有城府，洞若观火，但是当别人嘲笑他时，他一定是在场笑得最开心的一个，而且还加上一两句自嘲，大家都喜欢他；还有一个朋友，忠肝义胆但处事低调，待人忠厚真诚，又礼貌谦和，不求闻达，甘于平凡。我在和他们相处的过程中仔细体会他们的处世之道，说实话，也难免有欠缺，难免有顾此失彼，然而他们都有优点值得我学习。

为什么学习成了我的关键词？其实我是受一个早年的案件启发。2001 年 12 月，台湾女议员璩美凤色情光碟曝光，她事后接受凤凰卫视采访，当被问到如何在人人指背的环境下继续与他人和世界相处，她说："人们也在学习，学习如何去善待一个要重新经营生命的人，这个世界也在学习，譬如一个人或者一只小白鼠被放在生命的实验场，不管是三天或三个月，这个世界也在学习如何来了解它。"对璩美凤事件，我很关注一个自己犯了错又受到恶毒的伤害的知性女子，如何重新看待自我和世间。而她提出了"学习"，作为她对自己的要求和对大众的请求。她说的"学习"，意味着不是简单地、主观地、线性地看待自己和他人，而是追求以一种更成熟的、更悲悯的和更具智慧的眼光和思想为人处世。

回到我的专业：法律，也与学习有关。我在读完硕士后曾经有一次考博，面试教授问我的问题是：什么是法律？（这是所有法学学生在上大学第一堂课面对的问题。）我回答了自然法学派、历史法学派、分析法学派对法律的理解，教授不满意："我问你自己理解的法律是什么？"我心里暗笑，我怎么说呢，说出来会很奇怪的。我所理解的法律是一种类似"密宗"的"修炼"的东西，是"身体性的"，是"体悟式的"，我所理解的法律的核心是一个人和一群人如何"学习成为善人"，我所向往的是成为"西塞罗"一样的古罗马人。法律是一本教材，告知你如何成为善人。然而最复杂的问题是：这本教材谁来写，怎么写，怎么用来学习。在学习成为善人的过程中，我们要学习是否有"善"，什么是"善"，如何在一个恶的世界里实践"善"，如何以"善"的心来看"恶"。这种学习不是从书本上学到的，而是在整日周旋于法庭，积累社会阅历，不断思考和想像，同时还保持良心底线的情况下慢慢领悟和摸索来的。所以有一句拉丁文法律谚语，Jus est ars boni et aequi（法乃善良与公平之艺术）。

是为记。记忆我这十年的学习。

造就一双隐形的翅膀

⊙聂宏毅　国防大学硕士

1999年至2002年就读于国防大学研究生院，2007年清华大学博士研究生毕业。现供职于中国人民解放军总参谋部。

时光荏苒，岁月如梭。回首自己读研后的青春十年，我觉得，无论身处何方，从事何种职业，青春过后，对生活的激情与处世的稳健都应成为你人生的一双隐形的翅膀。进而言之，你应当具有积极的进取心、敢于担当的责任感、百折不挠的坚韧性、冷静独立的思考力、果断果敢的行动品质，这样你的青春人生才会充满激情与保持稳健。

一、积极的进取心

人不能丧失进取心，否则生命就会颓废。然而，人的进取心从何而来呢？我认为来源于对生活的智慧的判断，来源于对生命高质量的追求。

人到一定阶段后，就会对人生有许多不同的感悟，心境也可能会由激昂转为保守。但无论你外在的形式如何变化，对生活的激情不能变，对高质量的生活品质追求不能变。古代就有许多仁人志士发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感悟与行动，这是对生活、对人生的一种激情。苟且于人世是一天，活得有声有色也是一天，生命的真正意义应该是提高生命的质量，为生命注入更多人性化的元素。如果志存高远，并且能心行笃定的话，就会拥有与众不同的生命质量，你的生活才能保持鲜活，永远散发着青春的活力。

二、敢于担当的责任感

步入社会参加工作后，我们首先要加强的便是责任感。

责任感源自一种强烈的爱心，如果一个人感情冷漠，缺乏是非判断能力，久而久之，就会造成责任心的极度缺失。如果没有责任心，则无论是对待家事还是国事都会事不关己，高高挂起，漠然不问，蔑视不管，势必会使自己成为一个自私自利的人。记得在清华大学的研究生毕业典礼上，校长给我们的毕业赠言中就提到，作为清华的学子，走上社会后要能够敢于担当，努力成为社会的栋梁。“厚德载物、自强不息”的清华校训承载着母校对莘莘学子的几多期许，也鞭策着我以更加积极乐观的人生态度面对生活。这种担当就是一种责任，是一种强烈的责任心推动下的坚定行动。

三、百折不挠的坚韧性

“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”对生命与人生险峰盛景的领略并非一般人所能为，需要你能够不断培育和磨砺出自己的坚韧品质。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”如果说人生的处境有什么区别的话，身处逆境能否保持百折不挠的坚韧性是成功与失败的关键。

坚韧是解决困难的钥匙，很多成功的人面对生活中的困难都是用“坚韧”去解决。生活本身就是一个不断地遇到困难与矛盾而又不断地解决困难与矛盾的过程。遇到困难，是选择放弃还是坚韧地去积极想办法解决，不同的人生态度会有两种截然不同的结果。“志无休者，虽难必易；行不止者，虽远必臻”。如果步入社会后没有一种持之以恒、坚持不懈、锲而不舍的毅力，是断然不会成就大事的。

四、冷静独立的思考力

据说南美丛林中的土著人自古流传着一个神秘的习俗：在赶路时，头三天他们会竭尽全力向前冲，之后则需要休息一整天，他们的理由很简单：“那是为了让我们的灵魂追上我们赶了三天路的疲惫身体。”在现实生活中，我们大多数都是疲惫的身体已经几乎走完了人生的旅途，然而灵魂仍然停留在出生的阶段，年复一年地重复着毫无创造性的工作。因此，冷静独立的思考能力是走向社会所不可或缺的品质。

良好的思考能力是一种技能，正如打羽毛球一样，技能的改进有赖知识、态度及实践三方面的配合。孔子指出：“学而不思则罔，思而不学则殆”。只有高质量、

高水平的思考能力，才能打开成功的大门。佛学上的“禅定”是一种境界，如果能够清空自己的杂念，保持一种独立冷静的思考力，则必然会达到一种“宁静致远”的状态，使自己的人生蓝图具有与众不同的规划。

五、果断果敢的行动品质

果断行动，才能够有所斩获。“顾小而忘大，后必有害，狐疑犹豫，后必有悔。断而敢行，鬼神避之，后有成功”。所以好的意志作风的砥砺必将成为日后成功的利器。为学需要“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”对待人生与工作也依然需要如此，“笃行”是为学的最后阶段，就是既然学有所得，就要努力践履所学，使所学最终有所落实，做到“知行合一”。只有有明确的目标、坚定的意志的人，才能真正做到“笃行”。

我感到，一个人没有办法突破自己，没有毅力坚决地为实现自己的目标而采取行动，是因为他并没有彻底解决动力的来源。事实上每一个人的行动不是为了追求快乐就是为了逃离痛苦。只要你能够运用追求快乐、逃离痛苦的力量来影响自己，你的行动力一定会倍增。在自己的目标确定后，我们唯一需要做的就是必须排除借口，快速行动，大量学习，你才有成功的机会。决定人生价值的不仅是人的美好的思想，更重要的是行动。高质量的人生同样需要不断锻炼自己果断的判断力、迅速的行动力。

“江无回头浪，人无再少年。”青春十年是一个短暂而又不可逆转的过程。如果你努力培养自己积极的进取心、敢于担当的责任感、百折不挠的坚韧性、冷静独立的思考力、果断果敢的行动品质，你就会让自己的青春沉淀出对生活不变的激情，沉淀出立世立言的稳健，就会燃烧激情，实现梦想！

从边关到首都的彷徨与探寻

⊙曾华锋　北京大学硕士

“我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这里失去……”汪峰在《北京北京》中如是唱道。硕士研究生毕业后，在七八千人的招考中，我考进中共中央机关报人民日报社。不过，始料不及的是，随后我便挥别挚爱的北京，西出阳关，驻守甘肃记者站。

从繁华的京城，到苍凉的西部，内心十分寂寥。我给北大的师长、全国人大常委会副委员长韩启德写了封信，他用毛笔复函：“理解您的困难与孤寂之感，因为我有过类似的经历……路的尽头在哪里往往是自己无法预料的，路的宽窄、平坦还是坎坷也是自己难以选择的。但只要沿着路坚定不移地走下去，总能到达目的地。”

断鸿声里，关山已远。我只有拼命工作，以逃离孤独。我常采访、写稿到深夜，直到国内记者部发布“每日稿情”后，才七拐八拐穿过一扇扇门回屋睡觉。上班的第一件事，就是登录报纸网络版，睁大眼睛在各版搜寻自己的稿子。兴致好的时候，到黄河边慢悠悠地晃、漫无际涯地想，看浑浊的河水一波一波向东方绵延开去，疲惫但生生不息。

甘肃十年九旱，沙进人退，苦瘠甲天下，历史文化名城敦煌也不例外。2006年年初，我对敦煌沙漠化问题进行专题调研，并刊发文章《甘肃敦煌面临沙漠化威胁》、《敦煌不能重演楼兰悲剧》：“如果沙漠化趋势得不到遏制，敦煌有可能成为第二个楼兰古国，世界文化遗产莫高窟和国家级名胜风景区月牙泉等也将不复存在。”国务院总理温家宝作出重要批示，“拯救敦煌”一时成为热点话题。当年，我获国内记者部发稿第一名、内参第一名。

汶川地震发生后，我星夜兼程，第一时间抵达甘肃灾情最重的文县。一路走，一路采，一路写，一路发，可谓“起得比鸡早，跑得比马远，睡得比贼晚”。我没有告诉妈妈去向，以至于她打来电话询问时我仍顾左右而言他。爸爸去世得早，妈妈身患糖尿病及并发症、高血压、风湿，眼睛患白内障刚动过手术不久，对她“报喜不报忧”，是我做记者以来的准则。

“儿子不属于她，也不属于他自己，而是属于正在发生的各种社会大事，属于社

会良知，属于血脉贲张。”《中国青年》杂志记者陈敏在对我的专访中写道。2009年7月，我奉命赶到生灵涂炭的乌鲁木齐。一天后的凌晨，在返回驻地途中，遭遇上百手持斧头、砍刀和棍棒的暴徒袭击。“打死他们!”巨大的砸车声像冰雹一样。我右手受伤，做好了必死的准备。万幸的是，司机临危不惧，紧急倒车，冲出重围……

都说：“大难不死，必有后福。”2009年8月，我百战归来，调回总社体育部，得以成家立业。2010年1月，我发表独家报道《跑马拉松居然也作弊》，在全国率先曝光了厦门国际马拉松赛惊现群体作弊事件，在社会上掀起轩然大波。中国田径协会很快回应并发出《关于进一步加强马拉松参赛管理工作的通知》，“清洁”了赛道。几个月后，我调任《人民日报》藏文版副主编，肩负起对五省区藏区的宣传工作。

有同事说，你只有工作，没有生活。我笑笑，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。其实，我玩得很野很疯！自2006年以来，我完成了14次全程马拉松，目前的年训练量达4000公里。长跑不仅带给我健康的身体，也带来了成绩的逐年提高和不断超越自我的精神。正如《跑步圣经》中说：“我并不是与年龄斗争，而是与无聊、与日复一日没有新意的生活斗争。”

记忆最深的是2010年的北京马拉松。在这次比赛中，我们遭遇了举办30年来最恶劣的天气，大风大雨低温，全身几乎被冻僵。我从几欲放弃，到仓促上阵，到跑进3小时大关，圆了许多业余跑者终其一生的梦想。随后，我签约阿迪达斯，并得到多家世界一流体育品牌商的装备赞助。无论我走到哪里，都有跑友给我加油、鼓劲，新浪称我为“知名人士”。

在常人看来，马拉松已经是极限运动了，100公里越野跑更是高不可攀，完成者往往被视为“勇士”、“英雄”、“钢人”。是什么力量在促使这些血肉之躯跋山涉水披荆斩棘奋勇前行？世界著名耐力跑选手迪恩·卡纳泽斯富有诗意地说：“那些疼痛和挣扎蕴含着神奇。”

“梦幻奇迹”，正如新华社记者、跑友卢怀谦所形容的那样，2012年5月12日，第七次参加100公里赛的我，承受着摔伤、疼痛、疲惫、迷路、饥饿，连续作战11小时8分58秒，相继“秒杀”意大利330公里“巨人之旅”男女冠军、北京100公里赛两位中国女子冠军、智利250公里沙漠越野赛完赛者，一举取得第7名，刷新了以往的纪录。

大战归来，我把奖牌戴在出生不久的儿子的脖子上：“宝宝，在你出生的这一

年，爸爸为了圆一个梦，拼尽了一个男人的全部力气。有梦想谁都了不起，全世界都会为你让步。”和许多跑友一样，我还有一个梦想：站在世界顶级赛事之一法国环勃朗峰赛160公里组的赛道上。目前，我已积分9分，具备参赛资格。这个梦想能实现吗？

青春的美丽，与结果无关

⊙ 孙锐 中国政法大学博士

十三年前，偶然看到了这本书——《风雨考研路》，被里面的故事深深地感动了，那个时候，我也正在考研路上奔波，期待着考上之后也能写下自己的考研故事。

两年后，我从读者变为作者，写下了《我们唯一可作赌注的，就是青春》。这是一个关于考研的故事，更是一个关于青春的故事，有奋斗，也有爱情。

如今，一晃十余年过去，回首来路，我的奋斗值得吗？我的爱情还在吗？

我想，没有不值得的奋斗，正如没有不美丽的青春。青春之所以美丽，不是因为年轻时的梦想后来都成为了现实，而仅仅是因为，年轻时的我们，曾经有过梦想，年轻时的我们，曾经无所畏惧。

当青春不在的时候，你会发现，青春的美丽，与结果无关。

不过，作为故事，还是说说结果吧。

在十一年前的那篇文章中，我曾写过这样的句子："每当站在讲台上侃侃而谈时，我都觉得，这才是我要的人生。"为了拥有这样的"我要的人生"，我在读完研之后又继续读了博，并最终实现了梦想。

是的，这就是我要的人生。在这个我时常抱怨却又深深迷恋的城市里，拥有一份我喜欢的职业，不需要大富大贵，不需要有权有势，不需要太过忙碌，不需要太急追赶，从从容容地生活，不慌不忙地行走。

年轻的时候，我辞去工作，只身北漂，确实有点儿赌博的意味。如今，青春已逝，老去的，不只是容颜，还有一颗好胜的心。在这个疲于奔命的年代，在这个行色匆匆的都市，我不想让人生变成无尽的赌局，我想尽量地慢一点儿、再慢一点儿，仔细地品味人生。

有些人疲于奔命，是因为生活所迫；有些人疲于奔命，是因为想要的太多。我很庆幸，对于自己想要的到底是什么，一直都有着清醒的认识，所以当初可以义无反顾地只身北漂，今天也可以心安理得地"不求上进"。岁月带走了我年轻的容颜，作为补偿，给了我一颗从容的心。当然，我可以慢下来，也还是有着太多幸运的成分，快，可以通过努力获得，慢，真是要有点儿运气才行。

至于爱情，在当年那篇文章中，我曾经写过："时光真如流水，而在我身边的，始终还是从前的那个人，一如当年，真好。"如今，又是十几年过去，在我身边的，还是从前的那个人吗？他还能一如当年吗？

发几篇 QQ 日志吧。

二零一一年四月八日。斑驳的灯影下，喧嚣的人群中，十五年过去，她还是不动声色地偎在沙发里，他也还是在唱歌时目不转睛地凝视着她。他们都已不那么年轻了。也许，就因为这个，她觉得有点儿像在演戏，幸福，但不自然。于是，她想避开他的眼睛，但他喝醉了，就那么整晚地望着她，唱歌，一首又一首。他吻了她，可她满脑子都是把孩子扔在家里的负罪感。她希望孩子将来唱歌能像他唱得那么好听。她哄孩子睡觉时唱的那首《小燕子》，被他嘲笑为一共四句词，三句都不在调上。她还希望孩子能有他那样深深的眼窝、大大的眼睛和挺直的鼻梁，可孩子偏偏只继承了他小时候高高的额头。不过让她欣慰的是，孩子的眼睛似乎越长越像他了。

二零一二年五月二十日。从金童玉女变成老夫老妻，十六载光阴似箭，他鬓边开始不断生出白发。她清楚地记得第一次发现他有了白发的那个中午，又是吵架发脾气，赖在床上不肯起来，他俯身哄她，一头乌黑的短发在正午阳光的照映下闪着金属般的光泽，中间却硬生生地立着一根白发，亮晃晃地刺疼了她的眼睛。于是，她伸手帮他拔掉，于是，和好如初。就这样，吵了又好、好了又吵，就这样，一晃十六年。是谁说，爱情如烟花，炫目过后就只剩一地的纸屑与尘埃。十六年过去，醉意微醺的他还是会问她"你想我了吗?"让她在这同样醉意微醺的夜晚想起了他十九岁时的容颜。

二零一三年五月九日。和阳一起去看了《致我们终将逝去的青春》。虚构的故事，真实的年代，永不再来的青春。庆幸的是，与那些伴随着青春一起逝去的爱情不同，那个陪着我一起走过青春岁月的男孩儿，今晚仍坐在我的身边，跟我一起追忆着我们共同的青春。恍惚之间，想起了十多年前，在大学校园里，有一次我下台阶他上台阶时偶遇，他抬起头看我时那张年轻的脸和那件淡紫色的衬衫。去影院的路上，他说有负罪感，因为把孩子扔给了姥爷，我说我也有负罪感。在影院大厅看海报时，他从身后把我搂在怀里，下巴抵在我的颈窝上，我说我看见一把岁数还在公共场合特别亲昵的人，总觉得要么是二婚，要么是婚外恋，他没搭理我。我想，我们都察觉到了，可以我行我素、肆无忌惮的青春，真是一去不返了。

青春的美丽，与结果无关

转眼，二零一四年又要过半。时光真如流水，而在我身边的，始终还是从前的那个人，一如当年，真好。

当然，更好的是，我们有了一个可爱的女儿，四岁半了，漂亮、聪明、伶牙俐齿。有一天，她拿着一个装糖的心形盒子，对着里面一通猛亲，然后赶紧用她那胖乎乎的小手把盖子盖好，递给我说："妈妈，这个盒子里装满了我的吻，你带到班上去，要是想我了，就拿出一个来。"这世间任何的成功都比不上做母亲的幸福，那是一种充盈在肺腑每一个缝隙里的喜悦与安然，再无所求。

当然，这还得感谢我的父母，一直在他们并不喜欢的北京帮我带孩子，让我没太感受到养孩子的辛苦。如果说这些年来，我的生活有什么遗憾，那就是亏欠父母的太多。眼看着他们日渐衰老，我们却还在不断地索取。好在孩子现在大些了，我有寒暑假，又不必坐班，时间上相对宽松，父母也可以有更多的自由，不用老被拴在北京了。

总之，如果说十几年前我辞职考研确实像是一场赌博，那么现在看来，结果还不错。

但是，我仍然固执地认为，青春的美丽与结果无关。即便今天的结果并不如此如意，我的青春也依然是一段美丽的青春，有奋斗，也有爱情。

所以，如果你还正值青春，奋斗吧，去爱吧。

附录C 编后记

第4版后记：一本书和一群人的成长

三年的时间，不长也不短，却足以让一株幼苗枝繁叶茂，撑开一片浓阴；让一只雏鹰羽翼丰满，自由翱翔；让一个孩童从蹒跚学步到奔跑嬉戏。而我们的《中国名校硕士谈考研》自2000年诞生，迄今也已经历了三年的风雨。在这个时间点上，姑且让我为她做一个小结。

2000年。那年春天，当我获知自己的考研成绩并确信能够被录取后，立即联系了中国政法大学和北京大学的几位朋友组成编委会，开始实践自己酝酿已久的想法：编辑一本属于考研者的书，为他们提供备考方法的指导和精神上的支持。我们向全国二十余所著名高校发出征稿启事，之后收到了各地雪片般的来稿。从春天到夏天，在北京军都山下的那座校园里，金振豹、朱晓东、王朝辉、周建明和我，五位编委会成员一直忙碌地审稿、编辑、校对……在布谷鸟开始啼鸣的时候，我们收获了一本书，封面是蓝天、沙漠和绿洲，寓意艰辛的旅程中蕴含着希望。随后，多数编委毕业告别校园，他们以这本书为自己的学生时代画上了圆满的句号。那是一段纯粹的理想主义的时光，编者之间的友谊更为醇厚深长。

2001年。根据读者反馈，我们丰富了附录内容，以向大家提供尽可能详尽的考研资讯。那一版的蓝色封面上点缀了一片素雅的花朵，隐含了冰心的诗句：成功的花/人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

2002年。我们再次面向全国数十所著名高校征稿。《中国名校硕士谈考研》由一本书分为两本：《风雨考研路》和《考研战略战术》。郭燕峰和喻书琴加盟编委会。在编辑理念上，从单纯的激励转向理性的思考，倡导“做一个理性的考研者”，致力于探讨并促进一种健康的考研文化。我们的视野不再局限于考研，在继续提供经验参考和精神支持的同时，也将目光延伸到了人生这一更为终极的问题，以期使考研成为每一位考研者理性的人生选择。两本书的封面是凝重的黑、白、红三色，十余

位作者的头像跃然纸面。自秋天开始，我们与我国最大的门户网站之一——新浪网以及最大的考研专业网站——kaoyan. com 合作，在网上陆续推出了丛书中的文章，反响如潮。《中国名校硕士谈考研》开始从考研人群走向社会。

而今，2003 年。我们初衷不改，一如既往，通过 kaoyan. com 和新浪网发出征稿启事，开始了第四次的编辑工作。《风雨考研路》略作调整，《考研战略战术》则更新了一半的内容，力求为读者奉上最新的考研资讯。封面是历次中最为简洁的，算是返璞归真吧！蚂蚁不仅象征着考研者所需的勤劳和负重，也蕴涵了我们每一个人——编者、作者和读者面前的路还很长。

在首版后记中，我曾写到："如果读者因着本书的烛照，而能有所获益，从而在考研道路上少走些弯路，多一些信心和勇气，我的尝试就已达到目的。"三年过去了，我们欣慰地看到，当年那一星微弱的光照，如今已呈燎原之势。在过去的日子里，她照亮了数万名青年奋发学习的道路。通过网络的传播，数十万人感受到了她的光芒。

三年里，我们收到了许多热情洋溢的来信，从读者到作者，从大一新生到学生家长，从温暖的南国到寒冷的塞北。他们的鼓励是我们前进的动力，也使我们诚惶诚恐，深感责任之重。

《中国名校硕士谈考研》是一个青年群体的集体智慧结晶。三年里，先后有 6 位编委，8 位助理，84 位作者，共计近百位著名高校的研究生为她奉献了心血和汗水。还有许许多多热心的朋友为她默默地提供了支持。

在某种意义上，她已成为一支精神的火炬，点燃了无数的梦想和希冀。她的核心理念是"幸福和自由"，考研只是为了达到这个理想而走过的一段路程。她也是编者、作者和读者共同的青春纪念。当年的读者，如今已成为了她的作者，甚至编者，火炬还将一年年传下去。她所倡导的积极、健康、理性、上进的考研观和人生观，将继续为每一位考研者驱散考研路上的寒冷和黑暗。

三年了，已有四批作者毕业离校，有的负笈重洋，有的走上了工作岗位，散布在社会的各个领域。三年里，我们和书一起成长，并为成长付出了代价，也许青春已不在，但梦想依然，我们仍坚持前行。

如今，作为第一批编委中留守校园的最后一位，我也要离开了。蓦然回首，那个从鲁西南小城走来的腼腆少年，经历了五载考研，三载读研，又要重新走入社会

了。一切恍如昨日，历历在目。

古训“三十而立”。下个月就要满三十岁了。

一切即将过去，一切正待开始。

此时，夜色如水。

在又一个黎明到来的时候，就要和同学们一起，穿上硕士服，等待步入2003届研究生毕业典礼的会场，等待走上讲台，从导师手中接过象征着汗水和荣誉的学位证书的那一刻了。

感谢这个时代！尽管她还存在这样那样的不足，但她充满生机，能够使我们通过奋斗实现自己的梦想！

并最终实现这个民族的梦想！

桑　磊
2003年6月24日子夜于北京小月河畔法大校园

第 10 版后记：青春十年

屈指算来，从 2000 年我考取研究生时编辑出版《中国名校硕士谈考研》一书，历经两次扩版，九次修订，一百多位优秀研究生先后撰稿，至今已近十年光阴。十年来，无数青年在丛书的激励下实现了梦想，改变了命运，并不断积极进取，开拓着自己的成功人生。

为纪念，也为总结，我们此次在书中设立《青春十年》专栏，邀请首版的部分作者撰写文章。我想，将本书的十年和本书作者的十年结合起来，或许是最合适的方式。

十年，对于我们的首版作者来说，是从风华正茂的二十多岁到日趋成熟的三十多岁，这十年在绚烂的人生花季之后，稳健的人生鼎盛期之前，青春的喧哗仍在回响，人生事业的大幕徐徐拉开。《青春十年》专栏中的四位首版作者，代表了本丛书前后十版的一百余位作者，相信也是中国无数研究生的缩影。他们从读研至今的十年人生轨迹，在工作和生活方面的感悟，对人生和社会的思索，足以为后来者参考。

考研、读研只是人生的一个阶段，之后的路更长。从本书首版开始，我们在鼓励考研的同时，也一直在思索考研的意义乃至人生的意义。我们越来越希望，丛书不仅为考研者烛照考研之路，还能为未来人生提供借鉴。为此，多年来我们与众多作者保持着联系，关注着他们走上社会后的成长进程。让我们足感欣慰的是，十年后，我们终于在纸面上的人生意义探索之外，能够为亲爱的读者提供实证的典范，这四篇文章即是我们的贡献。

四位作者中，高众勇已经从硕士生成长为硕士生导师，一位年轻的极地科学家；鲍晨在高校任教数年后，又重返母校攻读博士研究生；律师萧东镔已成为律所合伙人；聂宏毅则在军队高层机关发挥着自己的才智。如果从头读他们的考研文章、《回首研究生生活》专栏文章，再续上《青春十年》专栏，你能看到他们十年来的人生轨迹，感觉到实实在在的成长。特别是到了《青春十年》专栏文章，人生的意义已有所窥探。

高众勇跨越了极地，也跨越了自己生命的极限，“在每一个夜深人静的时候，当我不经意间抬头望见天边那美轮美奂、扑朔迷离的北极之光时，心里那块对北极极

度恐惧的寒冰也终于渐渐消逝”。鲍晨虽然自认“还没有能够达到自己理想的状态”，但“对自己的内心，对活着的意义，有了更多的体悟和确认”。萧东镞经过十年的学习，“克服对未来的不安”，认为“这种学习不是从书本上学到的，而是在整日周旋于法庭，积累社会阅历，不断思考和想像，还同时保持良心底线的情况下慢慢领悟和摸索来的”。聂宏毅总结了十年心得，提出“青春过后，对生活的激情与处世的稳健都应成为你人生的一双隐形的翅膀”，“应当具有积极的进取心、敢于担当的责任感、百折不挠的坚韧性、冷静独立的思考力、果断果敢的行动品质”。

我想，这就是我们十年来的最大收获。无论何时，拼搏进取的学习精神，积极向上的人生态度，尤其是对幸福和自由的追求，都是考研人最宝贵的精神财富，也是《中国名校硕士谈考研》的核心价值所在。

谨以此文纪念《中国名校硕士谈考研》的十年，以及我们的十年。

桑　磊
于2009年7月8日